


Angeles y solitarios trata de la corrupcion del poder y el trafico de armas, en
ella subyace una vision de mundo desencantada, apocrifa y triste. En su
trama se plantea una profunda y aguda critica a los poderes que actuan
desde la sombra y que erosionan el sistema sociopolitico.

El detective Heredia, su perspicaz gato Simenon y el inocente Anselmo en su
quiosco, son algunos de los protagonistas enmarafiados en una serie de
intrigas donde la agilidad de los dialogos, el humor y la ironia imponen el
ritmo.
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A

Sonia

por compartir

el viejo oficio de amar y escribir

A

mis hijos

Valentina, Alonso y Angeles

por la hermosa magia de sus existencias
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Guardaré mansamente las cosas de vivir,

mi pequefia poesia de adioses y de balas,

mi tabaco, mi tango, mi pufiado de esplin.

Me pondré por los hombros de abrigo todo el alba,
mi penudltimo whisky quedara sin beber.

Horacio Ferrer
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Primera Parte

Capitulo 1

de pronto, el silencio. Nada que decir. Solo a una hora en que el ruido de los

vehiculos que pasaban por la calle taladraba las paredes del departamento, y el
aire brumoso de la ciudad se detenia en la ventana a través de la cual acostumbro
vigilar los movimientos del barrio, el ir y venir de su gente por aquellos rincones que
resisten cargados de memoria y pequeflas miserias cotidianas. Llevaba quince
minutos observando el sobre encima del escritorio, junto al cenicero de 6nice repleto
de colillas y la copa habitual de vodka. Nada que decir. El galope de los fantasmas
alrededor del escritorio y la repentina imagen de aquella mujer emergiendo del
recuerdo con la solidez de una navaja. La copa, las colillas; la atraccion del sobre,
quieto, invitandome a descubrir su interior. En una de sus caras, mi nombre: Heredia;
en la otra, tres letras; la inicial que me regresaba a una noche de cinco afios atras en la
que conoci a esa mujer, bella y fugaz, como todas aquellas a las que estaba
condenado a llevar conmigo mas alla de cualquier encuentro casual.

Tomé el sobre y jugué con €l entre los dedos, como si fuera el naipe de la suerte
en una partida reiteradamente mala. ;Qué podia decir de nuevo? Probablemente nada
que cambiara la situacion entre los dos. Las estampillas pegadas en el sobre tenian el
matasellos impreso en Buenos Aires, y pensé que en su interior habria otra postal,
similar a las tres anteriores, con reproducciones de pinturas que a los dos nos
gustaban. Chagall, Hooper, Botticelli. Su pregunta. ;Cémo estas? Y la huella de sus
labios rojos, intensamente rojos y afiorados en instantes que preferia olvidar, pero que
a menudo se repetian como el implacable tic tac del reloj.

Puse el sobre encima del escritorio y estudié las alternativas para dejar morir ese
dia del modo menos miserable. El vodka era poco, insignificante como las alas de
una mosca hundida en el retrete, y las paredes del departamento parecian mas
estrechas que de costumbre. Podia salir a caminar. Ir al bar de la esquina para
conversar de hipica con el mozo y escuchar las conversaciones incoherentes de los
ultimos borrachos. O entrar al Mama Sam, el cabaré donde siempre encontraba una
muchacha dispuesta a estar a mi lado a cambio de dos o tres martinis y algo de
paciencia para escuchar su penosa historia, real o inventada, de madre soltera. No era
mucho ni me importaba. También podia tomar las llaves de mi auto y salir a recorrer
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las calles del centro a ver si lograba levantar algun pasajero que justificara el dinero
invertido seis meses atras para disfrazar mi automovil de taxi. Una idea descabellada,
producto de varios meses sin trabajo, porque como decia Stevens, mi vecino, el ajuste
econdomico comprimia los bolsillos y ya no quedaban maridos celosos dispuestos a
invertir sus ahorros en conocer los pasos secretos de sus mujeres. Pero no perdia la
esperanza, y la placa de bronce clavada en la puerta de mi oficina seguia
identificindome como detective privado; un oficio tan solitario como el de las putas y
los escritores.

Encendi un cigarrillo y resisti tres segundos la mirada de Simenon, que me
observaba con sus ojos luminosos y burlones, de vuelta de todos los tejados, sin otra
utopia que comer a diario su pescado, y conservar un rincon tibio en el departamento.
Estaba recostado sobre las zapatillas de tenis que habia comprado en el mercado
persa de la Estacion Central, después de escuchar el sermon de un médico que me
aconsejo dejar de fumar y hacer ejercicios para reducir la dolorosa rigidez de mis
huesos. Buen consejo, de no ser porque el matasanos se habia fumado seis de mis
cigarrillos durante la consulta y el grosor de su cintura delataba la obesa falsedad de
su prédica.

—Hazlo de una maldita vez —dijo Simenon—. Te mueres de ganas por saber qué
hay dentro del sobre, y solo tu estipido orgullo te impide abrirlo.

—¢Alguien solicit6 tu consejo?

—Es gratis, Heredia. Te tengo carifo, ya lo sabes.

—Carino? Seguro que encontraste esa palabra en el diccionario y la usas sin
saber qué carajo significa.

—iAbre el sobre! Te encanta recibir cartas y pasear con ellas en los bolsillos para
imaginar que alguien te quiere. ;O tienes miedo?

Me puse de pie. Comprobé que las llaves del L.ada estaban dentro de mi chaqueta
y caminé hacia la puerta. El edificio parecia desierto, y desde algin departamento del
piso superior llegaba la voz de Vladimiro Mimica relatando el partido de ftitbol entre
la Universidad de Chile y la Union Espafiola. Abri el sobre y entré al ascensor.
Cuando llegué a la calle ya conocia su contenido. La mujer del pasado anunciaba su
viaje a Santiago. Calculé las fechas sefialadas al dorso de la postal y deduje que aquel
era el tercer dia que se alojaba en el hotel Comet, a seis o siete cuadras de mi
departamento, tan cerca como no habia pensado tenerla nunca mas.

Busqué dos monedas de cien pesos en los bolsillos de mis pantalones y me detuve
junto a la cabina telefénica instalada frente a la tienda Bata del barrio. Una voz
engolada y fria me recité la presentacion del hotel que tenia tantas estrellas como el
cielo en noches de verano. Quise preguntar por ella y no pude. La voz repitio su
cantinela y colgué el fono con desgano. Después ajusté el nudo de mi corbata y
abandoné la idea de abordar el taxi que me esperaba a media cuadra de distancia.

Deseaba emplear el tiempo en algo que me hiciera olvidar. Deambular por el
barrio o quizas ver una pelicula para detener la furia de lo inevitable. Esa marea azul
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que me cubria como sudor malsano y me obligaba a morderme los labios para no
tomar a alguien del pellejo y zamarrearlo por causas que ni yo mismo entendia.
Hastio, ganas de estar en otra parte o desaparecer en algin pueblo junto al mar. Todas
soluciones malas e inttiles. Nadie se ilusiona a los cuarenta y cinco afios cuando
arrastra golpes interiores, pequefios y reiterados recortes en el optimismo, dudas cada
dia mas espesas y profundas. Si, nada que decir. Igual que los personajes de Onetti,
me sentia tan solo y tan lejos como siempre.

Capitulo 2

a Camara siguio el despegue del avion hasta que éste se esfumé en la pantalla

del cine al que habia entrado junto a media docena de muchachos que vestian
de negro, y llevaban los cabellos cortos y aritos en las orejas. Quince o dieciséis afios
distintos a los mios: melenudos, en plena época de Los Beatles, la guerra de Vietnam,
los afiches del Che, las peliculas de Fellini, cigarrillos americanos y condones
comprados timidamente en la farmacia mas an6nima de la ciudad.

El acomodador del cine bostez6 con aspavientos a mi espalda, y una gorda
vestida de colegiala comenzo a masticar la que podia ser su ultima gomita mentolada.
Bogart encendi6 un cigarrillo, levanto el cuello de su impermeable, y acompafniado de
Renault, su amigo policia, camino hasta extraviarse en el horizonte gris de la pantalla.
Un aire helado me golpe6 la espalda cuando lei la palabra fin; y tres filas mas
adelante, un muchacho desgarbado aplaudio hasta que se convencio de que Bogart no
saldria a retribuir sus aplausos. Quizas €l, o ese otro al que llamaban Rick, regresaria
alguna vez a Casablanca, donde siempre lo esperaria la Bergmann y sus labios
pintados con el rojo mas intenso de la noche. Pero «nadie vuelve a Casablanca, como
nadie vuelve a lo que mas amo», recordé mientras abandonaba el cine al que habia
entrado en busca de esas imagenes que necesitaba para enfrentar el reencuentro. La
frase era de German Arestizabal, mi amigo dibujante con el que solia beber en el
Galindo o algun otro bar del barrio Bellavista, mientras en las veredas paseaban
algunas muchachas irremediablemente bellas y lejanas. Una frase de los afios
ochenta, marcados con las huellas de lo oscuro, tristones como apaleo de perros.

Recorri cinco o seis cuadras, disfrutando el murmullo de la gente que a esa hora
deambulaba por el paseo Ahumada. Seres hechos de otra madera, diferente a las de
aquellos que por las mafianas se daban de codazos para llegar a un lugar que,
finalmente, no tenia importancia. Luego entré al City Bar a beber una cerveza. Saqué
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el sobre que llevaba en la chaqueta y relei la direccién de mi departamento, ubicado
en la calle Aillavilli, cerca de la Estacion Mapocho, en el barrio que a diario me
abrazaba con sus olores a frituras y borrachos. El departamento tenia tres
habitaciones en las que se desparramaban mis libros, un escritorio metalico y el
afiche desde el cual Rommy Schneider conservaba la delicadeza de sonreir para mi.
Lo demas era mi gato Simenon y el destino inalterable del solitario que intruseaba en
las vidas ajenas. El edificio estaba frente al quiosco de Anselmo, y a dos cuadras del
Servicio de Investigaciones donde trabajaba mi amigo, el comisario Dagoberto Solis,
a quien habian reincorporado en su puesto por algin misterioso albur de eso que
llamaban los nuevos tiempos. Un gesto para marcar una leve diferencia con la época
de las botas militares y hacer creer a los ingenuos que algo habia cambiado, aunque el
poder siguiera vestido de uniforme.

—¢Te acuerdas de ella? —me pregunté al tiempo que trataba de encontrar la
imagen de mi rostro en la copa.

—A veces.

—¢Mucho o poco?

—Lo suficiente.

Bebi la cerveza y sali a la calle. Anochecia, y en la plaza de Armas comenzaban a
despedirse los pintores que durante el dia vendian sus cuadros o caricaturas a los
turistas que recorrian la plaza, contentos de hallar un breve oasis verde en medio de
tanto edificio gris. En la esquina poniente del Portal Fernandez Concha, dos hombres
fumaban y parecian vigilar el paso de los apurados transetintes de esa hora. L.os miré
con desconfianza al pasar junto a ellos, y caminé hasta quedar a los pies del
monumento a los mapuches. Cerca, un predicador adventista se arrepentia de su
pasado alcoholico y dos nifias andrajosas vendian ramos de violetas. Era el
espectaculo de siempre, que se extendia hacia el rio Mapocho en una confusion de
bares rofiosos, toples y rincones que servian de refugio a las patotas de malandras
ganosos de robar sus ultimos centavos a los borrachos que trastabillaban por las
veredas.

Pensé en la mujer que me habia enviado la carta y dejé atras la plaza,
encaminandome en direccion al Cerro San Cristobal. La gente andaba de prisa y los
automéviles se atropellaban al final de cada cuadra. Pasé frente a la feria de
artesanias ubicada frente a la Escuela de Derecho y segui hacia Bellavista,
esquivando los codazos de jovenes ansiosos de convertir esa noche en una fiesta
memorable. Al llegar a los pies del cerro, comencé a subir por un sendero de
adoquines, rodeado de arboles y murmullos. Escuché a los lejos los chillidos de los
monos del zooldgico y me detuve tres o cuatro minutos a recuperar el aliento y
observar la imagen de la Virgen del Cerro San Cristobal con sus brazos extendidos al
infinito. Desde lo alto, Santiago era una fiesta, y aunque no tuviera la magia del Paris
de Hemingway, aun sobrevivian dos o tres lugares en los que se podia beber sin la
agresion del acrilico o los vendedores. También estaban sus calles colmadas de

www.lectulandia.com - Pagina 10



vehiculos y el esmog imponiéndose con el tranco duro de los primeros
conquistadores. Amaba a Santiago como a una vieja amante que sélo abandonaria
cuando encontrara un trozo de playa desde el cual oir el mar y la musica de Mahler,
sin otra preocupacion que respirar aire puro y dejar que los dias hicieran su juego,
lejos de toda ilusion. Aspiré el perfume de los jazmines que crecian a mi alrededor, y
a semejanza de una lechuza, observé la oscuridad de los rincones an6nimos donde las
parejas se acariciaban, y el tiempo, lo sabia muy bien, se detenia en abrazos tan
breves como el deseo.

Disfruté de ese momento hasta que algo en mi interior me dijo que se trataba de
un espejismo. La cara oculta de una moneda falsa. Abajo habia otra ciudad, y me
bastaba rehacer el camino para reencontrar mi barrio, sus bares y el olor a humedad
que me despertaba cada mafiana, antes que el arrullo de las palomas anidadas en los
techos del edificio. Miré la ciudad y silbé con fuerzas hasta que un pajaro nocturno
respondio de mala gana. En algun lugar alla bajo se encuentra ella, me dije, y caminé
hasta llegar frente a mi oficina.

Al entrar descubri que no tenia luz en el departamento. Pensé en reclamar al
conserje, pero ya era tarde y nada que no fuera su enemistad obtendria con sacar al
hombre del embobamiento de la teleserie nocturna. Di unos pasos dentro de la
habitacion y tomé del escritorio la novela de Luis Sepulveda que leia en la ultima
semana. Sali de nuevo a la calle y me senté en la escalinata del edificio, iluminada
ampliamente por la luz de un farol. Cuando llevaba veinte paginas de lectura, escuché
el ruido de unos pasos que se detenian. Levanté la vista y vi a Dagoberto Solis que
resoplaba con dificultad después de movilizar su vientre por las calles del barrio.

—Acabas de instalar una biblioteca publica o te cortaron la luz? —pregunto, al
tiempo que se sentaba a mi lado.

Traté de sonreir y lo miré a los o0jos. Algo en ellos me hizo presagiar el miedo de
otras épocas.

Capitulo 3

a Bomba o como se llame en la actualidad —dijo Solis al llegar a la calle
Bandera y entrar al bar que en la década de los afios treinta habia tenido su
etapa de oro, al igual que el Hércules, bar frecuentado por Neruda y sus amigos. Uno
de ellos, el escritor Diego Mufioz, habia pintado un mural en sus paredes; venia
llegando de Quito y al reencontrarse con Neruda se reunieron, como solian hacerlo,
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en el Hércules. Una noche, alentado por la falta de dinero, el poeta convenci6 al
duefio del restaurante que Mufioz era un afamado pintor ecuatoriano y que por una
paga adecuada, traducida en botellas de vino y cervezas, podria pintar el mural que
daria mas prestancia a su boliche. El trato se cerr6 y Neruda y sus amigos
comenzaron a beber a cuenta del trabajo que Mufioz concluy6 sin que el duefio se
atreviera a objetar ninguna de sus lineas o figuras.

El Hércules, al igual que otros bares de la barriada, se habia transformado
paulatinamente en tugurio de mala muerte y toples para, finalmente, acabar en
deposito de ropa usada. Su nombre estaba asociado a la bohemia del Zeppelin y a una
época en que la gente sofiaba sin pensar en calculos econémicos y metaforas sobre
jaguares y triunfos de carton piedra.

A la entrada de La Bomba, y luego de separarse del tragamonedas del que salia la
pastosa voz de Yaco Monti, una polilla nocturna puso su aliento cargado de cerveza a
la altura de mis labios. Me invité a visitar el Andes, un volteaderol!! del vecindario al
que arribaban las patines!?! con sus clientes y algunas parejas sin mucho dinero en los
bolsillos. Sonrei y le di a entender que iba acompafiado de un tira® que, si bien no
era aficionado a las redadas ni a oliscar las entrepiernas de las putas, se ponia
nervioso en el ambiente donde habia trabajado en sus inicios como policia. La mujer,
morena y algo desalifiada, hizo una mueca de asco y se alejo de prisa hacia una mesa
ocupada por tres hombres malencarados que miraron de reojo a Solis y se fueron del
salon antes de que ella terminara su relato.

—¢;Qué queria la mina? —pregunto6 Solis al tiempo que se dejaba caer sobre una
silla con la suavidad de un oso cansado.

—Negocio. ;Qué otra cosa? —respondi—. Estamos viejos para entusiasmarnos
con putas.

Habian pasado seis meses desde la noche en que Solis visitara mi oficina para
comentar la oferta de reincorporarse al Servicio de Investigaciones. Dudaba entre la
tranquilidad de su retiro anticipado en Quintero y las ganas de volver a un trabajo que
al cabo de varios afios estaba unido a su sangre. No sacas nada con quitarle el culo a
la jeringa, le dije después de oir sus dudas y ablandarle el cerebro con tres vodkas tan
certeros como el hacha de un lefiador.

Habia engordado desde ese ultimo encuentro. Su vientre flotaba apenas contenido
por la camisa de rayas negras, que vestia en total desacuerdo con su chaqueta blanca
y la corbata verde confeccionada para alguien menos voluminoso. Su rostro cansado,
y los parpados que latian nerviosamente me hicieron dudar sobre la conveniencia del
consejo que le di entonces, animandolo a volver al trabajo, del que habia sido dado de
baja a causa de un lio con agentes de la seguridad militar.

Solis ordené una botella de Santa Emiliana y luego se qued6 viéndome con cierta
expresion de rechazo.

—No empieces con alusiones sobre mi aspecto —dije—. El tuyo daria para varias
horas de comentarios.
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—Hace tiempo que renuncié a darte consejos. Tenia curiosidad por saber de ti.
¢Como te va con las investigaciones y tu pega de chofer?

—1Igual que siempre. Tengo el taxi y me contratd una empresa de cobranzas
bancarias. Dos veces a la semana me dan un listado de tipos morosos que han
desaparecido del mapa. Pregunto por ellos aqui y alla, y de vez en cuando doy con
sus nuevos domicilios. Es simple y me pagan puntualmente.

—Obedeciendo 6rdenes y sonriéndole a jefecitos de bigotes duros. Mala cosa,
Heredia. ; Te mandaste a imprimir tu tarjetita de ejecutivo de cuentas?

—Es sélo un trabajo temporal que dejo de lado apenas llega una pega seria.

—Todo es temporal. Lo sé desde hace cincuenta y tres afios, el mismo dia en que
naci. Ese es el problema.

—Uno de los problemas.

—Ambos sabemos que nuestro oficio es algo que se aprende y respeta. Me lo
dijiste una noche similar a ésta y yo retomé mi trabajo, aunque eso significara volver
a tratar con pendejos, y que mi mujer se mandara a cambiar.

—No me habias contado, Solis.

—Hasta hace tres meses pensaba que era algo pasajero. Un asunto de rabietas y
carifios en la espalda. Pero la verdad es mas seria. Nunca le gustd mi trabajo. Los
horarios, las noches fuera de casa, el peligro, las malas juntas, segun ella. Todo eso
fue mellando nuestra relacion. Después, cuando me dieron de baja, respir6 tranquila y
las cosas mejoraron entre los dos. Pero, para mi no era facil conformarme con estar
en la casa y atender el bar que instalamos en Quintero. Escuchar letanias de borrachos
y servir vinos aguados no es algo que ilumine. Cuando le dije que volvia al Servicio
prefiri6 quedarse en la playa y cortar con lo nuestro. Mis hijos se solidarizaron con
ella. Me acusaron de egoista y de no preocuparme de la familia. ;Qué podia decir?
Yo sélo queria volver al trabajo.

—¢:Entonces?

—Cuento breve. Vivo solo en un departamento de dos ambientes, como alimentos
frios y mis camisas ya no soportan mas arrugas.

—Parece un fragmento del Apocalipsis.

—Pero no lo es, Heredia. Cada dia es un maldito comienzo. Tengo mas de
cincuenta afios y me cuesta reconocer que estoy solo y debo empezar todo de nuevo.

—Tengo tiempo y el vino es bueno. Si quieres desahogarte, filosofar o cantar
boleros, te puedo escuchar la noche entera.

—No es mi intencién, Heredia. Quiero hablar de hoteles.

—c:Hoteles? —pregunté, intuyendo que la parte social de la visita de Solis llegaba
a su fin—. ¢Una minita a la que no sabes a donde llevar? Tengo algunas tarjetas...

—Hoteles, Heredia. Esta tarde estuve en el Comet. ;Lo conoces? Lujo,
alfombras, tipos finos y japoneses hasta debajo de las almohadas.

—¢Quieres decirme algo importante o s6lo ejercitas tu filosofia barata?

—En el Comet encontraron a una mujer muerta. Sobredosis de anfetas, al parecer,
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ya que los resultados de la autopsia ain no estan listos. Joven, bonita y sin
antecedentes. Llevaba dos dias alojada en el hotel. Revisamos su pieza y no
encontramos nada que haga suponer robo o violacién. Todo estaba en orden, como
para pensar que se trata de un suicidio. Ninguna huella extrafia. Nada de qué asirse
hasta que pedi el listado de las llamadas que habia hecho desde el hotel. Muchos
nameros, y entre ellos, el tuyo, Heredia.

Crei ver que el rostro de Solis se expandia hacia los lados hasta cubrir el espacio
que habia entre €l y las paredes del bar. Sus ojos exploraron mi reaccién. Busqué
apoyo en la cubierta de la mesa y luego hurgué en los bolsillos de mi chaqueta hasta
encontrar la carta.

—0O sea, alguien que te conocia —insistio Solis.

—Fernanda —dije, instintivamente, sintiendo que en mi interior, algo indefinido
comenzaba a desmoronarse como esos muros de barro que no resisten otra lluvia
mas.

—Tu amiga periodista. Supuse que recordarias su nombre.

—Fernanda Arredondo —agregué, recobrando la imagen del tiempo en que la
habia amado con el entusiasmo de los solitarios. Después, medi el silencio
transcurrido desde las ultimas palabras de Solis y crei ver un telon oscuro sobre el
espacio del bar.

—:Cuando la viste por ultima vez?

—:Estoy en tu lista de sospechosos?

—Para algunos de mis colegas podria resultar facil tomar tu nombre y construir
un cuento de horror con €él. Quiero saber si la viste durante los ultimos dias y si tienes
alguna idea de lo que ocurrio.

Saqué lentamente la postal que traia en mi chaqueta y la deslicé sobre la mesa
hasta que estuvo al alcance de Solis. Podia repetir cada palabra escrita en ella, y en
ese momento, al recordarlas, un sentimiento de culpa me hizo saber que habia dejado
pasar muchas horas antes de ir a verla.

—La recibi hoy —comencé a decir—. Hasta entonces no sabia que estaba en
Chile. Hablamos de ella alguna vez. Nos conocimos de casualidad, o eso crei al
comienzo. Me ayudo en la busqueda de un nifio cuyos padres habian sido asesinados
en Villa Grimaldi. ;Recuerdas? Estaba vinculada a israelitas que cazaban jerarcas
nazis en latinoamérica.

—Lo recuerdo —dijo Solis luego de beber otro sorbo de vino—. Llevaba algunos
meses instalado en Quintero.

—:No volviste a verla después?

—Nunca.

—Hasta hoy.

—Lei la postal y sali a caminar para reunir animo antes de visitarla.

—:Mantenias contacto con ella? ;Tienes alguna idea de lo que pudo pasar?

—Me envi6 tres postales, con saludos y esas preguntas tipicas que se escriben a la
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rapida en el aeropuerto o en el correo. Desde que nos despedimos, hace cinco afios,
nunca supe a qué estaba dedicada. Esperaba hablar con ella hoy, y la verdad es que no
se me ocurre nada para explicar su muerte.

—¢No me engafias, Heredia?

—Su muerte es algo demasiado definitivo como para mentir.

—Lo siento, Heredia. Tal vez debi decirtelo de otro modo.

—La verdad y la muerte van de la mano —dije, mientras me servia la cuarta copa
de vino.

Bebi en silencio y luego caminé hacia el bafio del restaurante. Mojé mi rostro, y
lo contemplé largo rato, mientras respiraba el pesado aroma de los orines y la mierda
acumulada en los retretes. Deseaba romper esa imagen que reproducia mis culpas y
con eso detener el tiempo. Volver a las primeras horas de aquel dia y hundir para
siempre el orgullo que me habia impedido abrir la carta de inmediato. Pero no lo hice.
Sequé mi cara con las mangas de la chaqueta y sali del bafio. Al fin de cuentas, y
aunque fuera tarde, visitaria el hotel de Fernanda, me dije, e intui que mis dias de
ocio y correrias en taxi llegaban a su fin.

Cuando regresé, Solis habia pedido otra botella de vino y parecia dispuesto a no
moverse de su sitio en varias horas.

—Supuse que la necesitarias —dijo.

—No soluciona nada, pero ayuda.

—Haré todo lo que esté a mi alcance para saber qué paso con ella.

—Asi serd, sin duda.

—Si quieres acompafarme en las diligencias...

—:Puedo verla? —pregunté.

Solis penso su respuesta y luego de algunos segundos dijo que si.

—Desnuda y magica como la Venus de Botticelli —murmuré, recordando el
inicio de otra aventura.

—Hay algo mas —escuché decir a Dagoberto—. Travis Hillerman. ;Te dice algo
ese nombre?

—¢Quién es?

—Nadie en especial —respondi6. Y supe que mentia.

Capitulo 4

staba desnuda y sus piernas sobresalian del borde inferior de la sabana azul que la
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cubria. Crei reconocer su perfume con reminiscencias de hierbas silvestres y

limon. Tenia una expresion de cansancio que acentuaba las lineas de su rostro y

la perfecta dimension de sus labios. Recordé aquellas noches en que la veia
redactar sus articulos, golpeteando incansable el teclado de su vieja Smith-Corona.
Me gustaba verla trabajar arriscando la nariz cada vez que sus ideas no lograban
reflejarse fielmente en las cuartillas. Después, cuando dejaba de escribir y se sentia
satisfecha de su trabajo, volvia a interesarse en mi, pedia una cerveza y se acercaba,
celosa de las caricias que yo le daba a Simenon.

Su cabellera caia sobre los hombros y la palidez de su rostro se acrecentaba al
contacto del rayo de luz que entraba desde la calle. Senti renacer el deseo. Pensé en
despertarla y acariciar su piel hasta hundirme en ella como en sus muslos delgados,
sus pechos redondos y pequefios. Recuperar el tiempo perdido, el silencio
autoimpuesto como un castigo que ninguno de los dos merecia. Maldije al orgullo y
deseé tenderme a su lado a esperar que mi respiracion agitada la despertara. Sonreiria
y yo buscaria sus labios que en su rotundo mutismo parecian querer decir algo que yo
no conseguia descifrar.

Me incliné hasta rozar sus mejillas humedas, como si acabara de llorar o viniera
huyendo de la lluvia. Le dije que desde ese instante tenia un trabajo por el cual nadie
me pagaria un centavo, pero que estaba dispuesto a realizar para cancelar la deuda del
orgullo. Crei oir sus advertencias, dos o tres palabras que deseaban apartarme de los
peligros donde dormitaba el lunar pequefio que descubri una tarde mientras jugaba
con su piel y el sol entraba moroso a través de los visillos sucios del departamento.
Toqué su vientre y dejé que mis dedos rozaran los vellos de su pubis.

—Es suficiente —oi decir en el instante que la besaba en los labios.

La voz de Solis me devolvié a la realidad. Miré a mi alrededor y procuré
memorizar cada detalle de la sala en que nos encontrabamos desde hacia media hora.
Sus mesas metdlicas con cubiertas de marmol, los estantes repletos de frascos oscuros
y sobre todo, el espeso olor a muerte.

Bajé la vista hasta detenerme en la ficha médica que colgaba de la camilla. Lei el
nombre de Fernanda, los datos profesionales, sus caracteristicas fisicas y el
diagnostico inicial de su muerte: sobredosis.

—Los encargados de la autopsia no tardaran en venir —insistio Dagoberto—.
Son algo quisquillosos respecto a la presencia de extrafios.

Senti que me tomaban de los hombros y me dejé conducir hasta la salida,
mientras un olor a cloro y serrin me azotaba la nariz. Oi a Solis hablar de nuevo y me
despedi de Fernanda.
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Capitulo 5

_T e escucho —dije a Solis—. Cuéntamelo todo, paso a paso, sin escatimar
detalles.

A través del ventanal que daba a la calle General Mackenna escuchabamos el ruido
de las maquinas y los gritos de los obreros que demolian la afiosa construccion de la
Carcel Publica. Dagoberto estaba inquieto y cansado. Durante la media hora que
llevabamos en su oficina fumé media docena de cigarrillos y bebio tres copas de la
botella de ron que guardaba en un kardex atestado con los datos de casos sin resolver.
La oficina tenia cierto aspecto desolado, como si en ella hubiesen acumulado los
muebles que ninguno de sus compafieros deseaba. El escritorio lucia quemaduras de
cigarrillos y ninguna de las cuatro sillas que lo rodeaban hacian juego entre si. En una
de las paredes colgaba el calendario de dos afos atras, y a su lado estaba el galvano
que alguna vez habian regalado a un policia de apellido Munizaga, y que nadie, ni
siquiera su duefio, se habia molestado en sacar.

—Te he contado cuatro veces todo lo que sé. El hotel, la periodista muerta, tu
nombre en el listado telefonico.

—Inténtalo de nuevo, Dagoberto. Sabes que no voy a estar tranquilo hasta que
sepa lo que ocurri6 en ese hotel.

—Tengo que esperar los informes —agregé Solis—. Hasta ahora todo es vago y
ni siquiera es seguro que se trate de un asesinato. Mientras no aparezca el motivo,
sOlo se puede especular.

—Te escucho —insisti, luego de beber el ultimo vestigio de licor que sobrevivia
en mi vaso.

—Mi ayudante, el detective Bernales, recibio la denuncia. Cuando escucho el
nombre del Comet, se acordé que fue inaugurado hace unos meses y supuso que se
trataba de algo gordo. Me ubicé y fuimos al hotel. Revisamos el cuarto y hablamos
con los empleados que habian tenido contacto con la muerta. La encontr6 una
mucama poco después del mediodia. La noche anterior Fernanda habia pedido que la
despertaran, y como no respondio a los llamados telefénicos, enviaron a la empleada
al cuarto. La mujer pensé que dormia y cuando se acerco a la cama, comprendio qué
pasaba. Llamaron a un médico, y éste certifico su muerte. No habia nada qué hacer.

—¢Cual es el nombre de la mucama?

—No tiene importancia. La interrogamos a fondo y no creo que pueda aportar
ningtin nuevo dato. No vio ni escuché nada, sélo fue a despertarla.

—Me gustaria saber su nombre.

—¢Quieres ir al hotel y hacer tus preguntas?

—Da lo mismo si me dices el nombre o no. A lo mas, perderé algo de tiempo.

—Doris Asencio —dijo Solis de mala gana.

—¢Alguien mas vio algo?

—Los pasajeros van y vienen en un hotel.
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—Investigaron los movimientos de Fernanda?

—Puse a dos de mis hombres en ello, y reconstruimos sus pasos desde que arribo
a Chile. El dia de hoy no cuenta. Lleg6 el miércoles a las diez de la mafiana en un
vuelo de Ecuatoriana que venia de Los Angeles, Estados Unidos, con escalas en
Ciudad de México y Quito. En el aeropuerto tomé un servicio de buses y se registro
en el hotel al mediodia. Suponemos que de ahi hasta las siete de la tarde descanso o
trabajo en su pieza. Pidi6 almuerzo y la camarera que se lo llevé recuerda haberla
visto trabajando en un computador portatil. Después hizo algunas llamadas
telefénicas, cen6 en el hotel con una amiga y se despidi6 de ella pasada la
medianoche. Al dia siguiente, jueves, viajé a Vifia del Mar. Lo comprobamos con el
servicio de taxis del hotel. Visité a su abuela, la sefiora Virginia Argiielles, que vive
cerca del Casino. No hizo nada mas en todo el dia, por lo que deduzco que se estaba
dando algun tiempo libre antes de empezar a realizar el trabajo que, supongo, motivo
su viaje a Chile. Regreso al hotel a eso de las nueve de la noche, comio ensaladas en
el restaurante y pidio sus llaves. Alguien la llamé a las diez, pero no hablaron. La
telefonista dice que conectdé la llamada a la habitacion y que cuando Fernanda
respondio la comunicacion se corto.

—Como si hubieran querido confirmar que estaba en el cuarto.

—No habia pensado en eso, Heredia.

—¢En qué estado encontraron la pieza?

—~Ordenada. Sin huellas de violencia ni de robo. En el velador habia una caja de
tranquilizantes y otra de anticonceptivos. A la de tranquilizantes so6lo le faltaban tres
capsulas, y ademas, el médico legista que hizo los primero examenes dijo que eran
suaves. Clorodiapoxido de 5 miligramos. Consumido en pequefias dosis ayuda a
dormir. En el bafio encontramos una jeringa desechable. No tenemos los examenes
del laboratorio, pero se presume que contenia narcotico. Mafiana o pasado sabremos
si tiene huellas y cual era la sustancia que habia en su interior.

—:Nada mas?

—Su ropa, libros, el computador portatil, revistas espafiolas, la guia de Santiago y
un walkman con una cinta de Bach en su interior. Nada anormal.

—Le gustaba la musica —comenté al tiempo que recordaba la noche en que
fuimos al Municipal a escuchar Bolero de Ravel.

—:No crees que se suicidara?

—No encaja con su estilo. Fernanda era una mujer segura y sabia lo que queria
hacer con su vida, con su trabajo. Tampoco era de las que se deprimian o recurrian a
pastillas.

—Habia pastillas en su velador.

—Tal vez las uso para dormir en el vuelo.

—Las personas cambian. Ta no la veias desde hace varios afios. Crisis
emocionales, nervios, exceso de trabajo. Las causas pueden ser muchas.

—No era su forma de enfrentar los problemas —dije y busqué la botella de ron
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que estaba sobre el escritorio de Solis—. En este momento no puedo darte la razon,
pero, algo hay anormal en su muerte. Si me das un poco de tiempo...

—La muerte de tu amiga se caratulé como suicidio y hasta ahora no hay nada que
me haga cambiar de idea. Si vine a verte fue porque pensé que podrias darme algunas
luces sobre su modo de ser, trabajo o amistades.

—¢Ubicaron a su familia?

—Ni siquiera sabian que ella estaba en el pais. Parece que no se llevaba bien con
su padre. Hablé con él y no pareci6 muy impresionado. Hizo algunas preguntas y
quedo en enviar a su secretario personal para que se hiciera cargo del sepelio.

—Habia roto con él antes de conocerme. Era la tipica relacion entre un padre
posesivo y una hija con ganas de correr con su cuenta. Ella no acepté que le
condujeran la vida. Es algo que sucede a menudo; y mientras estuvimos juntos, nunca
me inmiscui en ese tema.

—No necesitas darme explicaciones. No eres culpable de nada, Heredia.

—Quisiera estar seguro de eso. Si hubiera abierto la carta antes...

—A la hora en que la recibiste ya no habia nada que hacer.

—Si —reconoci de mala gana antes de pensar en otra cosa.

—Dudas y mas dudas. Es todo lo que tengo —dijo Solis y mir6 con desconsuelo
su copa de vino.

—Las llamadas del primer dia. ;Qué hay con ellas?

—Fueron tres. La primera a Ecuatoriana, para confirmar su vuelo de regreso a
Meéxico. La segunda a tu oficina; y en la tercera hablé con Lidia Murda, la amiga con
la que cené ese dia. La ubicamos. Es periodista del diario La Epoca y estudié con
Fernanda en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Durante la cena
rescataron recuerdos y conversaron de sus trabajos. Fernanda coment6 que realizaba
reportajes para la revista espafiola Cambio 16. No hablé de temas ni menciono a
nadie a quien pensara entrevistar.

—¢:Ninguna otra llamada?

—Al menos no desde el hotel. Hasta donde hemos podido reconstruir sus pasos,
todo parece normal.

Primer dia en el hotel, el segundo, Vifia y luego...

—¢Para qué dia confirmé el vuelo de regreso a México?

—Viernes. Originalmente tenia reserva para quince dias mas, pero algo la hizo
cambiar.

—¢Miedo? ¢Prisa? ¢Otros planes?

—Vaya uno a saber, Heredia.

—¢:Y ese nombre por el que me preguntaste anteriormente?

—Hillerman —record6 Solis, y enseguida, evasivo, agrego—. No tiene
importancia. Era otro de los nombres escritos en la agenda de Fernanda.

—¢ Sin importancia?

—Ninguna.
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—¢Puedo ver el equipaje de Fernanda?
—Si me dices en qué estas pensando.

Capitulo 6

_E sto no ilumina a nadie —dije a Simenon, mientras me observaba hojear las

revistas que habia substraido cuando Dagoberto Solis tuvo que salir del
despacho donde guardaban las pertenencias de Fernanda. Deseaba retener algo que
hubiera pertenecido a ella y las revistas fueron lo mas facil de robar sin que
Dagoberto lo advirtiera. Habia revisado, a la rapida y sin ningun resultado positivo,
sus blusas, pantalones, faldas y varios juegos de ropa interior que ya habian sido
analizados en el laboratorio de la policia.

—Y lo peor es que no se me ocurre nada —agregué, dejando a un lado las
revistas, que habia leido sin encontrar en ellas nada especial, como anotaciones en los
bordes, algin papel olvidado entre las paginas o un subrayado.

Mis ideas estaban en un pozo, del que no saldria hasta recuperar cierta estabilidad
en mi interior. Me sentia ebrio, y la ebriedad nada tenia que ver con los tragos
bebidos en la oficina de Solis, sino con saber que la muerte de Fernanda me
transportaria a lo desconocido hasta el instante en que descubriera el motivo.

Intuia algo falso tras el diagnéstico de sobredosis. Habia amado a Fernanda y ésa
era una razon suficiente para estar seguro de que las drogas eran ajenas a ella. Y eso,
aunque sélo fuera reflejo del instinto, me bastaba para entrever el trasfondo turbio de
su muerte.

—Volveré a las andadas —agregué sin estar convencido que Simenon estuviese
escuchando—. Es hora de sacar partido a mi oficio.

—Bebe otro trago y conversemos. En una de ésas encontramos la hebra.

—Tus ideas son mas reducidas que las mias, Simenon.

—c:Desde cuando le arriscas la nariz al licor? Emborrachate y saca todo lo que
tienes adentro —lo oi gritar. Enseguida entré a la cocina en busca de su racion
nocturna de pescado.

Segui el consejo y llené una copa de Stolichnaya. Luego regresé al escritorio y
escuché a Simenon comer con la misma voracidad de aquella tarde en que habia
aparecido en el departamento, sucio y apaleado como el peor vago de los tejados.
Volvi a mirar las revistas. Eran de un formato amplio y estaban impresas en papel
couché. En cada ejemplar se publicaba un articulo de Fernanda, acompafiado de una
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foto al pie de los textos en el que aparecia risuefia. Se notaba un maquillaje inusual en
ella, o que al menos no usaba en los dias en que nos conocimos. Las ordené de
acuerdo a sus meses de edicion. Junio, julio y agosto de 1994. En la primera escribia
acerca de los nifios hambrientos en Ruanda, y en las dos restantes, sobre trafico de
armas. Eran articulos extensos, prodigos de datos, y cada parrafo concluia con
preguntas que hacian activar los nervios del lector.

«A causa del llamado caso Irangate —escribia Fernanda—, Estados Unidos debi6
extremar sus precauciones en el suministro de armas a paises involucrados en guerras
y que no cuentan con el armamento adecuado para sobrellevar confrontaciones a
largo alcance. La participacion en los conflictos es vital para la sobrevivencia de su
industria bélica, injustificada para algunos después del fin de la Guerra Fria. Y por
eso, y porque las apariencias importan en el concierto de la politica mundial —y en
ocasiones sus negocios se relacionan con todos los paises en disputa— esta obligado
a tejer intrincadas redes para el comercio de armas. Las ordenes siguen saliendo de
Washington, aunque parte de las armas se fabriquen en otros paises, como ocurre con
paises asiaticos que han logrado desarrollar una alta tecnologia en el rubro, e incluso,
en paises sudamericanos como Chile, que, con el impulso de la dictadura militar
pinochetista, generé una presencia relevante en la fabricacion mundial de armas,
interesando con sus productos a diversos paises arabes».

—:Qué sabes de armas? —pregunté a Simenon que estaba de nuevo a mi lado,
lengilieteandose sus patas con especial entusiasmo.

—Nada —contesto sin mayor interés.

—:Y Fernanda? Usualmente escribia crénicas sobre salud, dietas y lugares
atractivos para viajar en vacaciones. ;Por qué el cambio?

—~Olvidas en qué circunstancias la conociste —dijo Simenon—. Acababa de irse
de su casa y trabajaba en cualquier cosa. Escribia los articulos que recuerdas para
ganar tres o cuatro chauchas.

—~Cierto —murmuré antes de beber otro poco de licor—. Quisiera tenerla cerca
para hacerle algunas preguntas...

—Y besarla...

—Si, y besarla...

—Pero ya no esta. Y ni td ni yo sabemos gran cosa sobre armas. Tu experiencia
se limita a la pistola que llevas bajo la chaqueta.

—Tampoco sé mucho sobre ella.

—~Quien nada hace nada teme —filosofé Simenon y después de mentarle la
madre, lo mandé a recorrer los tejados.

Bebi un sorbo y dejé al licor descansar dentro de la boca. El sefior Stolichnaya era
duro y suave a la vez, como una amante.

Abandoné las revistas y me acerqué a la ventana. Era de noche y en el horizonte
se divisaba la linea plateada y zigzagueante del rio Mapocho. Pero esa escena no me
decia nada. Como en otros casos, necesitaba datos o una sospecha que actuara como
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detonante. Los celos o la rabia de los afectados. Huellas frescas y en ocasiones tan
evidentes como pisadas de elefantes. Estaba perdiendo imaginacion o quizas era la
falta de practica.

La muerte de Fernanda conducia a limites a los que sélo podia acceder trabajando
duro o con suerte. Si no tienes sospechosos encomiéndate a la fortuna, recordé que
me habia dicho Dagoberto Solis cierta vez que investigaba la muerte de Marcela
Rojas, una muchacha universitaria asesinada en las afueras de Santiago. Pero la
fortuna no se encontraba en manuales ni se compraba en las farmacias de turno.
Observé la calle y vi a dos borrachos de pasos inciertos que se alejaban del barrio.
Miré la hora en mi reloj. Faltaba poco para la medianoche; el momento justo para
salir a recorrer las esquinas y dejar que las ideas deambularan libremente.

Cuando estuve frente al ascensor divisé la puerta del departamento de Stevens
entreabierta, invitando a pasar a una de sus sesiones de psicomasaje. Del interior salia
una musica que asocié a los restaurantes chinos de la plaza Brasil. Un ritmo
monotono, como si lo hubieran grabado en un piano de una sola tecla, y que sin
embargo Stevens consideraba imprescindible para entregar el cuerpo a la relajacion y
autoencuentro, dos palabras remarcadas en el panfleto que Anselmo, el suplementero,
se encargaba de repartir en beneficio del masajista y de sus atenciones.

Cambié de idea y me encaminé hasta el departamento de Stevens. El lugar estaba
en penumbras, y aguardé algunos segundos antes de reconocer la camilla metalica
que ocupaba el centro de la habitacion. Di un par de pasos hasta rozar la camilla y
tosi con fuerza.

—:Heredia? —pregunto Stevens, sin apartarse de la ventana a través de la cual
miraba hacia la calle. Daba la impresion de seguir el paso de algun peaton o de las
estrellas que extrafiamente se veian esa noche en el contaminado cielo de la ciudad.
Pero soélo era una apariencia.

Stevens era ciego de nacimiento, y todo lo que sabia de la vida pasaba por sus
oidos y sus manos. Ocupaba sus horas en escuchar los murmullos del barrio y llevaba
el registro mental de las discusiones que se producian en el edificio, la musica que
oian los inquilinos, y hasta, segun él decia, los jadeos intimos de cada pareja.

Stevens era gordo, media un metro ochenta de estatura, y habitualmente vestia un
holgado mameluco de mezclilla.

Podia tener cincuenta afios o algunos mas, y su aspecto hacia pensar en un pasado
de luchador. Daba masajes y charlas de relajacion en las que mezclaba dudosas
informaciones médicas, con maximas chinas y sermones de los canutos que
predicaban junto a la entrada de nuestro edificio. Lo conoci el dia que llegué a ocupar
la oficina. Necesitaba a alguien que vigilara los muebles que estaban en la calle y él,
que parecia contemplar la mudanza, ofrecié su ayuda. Todo result6 bien, hasta que al
agradecerle adverti que era ciego. El se ri6 de mi confianza en los extrafios y me
invito a beber cerveza.

—Siempre me sorprendes —dije acercandome a su lado.
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—Eres el Uinico que entra y observa cada rincén de esta pieza.

—¢Como lo sabes?

—Por el ritmo de tus poros. Ademas, tu tos de treinta cigarrillos al dia se escucha
apenas entras al departamento.

—A veces dudo de tu ceguera y tus masajes. Nadie viene a tus sesiones.

—No pienses en ello, Heredia. Tu esfuerzo es inttil.

—Descuida, no me preocupa tanto como para gastar mis neuronas en ello.

—Pareces tenso.

—AQueria recorrer el barrio, pero vi luz y pasé.

—Sabes que no duermo de noche. Me siento junto a la ventana y escucho los
murmullos del vecindario.

Tomé la silla que estaba junto a la entrada del departamento y la acerqué hasta la
ventana.

—Sirvete algo —dijo—. En la mesilla hay una botella de vidrio color caramelo.
La etiqueta dice colonia, pero es aguardiente. Es mi tinico vicio, aparte del otro que tu
ya conoces.

—Si—dije y pensé en lo otro.

Stevens contrataba semanalmente a una muchacha para que leyera en voz alta los
diarios y revistas que Anselmo le vendia. Quieto, inmovil como un buda, escuchaba e
iba reproduciendo en una grabadora los datos que le interesaban.

Luego, de nuevo a solas, elaboraba largos informes sobre la situacién politica o
economica. Nunca le pregunté para qué hacia eso, pero en mas de una ocasion lo
habia escuchado repasar aquellas cintas, que, misteriosamente, desaparecian de su
departamento a los pocos dias de grabadas.

—¢Qué te preocupa? —pregunto cuando estuve a su lado—. Estas tieso como
mono de yeso y le has dado dos buenos toques al aguardiente.

—Engafias a la gente con tu ceguera.

—Veo mas que tu y que todos los que tienen sus ojos sanos. Ellos ven las
apariencias, lo que cada persona desea mostrar. Pero yo veo mas hondo.
Sentimientos, temores, ansias. Preocupaciones que no se pueden ocultar.

—T ganas.

—Considérate mi cliente —dijo, y luego de una pausa, pregunto—: ;Qué ves en
la calle?

—Nada. Ni siquiera a un borracho. Todo esta muerto.

—Quieto, no muerto.

—Da igual, es una manera de decir.

—Las palabras reflejan el estado de animo de quien las dice.

—Esa frase supera mi capacidad de entendimiento.

—Empecemos con esto —dijo Stevens y sacO del bolsillo dos gruesos pitos de
marihuana.

—:No estamos viejos para jugar a los humitos voladores? No fumo yerba desde
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que estaba en el liceo. Y aun entonces, no era muy aficionado a los pastos. Preferia el
vuelo liquido, la cerveza o el copete serio.

—Desconfio de los que temen salir fuera de sus limites. Mondgamos, abstemios,
predicadores y dirigentes politicos. Bichos oscuros que miden cada palabra que dicen
porque temen mostrar lo que realmente son.

Hice brotar el fuego de mi encendedor y Stevens acerco el pito. Su rostro se
ilumin6é brevemente y pude contemplar sus ojos abiertos y sin vida.

—AUn no te acostumbras —comento, y lanzo6 una carcajada que se confundi6 con
la bocanada de humo que salia de su boca.

—Huele a mierda —dije, dando una leve calada al pitillo.

—Te escucho —agregé sin hacer caso a mis palabras—, tengo la noche por
delante.

Aspiré la marihuana y cuando reconoci puntitos dorados en la ventana del
departamento, comencé a hablar. El rostro de Stevens se llen6 con una sonrisa, y por
tercera vez en esa noche pensé que su ceguera era falsa.

Capitulo 7

manecia y la luz de la mafiana daba un tono ceniciento al rostro de Stevens.

Tenia la impresién de haber dormido toda la noche, pero la proximidad del
buda ciego me recordo que no habia cerrado mis ojos en muchas horas. La bocina de
un bus quebrd el silencio. Stevens apoyo los codos en el marco de la ventana y
respird profundo, como si con eso hubiera podido expulsar todo el cansancio de su
cuerpo.

—La ciudad revive y te aguarda —dijo en voz baja.

—Me siento como si me hubieran castigado la cabeza con un combo —comenté,
mientras recordaba que el pasado habia revoloteado toda la noche por entre las
paredes de la habitacion.

—Respira con deseo y veras que te sientes mejor. Ya sabes lo que tienes que
hacer —dijo él—. No puedes renunciar a lo que te pertenece. Jamas vas a mejorar el
mundo, pero eres de esos tipos que nunca se cansaran de intentarlo. Quisiste encender
el fuego y fracasaste. Ahora debes mantener la pequefia llama.

—No entiendo un carajo de lo que dices. Estas chalado o el pito te afecto el seso.

—Sabes de qué hablo, Heredia —dijo resueltamente.

Crei estar rodeado de seres fantasmales y por un instante vi el rostro de Fernanda
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reflejado en la ventana.

—No trates de comprenderlo todo.

—¢Qué quieres decir?

—Usa tus cartas y no trates de entender el trasfondo del juego.

—FEres un enigma, Stevens.

—Recorre tu camino —agrego Stevens.

—Gracias —dije, y tuve la seguridad de estar vislumbrando una breve luz en
medio de aquello que no entendia y que invariablemente me dejaba junto al recuerdo
de Fernanda—. Creo saber a qué te refieres.

Me puse de pie y me alejé. El aire de la habitacién estaba enrarecido y senti la
necesidad de respirar a mi antojo por las calles que conocia.

—Cierra la puerta —orden6 Stevens, que seguia con su rostro expuesto a la luz
que empezaba a llenar la pieza—. Y si quieres saber de armas conversa con el doctor
Blest.

—:Blest?

—Di que vas de mi parte. Vive en la calle Juan Vicufa cerca de avenida Matta. Te
sera facil ubicarlo. La calle tiene dos cuadras y él habita en la tnica cité del lugar. Es
buen tipo, pero cuidate de hablar de mujeres —dijo Stevens y solt6 una carcajada que
me acompafio hasta que enfrenté a Simenon, molesto por mi ausencia de la noche.

—Se acabaron las cobranzas y el taxi —le dije.

—«¢'Te gusta joder a la gente o no andas bien de la cabeza?». —Lel esa pregunta
en una novela de...

—Da igual. Te viene al dedillo.

—:No te alegra la noticia?

—Me preocupa mi racion diaria de salmon.

—Jurel tipo salmon, querras decir. En este pais todo es tipo algo: aguardiente tipo
pisco, cebada tipo café, dictadura tipo democracia.

—No me quites la ilusion.

—¢Te ha faltado alguna vez?

—Muchas.

—¢Y por qué no usas la puerta?

—Tal vez porque te quiero —contest6 Simenon, al tiempo que se acercaba a
restregarse entre mis piernas.

—~Cuando te propones ser tierno, lo haces bien.

—«El gato no nos acaricia, se acaricia con nosotros».

—Victor Hugo.

—Antoine Conde de Rivarol.

—Touché, mon petit chat —dije tomando a Simenon entre mis brazos—. Tres
minutos para hacernos carifo.

—Bien —dijo acariciandome el ment6n con sus patas—. «Dios hizo al gato para
ofrecer al hombre el placer de acariciar a un tigre».
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—Conde de Rivarol...
—Victor Hugo.

Capitulo 8

L os doce pisos del hotel Comet se dibujaron sobre un horizonte de nubes
adormecidas y dispersas, mientras sus murallas rojas se deslizaban hacia la
calle, empequefnieciendo a los inquietos peatones que atravesaban el centro de la
ciudad en direccion a sus trabajos o siguiendo el azar del vitrineo por las tiendas y
galerias comerciales.

Me detuve frente a la puerta principal y estudié el aspecto del portero que vigilaba
el paso de los clientes. Vestia capote conchovino, gorra militar con el nombre Comet
grabado en letras doradas sobre la visera, y zapatos negros, brillantes. Ajusté mi
corbata al cuello de la camisa que habia comprado en el bazar chino de Rosas con 21
de Mayo y entré sorteando la vigilancia del portero, que observo de reojo, quiza
dudando de mis intenciones o de que pudiera pagar los ochenta ddlares que cobraban
por el uso diario de los cuartos. Avancé por el alfombrado pasillo que nacia en la
recepcion y llegué al bar. Habia diez o doce mesas rodeadas de butacones, y desde el
cielo raso colgaban cuatro ventiladores de aspas que agitaban el aromatizado aire de
la habitacion. Me senté junto a la barra y sonrei al barman, un hombre bajo, moreno y
de ojos chispeantes que se apoy0 en el meson y acerco su rostro a tres centimetros del
mio, como si hubiera querido soplarme una confidencia.

—¢Qué le sirvo, amigo?

—Ballantines y Bécker. En vaso grande —aclaré—. El whisky solo, seco, y
encima la cerveza, fria, inmensamente fria.

—¢Es para beber o para suicidarse? —pregunto, sarcastico.

—Depende de la prisa con que se tome —respondi deseoso de alargar la charla y
ganar la confianza del hombre.

—Primera vez que alguien me pide semejante combinacion.

—Cada dia tiene su afan y uno que otro loco por conocer.

El barman sonrid y enseguida buscé los componentes del trago. Sobre la barra
dispuso un vaso cristalino y vertio en él dos dedos de whisky y la mitad de una
Bécker.

Probé la bebida e hice un guifio de satisfaccion.

—:Bueno? —preguntd, como si acabara de verme tragar una cucharada de
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purgante.

—De lo mejor.

—:No es muy temprano para tanta carga?

—Es la hora mas adecuada para alimentar el optimismo —dije y el hombre ri6 sin
entender cabalmente mis palabras—. Busco a Doris Asencio. Me dijeron que trabaja
en este hotel.

—¢Asencio? Puede ser, pero no por aqui, amigo.

—Trabaja de mucama.

—Servicios menores. Tiene que salir del bar y caminar por el pasillo de la
derecha. Al final va a encontrar una puerta con un letrero lo suficientemente grande
COmo para no extraviarse.

—Gracias —le dije y bebi otro sorbo de la bebida—. Parece un buen hotel.

—Lo es. Nuevo, comodo y con el mejor servicio de la plaza.

—¢Tranquilo?

—Siempre.

—Lel algo en los diarios —comencé a decir.

—¢:Policia? —pregunto con cierta complicidad.

—Frio.

—Periodista?

Negué con la cabeza y saqué de mi chaqueta la credencial que me calificaba
como agente comercial de la empresa de cobranzas Borgofo y Asociados.

—En los tiempos que corren, todo el mundo se endeuda. Y si no, ;como? Yo
mismo, con tres hijos y...

—Algo decian los diarios sobre el hotel —dije, interrumpiendo el inicio de la
letania.

—¢Se refiere a la periodista que encontraron muerta? Es mala publicidad. A
ningun pasajero le gusta pensar que duerme acompafiado por el fantasma de un
finado.

—¢Qué se dice de ella?

—Lo que sali6 en la prensa y nada mas —dijo el barman, y enseguida, con acento
complice, agrego—: Los jefes prohibieron conversar del asunto con extrafios. Ayer
esto estaba lleno de periodistas, y con la zafacoca que se armoé, a lo menos seis
pasajeros se fueron del hotel. El negocio exige discrecion.

—Negocios son negocios.

—Y éste, perdonando la expresion, parece meado de perro. En el afio ya van tres
finados en la cuenta, y de seguir asi, mejor ofrecemos servicio de pompas funebres.

—¢Tres? —pregunté, trapicandome con el alcohol y la noticia.

—La periodista, el cocinero del segundo turno y un gringo que andaba de paso.

Bebi de prisa el ultimo sorbo del trago y le hice sefias para que continuara con su
relato.

—El cocinero se llamaba Tamayo —dijo el barman—. Dicen que fue por celos
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entre maricas. Lo apufalaron en la puerta de servicio, como a las dos de la
madrugada, a la hora en que salia de su turno. Se supone que la Policia esta
investigando, pero hasta el momento no hay resultados. De noche el entorno del hotel
es peligroso. Abundan los lanzas a la caza de algin turista encopado; y sin ir mas
lejos, hace poco cogotearon a un espafiol. Punzon en las costillas, ojo morado y
quinientos dolares que el gallego nunca mas vio.

—¢Cuando paso lo del cocinero?

—Después de la muerte del gringo. Dos cajones en la misma semana —comentd
el barman con cierto brillo de perversidad en la mirada.

—Cuénteme algo del gringo.

—¢No ley6 los diarios? Sucedi6 el mes pasado y se armé un lio gordo. El hotel se
llen6é de tiras, carabineros y hasta militares. Parece que el hombrén se suicido
mientras realizaba una investigacion sobre tecnologia bélica, o algo asi.

—¢Recuerda su nombre?

—Para mi todos los nombres de gringos son iguales.

Pensé hacer otra pregunta, pero en ese momento entraban al bar cuatro turistas
argentinos que hablaban de compras en voz alta. El barman se alejo para atender a los
extrafios y durante diez minutos trabajo en el batido de una racion generosa de pisco
sauer.

Me despedi y caminé por el pasillo indicado. Encontré la puerta de doble hoja, y
en su parte superior un letrero que decia: acceso solo permitido al personal. La
empujé y entré a lo que parecia ser un casino, en cuyo interior dos mujeres estaban
conversando alrededor de una mesa cubierta de acrilico en la que se apilaba una gran
cantidad de platos y copas. Vestian cotonas verdes y una especie de cofia coronaba
sus cabelleras oscuras. Una era ancha de caderas y lucia un enorme lunar carnoso en
el rostro. La otra, veinteafiera y esmirriada, era la modelo ideal para un afiche sobre
la desnutricion.

—7Z.0na del personal —dijo la mas joven de las dos.

—¢:Doris Asencio? —pregunté, enérgico.

Las dos mujeres se observaron y enseguida la mayor se decidi6 a hablar.

—Para qué seria?

Adverti su desconfianza, y rapidamente saqué la credencial del Servicio de
Investigaciones que habia comprado en el Mercado Persa de Bio Bio, en el puesto de
Cardenio Fernandez, un carabinero exonerado que comercializaba objetos substraidos
en oficinas publicas.

Hojas con membretes, timbres de jefes de secciones, tarjetas de identificacion,
expedientes, entre un sinfin de especies que, con algo de imaginacién y mafa,
permitian acreditar una carrera funcionaria, solicitar el pago de algtiin beneficio, o
simplemente ostentar el titulo de alguna jefatura digna de genuflexiones.

—Investigaciones —dije y agité la credencial como si fuera un pafiuelo en el
ultimo andén de la tierra.
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—iDoris, te buscan! —grit6 la de mayor edad.

Doris Asencio tenia el aspecto cansado de una mujer sola y con dos chiquillos
que mantener. Llegaba al hotel a las ocho de la mafiana y durante doce horas,
ordenaba camas y reponia toallas, jabones, peinetas y otros articulos de bafio. Luego
de recorrer los pisos ocho y nueve, descendia a la lavanderia del hotel con un carro
lleno de sabanas sucias. Hablaba poco con las demas mujeres, y como la mayoria de
sus compafieras contaba los minutos que faltaban para salir del trabajo y recuperar
ese exiguo espacio de libertad que latia entre el fin de la jornada y el suefio.

Mis preguntas no la sorprendieron. Los ultimos dias habia respondido a tantas
interrogantes de la Policia y del departamento de seguridad del hotel, que su versiéon
de la muerte de Fernanda parecia algo irreal.

Como habia terminado su turno y se preparaba para salir del hotel, la invité a
conversar al restaurante Isla de Pascua, y luego que nos sirvieron café, le confesé que
no era policia y que mis motivos se relacionaban con Fernanda y la amistad que nos
habia unido. La alusion al romance alivid la seriedad de su rostro, y después de
endulzar el café con tres cucharadas de azucar, pareci6 mas relajada y dispuesta a
conversar sin las aprensiones del primer momento.

—Ya me parecia raro. Usted se ve distinto a los policias que me interrogaron —
comentd, y luego se alisé la falda como dando a entender que estaba dispuesta a
responder mis consultas.

Su version no era diferente a la de Solis. Habia entrado a la habitacion de
Fernanda para hacer la cama. No recordaba nada anormal ni habia visto a nadie
merodear por el lugar.

—Me llamo la atencion la cantidad de papeles que tenia esa sefiorita. En su pieza
habia un computador pequefio y a su alrededor muchas hojas sueltas —dijo al
término de su relato.

—¢ Atendio la pieza todos los dias en que ella estuvo alojada?

—Si.

—Y los primeros dias, ;no vio nada anormal?

—Nada. El segundo dia encontré una bolsa con ropa sucia para enviar a la
lavanderia y un sobre abultado, con una nota para que lo enviaran por correo.

—¢Y qué hizo con ese sobre?

—Lo entregué en la recepcion. Ellos se encargan del despacho de la
correspondencia.

—Tal vez lleven un registro...

—L.o ignoro.

—:Ley0 el nombre del destinatario?

—No acostumbro a fijarme en esos detalles. Simplemente lo entregué donde
correspondia. La discrecion es una exigencia del hotel y si el supervisor nos
sorprende intruseando las cosas de los pasajeros es motivo mas que suficiente para ir
a dar a la calle.
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—¢Y de las muertes anteriores, qué recuerda?

—¢Muertes anteriores?

—El turista gringo y uno de los cocineros del hotel.

—Lo del gringo fue un escandalo, pero salvo rumores, no supe mas. Sucedid
durante la semana en que pedi permiso para visitar a mi madre en Yungay. Las chicas
que trabajan conmigo me contaron dos o tres cosas, y después nadie mas hablo del
asunto. Cuando una trabaja en hoteles se acostumbra a ver cosas extrafias. Antes de
ingresar al Comet estuve en el Apolo, un hotel parejero de la calle Vicufia Mackenna,
y ahi si que veia cada cosa. Podria estar tardes enteras contandole chascarros y lios de
parejas. En cuanto a la muerte del Pompi...

—:Pompi?

—El cocinero. Se llamaba Pompeyo y era algo delicado —dijo Doris y se rio
suavemente, con picardia.

—:;Homosexual? —pregunté, y ella asintio.

—FEra muy amable y cuando una se metia a la cocina y no habia ningtin jefe a la
vista, siempre ofrecia alguna cosita para picar. ;Como pudo alguien hacerle dafio?
Los muchachos que trabajaban con él dijeron que fue un asunto de celos con sus
amigos. jS6lo Dios sabe! Con personas como el Pompi la gente suele ser cruel e
inventa cualquier cosa.

—:Sabe algo mas de é1?

—Conoci a su hermano el dia del sepelio. Una cosa muy triste. Fui la unica
compafiera del hotel que lo acompaii6 al cementerio; y de su familia sélo estaba su
hermano menor. Creo que tenian vergiienza. .o dejaron en esas tumbas de tierra que
duran dos afios y después, si no se vuelve a pagar, sacan los huesos del finado y los
tiran a la fosa comun. Triste, muy triste —dijo Doris Asencio, y enseguida, como
acordandose de algo, abrio la cartera que llevaba consigo y sacO una libretita de
apuntes—. Tengo el teléfono de su hermano. Se lo pedi porque me encargd que
reuniera las cosas de Pompi que habia en el hotel. Lo llamé a los tres dias del entierro
y mando a buscarlas con un junior. ;No le parece todo muy penoso?

Capitulo 9

ejé a Doris Asencio en el paradero de buses ubicado frente a la iglesia de San
Francisco y volvi al hotel.
Subi en ascensor hasta el décimo piso. Los pasillos estaban recubiertos de
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alfombras esponjosas y se escuchaba una musica suave, con resabios de
supermercado o agencia bancaria. Las habitaciones formaban un cuadrado
gigantesco, en medio del cual una cavidad permitia observar el resto de los niveles.
Senti vértigo. Las puertas de las habitaciones estaban cerradas y un silencio pesado
recorria el piso. En una de esas piezas habia muerto Fernanda. Cerré los ojos y al
reabrirlos volvi a observar el vacio. De todas las formas posibles de suicidio, la mas
horrible era lanzarse desde una altura como esa, con breves segundos de conciencia
para arrepentirse y luego, el golpe y la nada.

Rehice mis pasos y al pasar frente al bar venci la tentacion de entrar de nuevo y
pedir otra copa. Mi visita al hotel s6lo habia sumado mas muerte a mi ignorancia.
Todo parecia condenado al fracaso. Estaba cansado de mentir y preguntar; de
husmear existencias ajenas para encontrar significado a hechos que no tenian otra
logica que la vida misma. ¢ Como podia resumir mi vida? Buscar huellas en el pasado
y en lo mas oscuro del presente, obsesionado con una justicia fragil y ambigua;
desgastado por ideas que sobrellevo porque ya es muy tarde para aprender nuevas
cosas o porque el mundo no ha cambiado tanto como para dejar de pensar igual. ;Esa
era la respuesta? En el espejo instalado en la entrada del hotel vi mi rostro cansado y
sudoroso; la cabellera negra, larga y despeinada, cayéndome sobre la frente; los
hombros deformados por la arrugada chaqueta de cotelon; un vientre con deseos de
expandirse y los zapatos negros, gastados y sin lustre. Eso y poca cosa mas. La
corbata azul y una lapicera aflorando por el bolsillo superior de la camisa. Ese del
espejo soy yo, dije, y sali del hotel.

Caminé hasta la Biblioteca Nacional. Subi los peldafios que conducian al interior;
a esos salones en los que habia tratado de entender el mundo, en libros de otra época
que me habian dejado el recuerdo de tres o cuatro frases para citar en mis momentos
de ocio. Entré a la hemeroteca y vi una docenas de lectores inclinados sobre los
empastes de diarios de otras épocas.

Pedi las ediciones de La Tercera de los ultimos meses y antes de comenzar a leer
traté de recordar la ultima vez que lei un diario completo, hoja a hoja, y no soélo las
paginas de la hipica o el deporte. Revisé noticias economicas y politicas que hablaban
de un pais extrafo, diferente al que veia cada dia en las calles o desde la barra del bar.
Tropecé con discursos vacios, palabras sobre palabras, declaraciones para aquietar
conciencias, y en el décimo diario encontré los titulares que buscaba. «Extrafia
muerte de turista norteamericano». «Periodista extranjero se suicidé en hotel». «La
Policia contradice su primer informe». Lei con avidez los articulos que mas me
interesaron, y al final, mientras pensaba en conversar nuevamente con Dagoberto
Solis, escribi en un papel el nombre que se repetia en una y otra noticia: Travis
Hillerman.

Cuando emprendi el regreso a mi oficina, las tiendas del barrio comenzaban a
bajar sus cortinas. La gente caminaba de prisa o abordaba los buses para llegar a sus
casas y cerrar otro circulo en sus vidas. Estacioné el auto lo mas cerca que pude del
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departamento y caminé sin apuro, aspirando el aire de la tarde, en el que se confundia
el aroma de unas flores y el olor a vino derramado que salia de los bares del
vecindario. Me detuve frente al primero de los bares y consideré la posibilidad de
beber confundido entre los grupos de obreros que atenuaban la fatiga del dia con una
cafia de pipefio o de cerveza.

Descarté la idea y apuré mis pasos hasta llegar a la oficina; el tinico sitio que tenia
para pensar con tranquilidad en la mentira en que habia sorprendido a Dagoberto
Solis. Deseaba estar solo, o casi, porque cuando entré al departamento me aguardaban
Simenon, mis libros y tres docenas de cintas con musica asociada a mis recuerdos.
Puse una de Mahler y me senté junto al escritorio, rodeado por la luz rojiza que
entraba a raudales a través de la ventana.

¢Mentia Solis o mi imaginacién asociaba la muerte de Fernanda a la de
Hillerman? Deduje que Solis también se hacia la misma pregunta y que por eso habia
mencionado el nombre del gringo en nuestra conversacion.

Simenon salto sobre mis piernas. Le hablé y su lengua se deslizé por mis dedos,
suave y amistosa.

—Te puedo contar una buena historia. La lel en una novela de un inglés de
apellido Leigh. Un tipo le dice a su psicologo: «Me gustan los gatos. Yo tenia dos,
pero tuvimos que deshacernos de uno de ellos porque arafid al bebé. Si hubiera
dependido de mi, nos habriamos librado del jodido crio». ;No te gust6? Entonces
escucha esta otra. Travis Hillerman, periodista norteamericano fue encontrado muerto
en el hotel Comet. La Policia descarté que el mévil de su muerte fuera el asesinato.
Hillerman se especializaba en temas bélicos y se encontraba en el pais escribiendo un
reportaje acerca del armamentismo en América Latina. ;Interesante, no? —pregunté
a Simenon mientras recordaba otra de mis lecturas en la Biblioteca—: «Inesperado
vuelco dio el caso del periodista encontrado muerto en el hotel Comet. El abogado
que representa a la revista para la cual trabajaba Hillerman, interpuso una querella
ante el tribunal correspondiente, alegando que en la muerte del periodista hay indicios
de que se trata de un asesinato. Un vocero de la Policia calific6 de infundada la
version del abogado y reiter6 el informe preliminar que atribuia el deceso del
periodista a una sobredosis de diazepam».

—Me interesa hacer algunas preguntas a Solis —dije y me puse a hojear
nerviosamente una de las revistas hasta encontrar la foto de Fernanda.

—¢Aun piensas en ella?

—Y por mucho tiempo mas.

—Diria que la extrafias.

—Nunca hice nada por su regreso.

—No sacas nada con culparte.

—Ultimamente he pensado mucho en la soledad. A mi edad la mayoria de los
tipos tienen sus vidas resueltas. Trabajo, casa, hijos. Parecen seres normales y tienen
donde caerse muertos.
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—iCarajo! ¢Eso te parece una vida normal?

—Y si Fernanda y el gringo se hubieran conocido? Tenian un interés similar por
las armas. ¢Coincidencia? El mismo tema, el mismo hotel y una idéntica forma de
morir. ;Se habrian comunicado o reunido anteriormente? ;Podria averiguarlo en la
revista de Hillerman o en la de Fernanda?

Preguntas que necesitaba transferir a Solis. Alguna razon habia hecho viajar a
Fernanda y a Hillerman hasta Chile. Algo importante, que no salia en los diarios,
como muchas otras cosas mas, pero que incluso podia llevar a cometer dos
asesinatos. ;O eran tres? ;Qué papel jugaba la muerte del cocinero? Otra pregunta
que tendria que responder su hermano o alguien que lo hubiese conocido de cerca.

—Muchas preguntas —oi decir a Simenon—. Muchas ideas y poca accion.

—Se te ocurre algo?

—Por de pronto, comer. Hace dias que no pruebo bocado caliente. Un guiso o un
buen trozo de carne asada.

—Y puedes sumar otra mas a la cuenta —dije mientras me encaminaba al mueble
donde guardaba los viveres. Abri la puerta y contemplé un panorama desolador. Una
botella de vino, dos cajas de lazafias y media docena de latas de jurel tipo salmon.

—¢Qué dice el chef? —pregunté a mis espaldas Simenon.

—Pescado.

Abri una de las latas y reparti su contenido en dos platos. A uno le agregué jugo
de limo6n y dos cucharadas de aji. Luego volvi a la oficina y puse la racion sin alifios
al alcance de Simenon.

—Hay cosas peores —dije—. Internados de curas, casinos para empleados
publicos, pensiones de estudiantes provincianos, o una merienda de mate y queso de
cabra en la casa de un poeta devoto de Catulo.

—FEntre nada y jurel, jurel —concedi6 Simenon.

Después de comer sali a la busqueda de Dagoberto Solis. El ritmo de la noche se
concentraba en las calles y tardé el doble de lo normal en llegar hasta su casa. Lo
encontré adormilado, envejecido y solo, con la vista fija en la pantalla de un televisor
que emitia rayas blancas y confusos didlogos extraterrestres. Al costado del aparato
habia una mesa rinconera, y sobre ésta, tres latas de cerveza y un plato con restos de
comida.

—c:Puedes comer esta porqueria? —pregunté, indicando la lata de pescado abierta
junto al plato.

—Como en los tiempos de la universidad, Heredia. Pescado en lata, huevos con
arroz o fideos blancos. S6lo que entonces era algo poético, y ahora es una mierda.
¢No es ironico? Mira este departamento. Oscuro y sucio. Se parece al tuyo.

—Noche de viernes. No es el momento mas adecuado para revisar la vida.

—¢Y todo para qué? —se pregunt6—. Me reincorporan con el mismo grado, pero
no pasa de ser una pantalla. Los cabrones que me despidieron siguen mandando. Han
moderado sus discursos y sonrien a los politicos del gobierno. Aporrean ladrones de
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poca monta y hacen la vista gorda con los negocios sucios.

—Siempre puedes renunciar y volver con tu esposa.

—Lo he pensado mil veces en el dltimo mes; pero a pesar de todos los problemas,
el maldito trabajo me gusta. Recibir las denuncias, ir adonde se comenten los delitos,
conocer a los posibles implicados, pensar en quién y como lo hizo. Cada caso un
desafio distinto. Los motivos, el miedo. A pesar de las condiciones, resulta
apasionante, Heredia. Y en cuanto a mi esposa, mejor ni la menciones. Acabo de
hablar con ella por teléfono. Dijo que al estar sola se ha dado cuenta de que todos los
afios que vivié conmigo fueron una farsa. Que descubri6 que nada resultaria desde la
misma tarde que nos conocimos y no hice mas que hablarle de mi trabajo y de lo
macanudos que somos los muchachos de la poli. ;No te parece un asco? Veinticinco
aflos negandose a si misma, haciéndome creer que teniamos una familia, jadeando
desesperadamente cada vez que haciamos el amor.

Saqué de la chaqueta una petaca de pisco y se la pasé a Solis.

—Si quieres una respuesta facil, podemos empezar con esto.

—AIl menos a ti te salva una cosa —dijo Dagoberto—. Tu elegiste la vida que
llevas.

—¢Elige alguien la vida que lleva?

—Mierda, Heredia. Llegas a las doce de la noche a mi casa, traes una cagona
botella de pisco y mas encima quieres entrar en un rollo filosofico. ¢Qué bicho te
pico?

—Un poco de buena literatura en la Biblioteca Nacional —dije—. La historia de
un periodista gringo.

—Al fin llegaste a Hillerman.

—¢Qué quieres decir con eso de que al fin llegué a Hillerman? No es hora de
jugar a los acertijos.

—¢No recuerdas? Te pregunté por Hillerman la noche que fui a contarte de la
muerte de tu amiga. Estaba seguro de que no sabias nada de él. Pero deseaba dejar su
nombre en tu memoria. Su muerte oculta algo gordo y puede que tenga que ver con
Fernanda.

—Crei que me habias mentido.

—Veinte afios cubriéndote el culo, y de pronto, sin motivo, dudas de mi.

—Lo siento, Dagoberto. No suelo decirlo, pero me equivoqué.

Solis se cubrid el rostro con las manos y se mantuvo en esa posicion durante unos
segundos.

Busqué en la mesita un par de vasos y servi dos raciones de licor.

—No tiene importancia —comenz6 a decir Dagoberto—. Debi decirte lo de
Hillerman, pero no me atrevi. Estoy seguro de que no se suicido. Su autopsia revelo
que le habian inyectado diazepam. Tenia las huellas de una jeringa en su muslo
izquierdo. Eso, y algunas averiguaciones de mis hombres confirmaron las sospechas.
Entre sus cosas encontramos una carta dirigida a su madre. Le decia que estaba bien,
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y que a su regreso a Los Angeles empezaria a escribir el libro que le habia encargado
una editorial. En resumen: era un tipo con proyectos y sin motivos para suicidarse.

—Entonces...

—Creo que Hillerman estaba haciendo averiguaciones acerca de la venta de
armas a un pais arabe. Ventas que no contaban con el visto bueno de los Estados
Unidos, pero que Proden, una empresa chilena que fabrica armas, estaba haciendo
desde hace algtin tiempo. Hillerman, un probable agente de la CIA, lo descubri6 y las
cosas se le comenzaron a poner cuesta arriba.

—¢Qué tipo de armas?

—Hablé con Ismael Flores, un periodista especializado en temas bélicos. Tiene
dos hipotesis. La primera es que a Hillerman lo mataron porque descubri6 la venta a
Irak del helicoptero Proden 500, equipado con un avanzado sistema de guia de
proyectiles, lo que lo hace muy eficaz en el combate de tropas refugiadas bajo tierra.
Es un vehiculo de aspecto comun y hasta la fecha solo era fabricado en Inglaterra y
los Estados Unidos. La segunda alternativa es que Hillerman descubrio que a través
de Chile se estaban vendiendo misiles a Sadam Hussein. En ambos casos, es probable
que los asesinos ya estén lejos del pais.

—¢Y por qué tu silencio?

—Estaba dudoso sobre lo que podia decir. Inicié las pesquisas con mi ayudante, y
luego del primer informe nos relevaron del caso. Por orden de mas arriba se lo
asignaron a otro, con instrucciones terminantes de investigar el asunto como suicidio
y archivarlo a la brevedad.

—¢Y desde cuando te preocupa una orden?

—Ultimamente he cometido algunos errores en el trabajo y no queria dejar al
descubierto nuevos flancos. Ademas, deseaba que sacaras tus propias conclusiones.

—Ya lo hice, Solis.

—Estoy convencido que la muerte de Hillerman no fue suicidio. Tengo la
impresion de que si se destapa lo descubierto por Hillerman mucha gente importante
tendra que dar explicaciones.

—Quisiera saber como encaja Fernanda en esa historia.

—:Recuerdas que te hablé de la periodista que cen6 con Fernanda? Ella conto
que le habia hecho muchas preguntas acerca de la muerte de Hillerman. No esta
segura de que se conocieran, pero el asunto le preocupaba.

—Puede servir para empezar.

—No estoy en condiciones de investigar abiertamente, Heredia. Por eso te susurré
al oido el nombre de Hillerman. No debes obediencia a nadie, nos tenemos confianza
y podemos trabajar juntos.

—Trabajar juntos? ;Estas pidiendo ayuda?

—Por primera vez desde que nos conocemos, Heredia.
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Capitulo 10

D esperté con mis manos apoyadas sobre el volante del Lada, como si en algun
instante de la noche o de la borrachera hubiera temido que un ladrén lo robara.
La puerta del conductor estaba entreabierta, y junto al aire matinal, un perro pirata,
blanco y con una perfecta redondela negra dibujada en su ojo izquierdo, asomaba su
hocico por la abertura. Me olisque6 un segundo y enseguida sigui6é su camino con la
ilusién de encontrar a la gallina de los trutros dorados en otra parte.

Recordé que en algin momento de la noche habiamos decidido recorrer los bares
que frecuentabamos en nuestra época de estudiantes universitarios, en los inicios de
los afios setenta, en una Escuela de Leyes que ain se movia a ritmo abolerado y de
aparente tolerancia. Solis era ocho afios mayor y tenia un grado minimo en la Policia.
Yo, primerizo, repetidor incansable de textos que me prestaba un antiguo profesor del
liceo, anarquista de veinticuatro horas al dia, especializado en tangos de la vieja
guardia y libros de Bakunin, Trotski y Marx, en sus primeros afios, cuando escribio
los Manuscritos de 1844, y en él una definicion del amor. «Si amas sin provocar el
amor reciproco, es decir, si tu amor, en cuanto amor, no provoca el amor reciproco, si
por tu manifestacion vital como hombre amante no te transformas en hombre amado,
tu amor es impotente, y eso es una desgracia». Solis decia que esa frase habia que
entenderla con la ayuda de un manual. Y a fuerza de fracasos en varias declaraciones
de amor, llegué a reconocer que no era el camino mas directo entre mis dos puntos de
interés: un blues bailado a flor de piel y la cama del hotel mas proximo a la facultad.

Iniciamos el recorrido en El Castillo, que ya no era la cueva sordida de los afios
setenta, sino un amasijo de acrilico y luces contra el cual llegaban a rebotar patotas de
jovenes que bebian cervezas al ritmo de una musica que impedia cualquier
conversacion coherente. Después nos cambiamos al Cucu, al Red Bar y La Unién
Chica hasta ir a dar a La Gaviota, tugurio que conservaba intactas sus caracteristicas
de ultima estacion para los bebedores que habian decidido amanecer abrazados a la
botella. Entre copa y copa, algunas cosas relacionadas con la muerte de Hillerman
parecieron tan claras como la borrachera que trabajabamos. S6lo quedaba encontrar
el eslabon que la vinculaba al suicidio de Fernanda y a la muerte del cocinero, que
insisti en incluir en la misma historia, a pesar de la opinion de Solis que la limitaba a
un ajuste de cuentas entre homosexuales.

No tenia memoria del resto. En qué momento nos separamos, o como llegué al
auto, eran dos interrogantes para las cuales ni siquiera tenia la voluntad de buscar
respuestas.

Dejé el volante y observé mi rostro en el espejo retrovisor. La borrachera extendia
sus huellas por mi barba sin afeitar y unas ojeras extensas, simbolo inequivoco de la
derrota etilica. Me dolia la cabeza y desde mi estomago nacia una sed infinita, que
solo era curable con varias botellas de agua mineral. Ordené mis pocas ideas sobrias
y armé un plan para la recuperacion, que segui rigurosamente en las dos horas
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siguientes. Compré media docena de antiacidos, tomé dos consomés en el Corner y
me recosté durante tres horas en el torito de los Bafios Cousifio. Al final de esa
terapia autoimpuesta, volvi a caminar con seguridad y recorri el camino mas corto
hasta mi departamento.

Al llegar, saludé de prisa a Simenon, tomé las cartas que estaban a la entrada, y
sin abrirlas, avancé hasta el dormitorio y me dejé caer sobre la cama, sin fuerzas,
dispuesto a varias horas de suefio y en lo posible, de olvido.

Desperté al ritmo de una mano que remecia suave e insistentemente mis hombros.
Entre la penumbra de la habitacion vi un rostro desconocido y escuché una voz leve,
casi temerosa, que terminé por despejar los ultimos efectos de la borrachera.

—¢Heredia? —oi preguntar.

Era una mujer joven. En su rostro anguloso destacaban sus labios brutalmente
pintados de rojo y sus cabellos estaban recortados a centimetros de la piel, resaltando
con ello sus facciones que parecian haber sido tomadas de un cuadro de Rafael
Sanzio. Una belleza de virgen que acaba de ser seducida y se apronta a conservar el
secreto. Vestia de negro. Vaqueros ajustados y polera con un estampado de John
Lennon desde la que sobresalian sus pechos, como dos espadas que apuntaron a lo
mas hondo de mi deseo.

—:Heredia? —repitid, al tiempo que retrocedia, como arrepentida de haber
entrado a la habitacion.

—Ese era mi nombre hasta anoche —dije.

—Griseta Ordoéfiez —agrego, mas segura—. Y no necesitas hacer el comentario
de siempre. Sé que es nombre de tango. Una ocurrencia de mi padre en el momento
de inscribirme en el Registro Civil.

—Y de angeles que despiertan a los solitarios —dije, y ella sonrio con aparente
complicidad.

—¢Qué haces en mi pieza?

—En los casilleros del primer piso salia tu nombre —agreg6, como justificando
su presencia—. Subi y encontré la puerta abierta.

—No digas nada mas por ahora. Dame tiempo para ducharme y enseguida
conversamos.

Griseta sonrid, pero no hizo ademan de moverse.

—Estoy desnudo y quisiera llegar al bafio.

—He visto a mas de dos hombres desnudos en mi vida.

—¢Si? ¢En la parvularia?

—Fse fue el primero...

—De todos modos, ¢puedes mirar por la ventana, diez o veinte segundos?

Griseta obedecio y se acerco a la ventana que permitia ver el patio ciego del
edificio. Me cubri con una sabana y sali del dormitorio lo mas rapido que pude.

Quince minutos después regresé a su lado, limpio y en condiciones de mirarla de
frente sin sentir vergiienza de mi aspecto. Griseta estaba sentada junto a mi escritorio
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que lucia extrafiamente ordenado, y por un instante dudé si se trataba del mismo
armatoste en el que me apoyaba todos los dias.

—FEra conveniente despejar el escritorio —dijo—. No habia lugar ni para apoyar
los codos. Cuando llegué ti dormias y decidi hacer algo til mientras esperaba.

—¢Qué hora es?

—Faltan cinco minutos para las seis de la tarde.

—Medio dia al carajo —murmuré. Luego encendi un cigarrillo y le ofreci otro.

—No fumo —dijo—. Es la tercera estupidez del hombre actual, después de las
papas fritas y los armamentos nucleares.

—¢Una chica lista?

—Lo suficiente para entender algunas cosas.

—Bien, chica lista, ¢qué te trajo hasta aqui?

—Vengo a verte por recomendacion de mi hermano Juan Ordofiez.

—Ordofiez —repeti sin saber si la confusion nacia de los recuerdos asociados a
ese nombre, 0o de la mirada inocente y atrevida a la vez de Griseta—. Voltaire, el
ultimo Mambru.

—Y veinte apodos mas que se gano hasta...

—Supe de su muerte a través de un amigo comun. En esos afios no todo salia en
los diarios, y ademas, se contaban tantas historias de él.

Griseta se quedo en silencio y por un instante parecié buscar algo sobre el
escritorio. Hice una pausa con el pretexto de apagar el cigarrillo y pensé en Ordoriez.
Afo 1978 o 1979, siete de la tarde en la calle Matucana, arrastrando una valija llena
de esos libros, que leia en la universidad y que le habian valido el mote de Voltaire,
por sus conocimientos enciclopédicos; y también Mambru, desde el dia en que
confesO a sus mas intimos que se iba a la guerra, porque a tres afios del golpe militar,
no creia que se produjera un pacto politico entre los opositores a Pinochet. Necesito
hacer algo que valga la pena, confes6 antes de abandonar la escuela y desaparecer en
el clandestinaje.

Esa tarde andaba en uno de sus habituales cambios de domicilio, renunciando a
todo, menos a sus libros que lo ayudaban a soportar la soledad y esas ganas, locas
segiin me confesd, de recuperar su espacio en la casa de su padre, junto a dos
hermanos de su edad y una hermana pequefia que en esos dias acababa de nacer.

—Veinte afios. Lo conoci en 1975 —dije—. Casi todo lo que valio la pena vivir
esta cumpliendo veinte afos.

—Los mismos afios que tengo yo —dijo Griseta, observandome una vez mas con
sus ojos grandes—. Tenia nueve afios cuando lo mataron. Lo veia poco, pero la
ultima vez que lo hice me dejo una carta y le prometi que la abriria al cumplir
dieciocho afios. Era un relato de su vida, y en una de sus partes hablaba de ti. Si
alguna vez necesitas ayuda, recurre a Heredia, decia.

Alguna vez Ordofiez me habia pedido ayuda y tal vez por eso me consideraba de
los suyos. Estaba aislado en una parcela de Pefialolén. Lo buscaban y no tenia como
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ni con qué defenderse. Me hizo llegar una carta en la que indicaba un sitio al cual
debia ir a rescatar un bolso con armamentos. No lo pensé mucho y dos noches mas
tarde crucé varios potreros abandonados hasta llegar al escondite de Ordoéfiez. Fue
tres horas antes que cercaran el lugar y se armara una balacera. Ordéfiez estaba
acompafiado de seis amigos. Entonces no tenia ninguna experiencia con armas y solo
cuando me pasO una pistola tomé conciencia de la gravedad de la situacién. Logré
escapar con él y con otro de sus compafieros. El resto muri6 en la balacera y algunos
dias después aparecieron sus nombres en una breve nota de prensa. Dejé a Ordofiez
en la calle Maipu y al despedirnos me regalo la pistola que desde entonces conservo.

—Me contaron que muri6 en Nicaragua —comenté—. Tuvo algunas divergencias
con los de su grupo y se unio6 a la lucha de los sandinistas.

—Murié en un ataque de los Contras, en las afueras de Managua.

—¢Y ta? ;A qué te dedicas?

—Hasta hace seis meses vivia con mis padres en Talca. Ellos son de Santiago,
pero se trasladaron al sur después de lo sucedido a mi hermano. Pusieron un taller de
confecciones y venden lo que fabrican en las ferias de la region. Yo terminé el liceo y
trabajé de cajera en un supermercado. Cuando dejé a mis padres, vivi en el
departamento de una amiga; y ahora, he decidido hacerlo sola, en Santiago. Y para
eso requiero de tu ayuda —dijo e indic6 una mochila verde que estaba arrimada junto
a la puerta—. Pretendo encontrar trabajo y estudiar en la universidad. Mis padres se
oponen a que estudie. La historia de Juan los marco y temen que si entro a la
universidad siga su mismo camino. Tampoco les gustaba la idea de que viniera sola a
Santiago.

—¢Y en qué te puedo ayudar?

—Necesito un lugar donde vivir hasta que encuentre trabajo.

—Soy un tipo solo y algo mafioso.

—No voy a darte problemas. Puedo mantener en orden el departamento o escribir
cartas a maquina, si lo necesitas. Por lo demas, soy bastante quitada de bulla. Leo,
voy al cine cuando puedo y me gusta escuchar musica a un volumen moderado.

—Parece atractivo, pero...

—Mi hermano confiaba en ti —interrumpi6 Griseta.

—Vivo solo y no tengo tiempo para cuidar a...

—No soy una nifia, Heredia.

No dijo nada mas. La miré a los ojos y contra toda mi voluntad senti que un
sentimiento extrafio me tomaba de las mechas y zamarreaba mis posibles resistencias.
Ella se puso de pie y se acerco a mi lado, hasta casi rozar mis mejillas.

—:Me quedo o no? —pregunto.

Hice un gesto de conformidad, y cuando ella sonrié complacida, llamé a Simenon
que observaba la escena desde lejos.

—Tengo una pieza desocupada y algo que se asemeja a un catre de campafia.

—Sera suficiente por unos dias. Soy capaz de dormir en cualquier rincén y mis
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cosas, que no son muchas, caben de sobra en la mochila.

—Te lo advierto que en esta casa no suele haber comida. Solo latas para abrir y
pan envasado.

—NMe las arreglo bien en la cocina.

—Y éste es Simenon —agregué, mostrandole al gato.

—Me gusta —dijo Griseta—. Aunque tenga aspecto de malas pulgas.

—¢ Verdad? El noventa por ciento de las mujeres lo odia.

Griseta sonri6 y se acerco a Simenon.

—«Deseo que en mi casa haya una mujer razonable —cité—. Un gato
deslizandose entre los libros, y amigos de todas las épocas, sin los cuales no puedo
Vivir».

Griseta me observo sorprendida y sonri6.

—Es una cita de Apollinaire —dije.

—Interesante —coment6 Griseta, y dudé que dijera la verdad.
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Segunda Parte

Capitulo 1

L a puerta de la calle crujio al cerrarse. Un sensual aroma de pan tostado y café
sali6 a mi encuentro. A través de la ventana del dormitorio entraban los gritos
de los vendedores callejeros que promovian corbatas, lapiceras, encendedores, entre
otras baratijas taiwanesas. Me desperecé y miré el reloj. Iban a dar las diez, y como si
volviera de un suefio generoso en imagenes confusas, recordé que la noche anterior se
habian cumplido tres semanas desde que ya no dormia solo en el departamento y
Griseta hacia de las suyas, manteniendo en orden cada uno de sus rincones para
demostrar que a pesar de su edad y rebeldia, ya la dominaba esa costumbre enfermiza
de las mujeres por reglamentar la existencia de los hombres; como si el orden fuera
algo necesario, y no la virtud de los necios, seguin decia Echefiique, un amigo filésofo
y algo borracho que solia aparecer en el bar a la busqueda de victimas para sus largas
disquisiciones acerca de lo miserable que es la vida.

Nos habiamos acostumbrado el uno del otro. Me gustaba el nuevo aire que se
respiraba en las habitaciones, y mas de alguna tarde me habia sorprendido a mi
mismo desechando la posibilidad de beber una copa, para llegar antes al
departamento y reencontrar a Griseta. Hablabamos de sus planes o recordaba algunos
de mis trabajos, mientras a nuestro alrededor Charlie Parker o Chet Baker nos iban
acostumbrando a la nostalgia, al silencio en que cada cual pensaba en lo suyo,
reconcentrados, observandonos de reojo, midiendo la fragilidad del momento;
temerosos tal vez, de que alguien extrafio llegara a interrumpir la paz que nos
envolvia y acercaba. Me habia involucrado en su vida, sugiriéndole alternativas de
estudios y trabajo. Sentia que, por sobre el recuerdo de Juan Orddiiez, ella merecia
que la ayudara, aunque eso significara su adios, o al menos la pérdida de su presencia
entre mis cosas, tan alegre y optimista como su juventud se lo permitia. En lo
cotidiano, establecimos horarios para el uso del bafio y el recorrido de los puestos de
la Vega para comprar verduras, pescados, y tiestos que ella precisaba para desplegar
su erratico arte en la cocina. Durante esas tres semanas deambulé de un lado a otro,
tratando, sin resultados, de encontrar explicaciéon a la muerte de Fernanda. La familia
era un muro impenetrable, y a lo mas, después de conversar por teléfono con su
madre, consegui averiguar el sitio, dentro del Parque del Recuerdo, donde la habian
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enterrado, sin ceremonia publica ni avisos en los diarios.

Me levanté de la cama y demoré algunos minutos en ubicar el albornoz heredado
de un boxeador argentino de apellido Rondinoni, muerto en mis brazos durante un
tiroteo en Punta Arenas. Pensé en Griseta y me apresuré en llegar a la pieza donde
estaba instalada mi oficina. Divisé un ejemplar de la revista Rock and Pop sobre el
escritorio, restos de tostadas y la nota en la cual me informaba que habia salido
temprano a una entrevista en cierta entidad financiera que necesitaba contratar
personal. La imaginé entrando con su tenida!*! negra a un recinto alfombrado y
vidrioso, y no dudé que a su regreso traeria una negativa enorme en su animo. Me
senté frente al escritorio y mordi un pedazo de tostada. Enseguida hojeé la revista y
me detuve en la crénica que se referia a los lugares de Santiago donde se reunian los
jovenes. El texto estaba lleno de palabras extrafias, como taquilla, caleta, paleta,
carrete, mongo, nerds, y otras similares, inventadas por un poliglota loco.

—Fl problema son las cuatro décadas —oi decir a Simenon mientras se
encaramaba al escritorio y se ponia a examinar las migas de las tostadas—. Y
ademas, ;qué pasa con esa extrafia? Han pasado varias semanas y no da sefias de
querer irse.

—Déjala que se tome su tiempo. Es la hermana de un amigo que confiaba en mi,
y al cual habria querido volver a ver.

—Te ha dicho si esta metida en algun lio, o si la buscan sus padres?

—No. Ni tampoco se lo he preguntado. Parece una buena chica, con ideas propias
y ganas de hacer cosas; dos virtudes poco comunes en estos tiempos.

—Y eso sin referirse a sus 0jos, su sonrisa y todo lo demas.

—FEs s6lo una muchacha.

—He visto como la observas cuando merodea por la oficina. El modo cé6mo la
acaricias con la mirada y las ganas que tienes de poner tus manotas sobre su piel.

—iGato metiche! Me gusta, claro, pero de ahi...

—Lo has pensado mas de tres veces, Heredia —interrumpié Simenon—.
Reconocelo. T no me enganias.

—Alguien te llama desde la calle —dije, insinuandole que era tiempo de que
saliera a recorrer sus tejados matinales.

Sigui6 mi consejo de mala gana y cuando estuve a solas, fui a la pieza en la que
dormia Griseta. El camastro estaba ordenado, y su mochila en un rincon de la
habitacion. En una de las paredes, vi la foto de Ordéfiez acompafado de una nifia de
cinco o seis afios. Estaban en un parque de entretenciones, la nifia sostenia un globo y
ambos sonreian. Abri la mochila de Griseta y en su interior encontré un par de
zapatillas, tres blusas negras y una falda de idéntico color. También una cinta de Sting
y dos libros. Uno contenia versos de Roque Dalton, y el otro se llamaba Matar al
marido es la consigna. Cogi el libro de Dalton y entre sus paginas encontré un
certificado que acreditaba los estudios de Griseta, y la abultada y ya amarillenta carta
que Ordoiiez le habia escrito alguna vez. Revisé al azar sus parrafos y me detuve en
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la parte donde me nombraba. «Cuando necesites la ayuda de alguien en Santiago,
recurre a Heredia. Un amigo. Trabaja como investigador privado y tiene su oficina en
una calle corta, de la que no recuerdo su nombre ahora, proxima a la Estacion
Mapocho».

—Dos o tres semanas mas, y se ira —me dije.

El timbre del teléfono me devolvio a la realidad y regresé a la oficina cuando la
cuenta de la campanilla llegaba a seis.

—Acabo de leer el informe de la autopsia de Fernanda Arredondo y me cuesta
creer que un médico se preste para tamafio embuste —dijo Solis al otro lado de la
linea—. El patélogo concluy6 que su muerte fue inducida por una sobredosis de
diazepam. Suicidio, segun él, ya que tenia huellas de una aguja hipodérmica en el
brazo izquierdo. Sin embargo, nunca he conocido casos de suicidas que se inyecten.
Es raro, pero los psicologos dicen que eso tiene que ver con el miedo al dolor.
Tratandose de mujeres, lo normal son las pastillas. Uno o dos frascos de capsulas
colorinches.

—Fernanda era zurda, y por lo tanto, lo l6gico habria sido que se inyectara en el
brazo derecho.

—FEse es un dato que me gustaria entregar al médico para ver la cara que pone.

—Todo a su tiempo, Solis. Td, mejor que nadie, sabes cual es el rumbo que se
quiere dar a la investigacion.

—El informe también sefiala que en las ufias de su mano izquierda habia sangre y
restos de piel. No concluye nada al respecto, pero hablé con un auxiliar de mi
confianza, y éste me dijo que al examinar la sangre el médico se alter6 con los
resultados. Presumo que no pertenecia a Fernanda. Por eso le pedi al auxiliar que
guardara una parte de la muestra. Tengo la intencion de darsela a examinar a un
laboratorista amigo.

—Si la sangre es de un extrafio, y algun dia coincide con la de alguien en
especial, tendremos al culpable —dije—. Se pueden parear contra un registro.

—Se podrian comparar con los antecedentes de las personas que alguna vez han
estado detenidas, o con los datos de las fichas médicas de los hospitales, pero como
ellas no estan computarizadas seria una labor de chinos. Ademas, nada nos asegura
que el culpable haya estado hospitalizado o preso.

—Entonces no sirve de mucho.

—Hasta que no aparezcan los sospechosos y podamos tomarles muestras de
sangre y comparar. Después de la autopsia, ya no tengo dudas que la muerte de tu
amiga y la de Hillerman estan relacionadas. Lo que te acabo de contar lo supe
accidentalmente. El médico no sabia que yo estaba fuera del caso. Me envi6 su
informe y tuve el tiempo justo para leerlo antes de que me lo quitaran.

—¢Puedes solicitar antecedentes en los Estados Unidos? Un buen informe nos
permitiria saber si hubo o no contacto entre Hillerman y Fernanda. —Solicitar
informes de ese tipo es engorroso. Se necesitan las firmas de los jefes. La tunica
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solucion seria tener algun conocido en los Estados Unidos. Un periodista, por
ejemplo.

—O un pinche detective mexicano.

—¢:En quién estas pensando, Heredia?

—Ifigenio Clausel.

—Parece nombre de remedio, o de brujo del tarot.

—Es un detective privado al que conoci hace cuatro o cinco afios, cuando lo
ayudé a capturar a un estafador chiapaneco que se escondia en el cerro Baron de
Valparaiso. Desde entonces somos amigos.

—Nada se pierde con intentarlo, Heredia.

Me despedi de Solis y redacté un fax para Clausel. Ifigenio era el mejor detective
de Coyoacan. Tenia su oficina a una cuadra de la afiosa residencia de Hernan Cortés y
pasaba buena parte de sus dias en la cantina Guadalupana, cerca de las casas de Frida
Khalo y Trotsky, en Ciudad de México. En mi departamento guardaba el borsalino
que me habia regalado al despedirse, y a veces, cuando la lluvia amenazaba con
dejarse caer, lo usaba y me acordaba de él, incomparable en la amistad y la
preparacion de cubas con mucho ron, hielo, limén y Coca Cola.

Nuestro ultimo encuentro fue en México, a donde viajé para encontrar a tres
nietos de un ricachon interesado en repartir sus bienes antes de morir. Clausel, que
conducia su Volkswagen azul como un orate por las calles de Coyoacan, me ayudoé a
recorrer la ciudad, y una noche de cubas en la plaza Garibaldi, agarramos pleito con
cuatro mafiosos que le iban a romper el alma a un escritor amigo de Ifigenio. Curro
Fiel, un productor taurino, le queria pegar por haber criticado la calidad de sus
corridas en un programa de la television. El escritor tiritaba, encogido como momia
atacamenla, y a no ser por el pistolon que Clausel sac6 a relucir en mitad de la mocha,
los matones lo habrian convertido en relleno de tacos o quesadillas.

Con letra menuda resumi el caso en media carilla y pedi a Clausel que averiguara
si Hillerman y Fernanda se habian reunido antes de viajar a Chile. Para él seria facil
contactar a un detective amigo en Estados Unidos, o hasta podria viajar a Los
Angeles, la ciudad en la cual tenia sus oficinas la revista en la que trabajaba
Hillerman.

Terminé el mensaje, y antes de dirigirme al quiosco de Anselmo para
despacharlo, llamé dos veces, y sin fortuna, al hermano de Pompeyo Tamayo.

El sol pegaba duro y poco se podia hacer para evitar los treinta y dos grados de
calor. Caminé despacio, como si con eso consiguiera engafiar a la temperatura, y
después entré al Ciros a beber la cerveza Austral mas helada de la ciudad. Desde el
bar volvi a llamar al hermano del cocinero, y en ese nuevo intento, tuve una cuota de
éxito.

—Walter Tamayo —escuché decir a una voz grave, seca, de tipo al que se le
interrumpe en mitad de la siesta o teme el sablazo certero de un pedigiiefio.

—Heredia —dije—. Lo he llamado dos veces. Como le expliqué a su secretaria,
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se trata de su hermano Pompeyo. Estoy investigando su muerte y...

—Es época de balance y estoy muy ocupado.

Pensé que Walter Tamayo mentia o que su hermano le interesaba muy poco.

—Quiero hablarle de su hermano —agregué—. Dos o tres preguntas, nada mas.

Senti que un silencio extrafio se cristalizaba al otro lado de la linea.

—Dos o tres preguntas —insisti.

—Esta muerto y no veo cual puede ser su interés en él.

—Habia contratado un seguro de vida con la empresa que represento.
Necesitamos corroborar algunos datos para estudiar la procedencia del pago —menti.

—Seguro —repitié Tamayo, incrédulo—. Los beneficiarios seran sus amigotes.

—¢Tal vez? No estoy autorizado para revelar antecedentes de la pdliza.

—Tratandose de un asesinato, pagan el seguro?

—Las clausulas eran amplias —dije, y luego, sin mayor preambulo, pregunté—.
¢Nunca quiso saber quién lo matg?

—Para mi, Pompeyo estaba muerto desde antes. Se alej6 de nuestra familia y
después que murié mi madre, ya no nos preocupamos de €l. Fui a su entierro por
lastima. Framos hermanos, pero eso no me obligaba a quererlo.

—Acttia como un juez de esos que jamas se equivocan.

—Hay cosas que usted ignora y que desde luego no tiene por qué saber —dijo
Tamayo, molesto—. Pompeyo nos hizo dafio. A mi, a mis padres. No supo asumir
una actitud digna con su enfermedad.

—c:Enfermedad?

—Eso que lo hacia distinto. Hizo alardes de su condicion y se mezclo con gente
de su clase. Sus gestos, su ropa, todo me asqueaba. Su muerte fue lo mejor que pudo
ocurrir. A la larga, habria contraido el mal, usted entiende.

—Sida. Ese es su nombre, y no se combate con eufemismos.

—Pompeyo nos complicé la vida desde que éramos nifios. Llegué a negar que era
mi hermano cuando me molestaban en el colegio o en el barrio. Los amigos hacian
preguntas y las muchachas se reian de nosotros...

—Disculpe —interrumpi—. No soy psicoanalista ni tampoco estoy de parte de
quienes, como usted, ven la vida desde sus ombligos. Simplemente quiero saber
donde vivia su hermano, si tenia amigos o frecuentaba algun sitio en especial.

—¢:Por qué habria de decirselo?

—Porque podria ir a su oficina y sentarme a esperar hasta que usted me reciba.
Sus clientes se enterarian de su hermano, preguntarian cosas y al final de cuentas,
seria un gran festin.

—¢Me esta amenazando?

Guardé silencio y lo dejé pensar.

—En los ultimos afios no supe mucho de él. Pero hace seis meses llamé para
pedirme dinero a préstamo. Necesitaba hacerse unos examenes médicos, o algo asl.

No me dio detalles ni yo se los pregunté. Sospeché que seria para otra persona, de
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otro modo no se habria atrevido a solicitar ayuda. Para sacarmelo de encima le dije
que si de inmediato y me ofreci para llevarselo a donde él quisiera. Traté de evitar
que pasara por mi oficina. Me dijo que le llevara el dinero a La Dalia Negra, un bar
ubicado cerca de la plaza Egafia. De haber conocido las caracteristicas de ese lugar,
no habria ido ni amarrado. Un nido de tipos raros. En fin, si de algo le sirve, en ese
bar me present6 a un sujeto llamado Percy.

—¢Percy qué mas?

—Solo Percy. Parecian grandes amigos, ;me entiende?

—Perfectamente.

—Le sirven esos antecedentes?

—Lo sabré cuando esté en ese lugar.

—Es todo lo que sé —insisti6 Tamayo, y le crei.

—~Qjala que llegue a cuadrar su balance. Sobre todo el de su vida y sus afectos —
dije y corté la comunicacion.

Tomé una servilleta desde la barra del bar y anoté los nombres del amigo de
Pompeyo Tamayo y del bar que frecuentaba. Miré la copa vacia que tenia enfrente y
llamé al barman.

—Se ve el maldito fondo —dije indicando la copa.

—¢Otra? —pregunto el hombre sin comprender la broma.

—¢Tua qué crees, genio?

Capitulo 2

D on Stevens lo necesita, urgente —dijo Anselmo, apenas me detuve junto al
quiosco para leer los titulares de los diarios que, en una suerte de pacto
tipografico o por carencia de ingenio, se referian en su totalidad al mas reciente gol
de Ivan Zamorano en la liga del futbol espafiol—. Me encarg6 el recado cuando subi
a dejarle las revistas.

—¢Por qué tanta urgencia?

—:Como voy a saber? Don Stevens es de los que no suelta prenda. Habla lo justo
y necesario. Se pasa todo el dia tirandose la pera; escuchando oOperas y noticias de la
radio. No sé a usted, pero a mi los ciegos me dan mala espina.

—Veré qué quiere —dije, y sin comentar las aprensiones de mi amigo
suplementero, agregué—: Dame un paquete de Derby y el programa del Hipédromo
Chile.
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—¢Quiere invertir?

—¢Tienes algo bueno?

—Gringo Hereje. Viene de llegar octavo, pero un muchacho del corral dice que le
hara collera en la sexta carrera de mafiana. El chato sabe lo que dice, don. No es
babieca ni cuentero.

—¢Y ati qué te parece?

—Carreras son carreras, y todos los caballos tienen cuatro patas y comen avena.
En una de ésas le han sacado la taima y corre lo que debe. jQué le hace el agua al
pescado! Encachese con una gabrielal®!. Total, como decia mi tata, mas se perdi6 en
la guerra.

—Trata que sea negocio —le dije, pasandole cinco billetes de a mil.

—Agarraremos buena torta, don —dijo, satisfecho, al tiempo que contaba los
billetes con especial entusiasmo.

Dejé a Anselmo con sus diarios y calculos hipicos que consideraban la
ascendencia materna de Gringo Hereje, su peso fisico en las dltimas cuatro carreras y
unos dudosos aprontes en la distancia de mil doscientos metros con la monta de un
jinete aprendiz.

Subi al departamento de Stevens, que como de costumbre tenia entre sus paredes
un pesado olor a ajo que impregnaba el aire y el aliento del ciego. Lo encontré
sentado junto a la ventana que daba a la calle Aillavillu, esperando tal vez que un
rayo misterioso viniera a poner fin a las penumbras. Entre los labios sostenia su pipa
de cazoleta amplia, y sobre sus piernas reconoci un libro, impreso en Braille. Su
mano derecha se deslizaba a lo ancho del libro, y por la expresion reconcentrada de
su rostro, parecia interesado en la lectura.

Tosi suavemente y me detuve a dos metros de €él, esperando alguna indicacion
para acercarme, mientras desde la pieza vecina llegaba el vozarron de Mario del
Monaco cantando un aria de Il Pagliacci.

—Siéntate —ordeno, al tiempo que cerraba el libro y tomaba la pipa con su mano
izquierda—. Pensé que demorarias algo mas en llegar.

—:Desde cuando me controlas?

Stevens respir6 hondo, como seleccionando un aroma especial en el aire
enrarecido de la habitacion.

—Has vuelto a beber esa inclasificable mezcla de cerveza y whisky —dijo—. B y
B. Bécker y Ballantines. ; Me equivoco?

—Sabes que no, carajo. ;Como lo haces?

—Diez afios junto a una barra, Heredia. Mi padre era barman en el Black and
White, cuando éste atn existia en la Casa Colorada, a pocos metros de la plaza de
Armas. Mi madre también trabajaba, asi que el viejo me tomaba de la mano y me
llevaba al bar. Sentado tras la barra oia sus conversaciones con los clientes. Primero
aprendi a retener las voces y los nombres de los mas asiduos; después empecé a
relacionar los tragos que ellos pedian con los aromas. Llegué a distinguir las
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cervezas, los vinos y una media docena de licores, cada uno por sus marcas. Incluso
algunos clientes pagaban para probar mis habilidades. Le indicaban un licor a mi
padre y yo tenia que reconocerlo. Jamas los defraudé, Heredia.

—Nunca dejas de sorprenderme —comenté.

—Y no solo licores, Heredia. Cuando tenia quince afios intimé con la esposa de
un electricista que vivia en la misma cité!®! donde mi padre arrendaba tres piezas. Fue
mi primera mujer y tenia un olor que jamas he olvidado. Un perfume acido que
brotaba de su cuerpo. Era capaz de perseguirla por las habitaciones guiandome por el
olor. Y no so6lo su aroma. Su cofio sabia a limoén y siempre estaba himedo, ansioso.
;Sabes que cada mujer tiene un sabor especial? Si, no sonrias. Una vez, en un
prostibulo de la calle Ricantén, lo probé. Eran tres mujeres con las que antes habia
estado. Recorri sus entrepiernas y les adiviné los nombres sin escuchar sus voces ni
acariciarlas. Fue una noche especial para ellas y gané la apuesta que hice con un turco
aficionado a las rubias y a los caballos de carrera. ;Te parece increible? No lo es,
Heredia. Aprecio el mundo con los sentidos que tengo. Seguramente tu recuerdas a
las mujeres por el color de sus o0jos. Yo capturo y retengo sus aromas.

—Me inclino ante tus habilidades.

—No seas ironico —dijo Stevens—. Queria demostrarte que no es conveniente
confiar en las apariencias para llegar a la verdad. Y eso también vale para tu trabajo.
Hay pruebas, es cierto; pero no olvides la intuicion, los recuerdos, el deseo.

—Para eso me mandaste a buscar, Stevens?

—Queria saber como te ha ido con el asunto de tu amiga. Fernanda, ¢no?

—Fernanda Arredondo.

—La mujer que estuvo mas cerca de atraparte.

—Alguna vez te lo conté con pelos y sefiales. Era alegre, intuitiva, fuerte, incapaz
de estarse quieta. SO0lo que minti6 una vez, y no la perdoné. ;Por qué? Se suele
perdonar tantas mentiras a los extrafios y, sin embargo, a quienes se ama, jamas. El
amor exige perfeccion. Es intolerante y exclusivo; y por lo mismo, fragil.

—Pareces la pagina principal de esos libros de superacion personal. Haga todo sin
ayuda de nadie. Sea feliz en doce lecciones de piano. Libertad y barreras en el amor.
jCarajo, Heredia! Hablemos de cosas importantes. ; Qué has averiguado?

—Sigo pensando en el tema de las armas. Es de lo que Fernanda escribia en sus
ultimos articulos; y ademas, de acuerdo a lo que investigd Solis, pregunté por
Hillerman a una amiga con la que ceno horas antes de morir.

—Si crees que las armas son el hilo, sigue tu intuicion.

—Un hilo amplio y vago.

— ¢ Fuiste donde Blest? Te dije que es alguien que sabe mucho sobre el tema.

—No he tenido tiempo para visitarlo.

—La visita no te deja en paz. Ignoraba tu aficién por las muchachas...

—FEs la hermana de un amigo.

—:Y eso qué cambia? En el edificio no se habla de otra cosa. A mi me lo cont6 la
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sefiora Hortensia, la esposa del mayordomo.

—iChismosa! ;A ella también le aplicas tu terapia?

—Suele venir a conversar de lo aburrida que esta en el departamento. Quejas y
mas quejas. Los inquilinos, las cuentas, la disposicion de los astros. Neurosis en
grandes cantidades. Aparece dos veces a la semana y eso me permite estar al tanto de
lo que ocurre en el edificio.

—~Cada cual se entretiene como puede.

—Cuéntame de la muchacha, Heredia.

—FEs joven y linda.

—Muy vago, Heredia. Quiero detalles.

—Cabello corto y ojos oscuros.

—Detalles, Heredia.

—Y todo lo que te imaginas.

—Dijiste que era hermana de un amigo...

—Juan Ordofiez.

—Mambru, lo recuerdo —dijo Stevens, y luego de una pausa para recargar la
pipa, agrego—. A proposito de amigos, conversé con Dagoberto Solis. Vino a verte y
como tu no estabas, paso a visitarme.

—¢:Se conocen?

—Nadie que se mueva por el barrio me es ajeno.

—Dijo algo?

—Nada en especial —respondié Stevens—. Pero él me preocupa. Esta cansado y
tiene miedo. No sirve para vivir solo.

—Hablaron de su esposa.

—Y también de las muertes en el Comet.

—FEntonces sabes tanto como yo del asunto.

—~Cuando se fue recordé una noticia que me ley6 Anselmo hace tres semanas. Le
pedi a la sefiora Hortensia que buscara el diario —dijo Stevens, indicando la mesa
que habia en medio de la habitacion—. Pagina once.

—«Industria norteamericana Plantjet fue demandada por el Gobierno de su pais
por la venta ilegal de circonio a la empresa chilena Proden —lei—. El producto se
emplea en la construccion de explosivos de alto poder destructivo, y la legislacion de
los Estados Unidos prohibe su venta sin el consentimiento de los organismos de
Defensan.

—~Cualquiera que lea los diarios regularmente sabe lo que hace Proden. Sus
actividades son de conocimiento publico, y ademas, aparentemente, las ha dejado de
lado.

—Correcto. Incluso, frente a la compra de circonio que se denunci6 en los
Estados Unidos, ha dicho que no tiene nada que ver. Que se trata de una especie de
venganza en su contra.

—No seria la primera vez que esa empresa miente.
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—Se me ocurre que dice la verdad y que en el asunto de la fabricaciéon de armas
estan metidas otras manos. ;Como? ;De qué tipo? No lo sé, Heredia. Pero si Estados
Unidos se inquieta es porque se trata de algo significativo. Si aceptamos que Proden
dejo de lado la fabricacién de armas, y que ese espacio puede estar siendo ocupado
por otras empresas, las posibilidades se amplian.

—iArmas!

—Es todo lo que tienes hasta ahora. Y Blest te puede dar mas luces sobre el tema.
Conversa con él —insistio Stevens—. No metas el consejo en un saco roto.

—Blest —murmuré y senti que un escalofrio me recorria la espalda.

—Y dile a tu muchachita que me visite.

—Primero cuéntame quién es Blest.

Capitulo 3

| entrar en el departamento no pude llegar hasta la cama y tenderme boca abajo,

como solia hacer cada vez que deseaba espantar la borrachera, leer, o
simplemente, cuando me sentia triste y todo a mi alrededor parecia pintado con el
tono gris de una tarde invernal.

Griseta estaba sentada en el camastro de su habitacion. Con la cabeza entre las
piernas y sus manos entrelazadas sobre la nuca, parecia una mufieca desarticulada.
Me acerqué y rocé sus cabellos con mis dedos. Alzo la cabeza y me observé con ojos
llorosos hasta que una mueca se deslizé por su rostro.

Le ofreci un cigarrillo y me senté a su lado.

—Creo que necesitas hablar con alguien —dije y sus 0jos negros me atravesaron.

Apoy6 su cabeza en mi hombro izquierdo y mis manos se convirtieron en dos
pesos muertos. Finalmente, la abracé y busqué auxilio en una larga calada al
cigarrillo.

—Hueles a cerveza —dijo, sin reproche—. Cuando nifia me recostaba en el pecho
de mi padre para aspirar su olor a cigarrillo y vino.

—La memoria suele buscar refugios.

—Hubo una época en que sufria por no recordar a Juan. Sus fotos no bastaban y
me costo entender que los recuerdos se recrean al antojo de cada cual. No aceptaba
que ya no existiera y que las imagenes de su rostro se borraran. Una nunca imagina
perder a las personas que ama.

—A fin de cuentas, el pasado no es mas que un sentimiento. Nada se recuerda tal
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como fue.

—Mi padre prohibid hablar de Juan. Cuando nos fuimos a vivir a Talca procur6
que nadie supiera de su existencia. Decia que podia acarrearnos problemas. Al
principio pensé que tenia miedo a perder clientes o a que allanaran nuestra casa,
como ocurrio tantas veces en Santiago. Después descubri que era otra cosa. Juan lo
habia defraudado. El viejo es algo anticuado en sus ideas. Piensa que el hijo mayor
debe dar progreso a la familia; y por eso Juan debia ser profesional, destacarse y no
pasar las pellejerias que él vivié. Creia, y lo cree atin, que le debia algo.

—Supongo que todos los padres quieren lo mismo. El problema es que los hijos
crecen y a medida que lo hacen se alejan mas. Les cuesta entender que son otras vidas
—dije, sorprendiéndome de hablar de un tema para el cual no poseia conocimientos
ni experiencia.

—Mi padre sufrio con la muerte de Juan. Habia un lazo especial entre ellos dos.
Seguro que sucedio lo mismo con tu padre.

—Nunca lo conoci. Debio ser como esos marineros de Neruda; los que besan y se
van. Me crié en un orfanato de curas. Una tia me visitaba dos veces al afio y me
llevaba las camisas y pantalones que sus hijos ya no usaban. Jamas hablo de mi
padre.

—¢Y tu madre?

—Muri6 cuando yo tenia tres afios. Tampoco tengo memoria de ella.

—Perdona —dijo Griseta—. Suelo hacer preguntas de mas.

Nos quedamos en silencio y traté de recordar cuando habia hablado por ultima
vez de mis padres y de las interminables tardes del internado, sin otro entretenimiento
que recorrer sus sombrios pasillos impregnados de un olor a cera, incienso y comida
rancia.

—Hoy queria darte una buena noticia —dijo Griseta—. Primero fui a una
financiera y después a la agencia de empleos que vi anunciada en La Tercera. En
ambos lados me fue mal. En la agencia me atendi6 una mujer grande y huesuda. No
tengo nada para ti, dijo después del interrogatorio. Demasiado inteligente para
atender una fuente de soda y muy desalifiada para trabajar de secretaria. Vieja
cabrona! ;Te gusta bailar? pregunt6. Conozco lugares donde necesitan muchachas
atractivas y podrias ganar mucho dinero. Antes de salir escupl en su escritorio.

—¢Qué esperabas?

—Una oportunidad para trabajar y salir de tu departamento.

—Nadie te lo pide ni te apura.

Griseta me mir6 a los ojos y tuve miedo al descubrir en ellos algo mas que
gratitud. Quizas era s6lo mi imaginacion o tal vez ambos pensabamos lo mismo.
Presenti su proximo movimiento y me aparté de su lado.

—Tienes apetito? —pregunté acercandome a la salida de la pieza.

—¢Vas a cocinar? ;Qué sabes hacer? —pregunto ella, animada.

—Sofreir ajos en aceite de oliva. Agregarle condimentos y varias lonjas de filete,
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y para terminar, cubrir todo con abundantes champifiones.

— ¢ Eres capaz de hacer eso?

—Creo que lo sofié o lo lei en una novela.

Nuestra conversacion sobre comidas termin6 en un restaurante coreano de Santa
Rosa con Alameda al que llegamos orientados por el rofioso cartel de neén que
iluminaba su entrada. Era oscuro y maloliente; enrarecido por los vapores que salian
de las cocinillas instaladas sobre las mesas de los clientes. Tuve la sensacion de estar
en otro pais, rodeado de rostros orientales y miradas extrafias. Pedimos la carta que
nos entregaron; y luego de media hora, dejaron a nuestro alcance una coleccién de
pocillos con tallos de acelgas adobadas en aji, sardinas fritas, raiz de mote, arroz frio
y empanadillas rellenas con higado de cerdo.

—Vienes a menudo?

—Primera vez.

—Lo imaginé con soélo ver tu cara.

—¢:Comemos o0 arrancamos?

—Primero mira hacia la puerta —dijo Griseta, indicando a dos robustos coreanos
que vigilaban la tranquilidad del boliche—. Dudo que acepten un perro muerto.

Movi los hombros con desaliento y probé las empanadillas.

—No esta mal —dije, resignado a lo peor.

Griseta comenz6 a probar el contenido de los pocilios y termind comiendo con
apetito de camionero. Pedi cerveza y presté atencion a otras empanadillas.

—Vamos a pasear por el barrio y a conversar de un trabajo que tengo para ti —le
dije después del café.

—Ya me has ayudado bastante. La pieza, tu compafiia. Hace mucho tiempo que
no me sentia tan bien. Segura, ésa es la palabra. Cuando estoy sola y siento que voy a
entristecer, pienso en ti. ;Qué te parece?

—Hay quienes piensan en chocolates o copas —comenté, evasivo.

—Juan tenia razén cuando escribi6 que se podia confiar en Heredia.

—Suele haber muchas personas confiables.

—¢Te molest6 lo que dije?

—Necesito tu cooperacién —insisti mientras caminabamos por los faldeos del
Cerro Santa Lucia, en direccion al Parque Forestal.

El atardecer era amable y a nuestro lado pasaban algunas parejas de obreros y
empleadas, refugiados en el breve paréntesis de un abrazo antes de volver a sus casas.

Nos detuvimos frente a un organillero y compré un remolino multicolor que
movio sus aspas con desgano. Se lo di a Griseta y ella sonrio, como lo hacia en
aquella foto en la que aparecia junto al tltimo Mambru.

—Tu hermano fue decidido —dije—. Tomd¢ la iniciativa mientras otros
inventaban excusas o hacian sesudos e intitiles andlisis sobre la correlacién de fuerzas
o la conciencia de las masas. Es dificil de explicar. Fueron afios jodidos; y hoy,
aunque no haya mucho de que alegrarse, suelo preguntarme si tanto sacrificio valio6 la
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pena. Si no era mejor haberse quedado tranquilo, esperando que otros dieran la lucha.
Sin embargo, creo que volveriamos a hacer lo mismo, con todas sus equivocaciones y
aciertos, sus miedos y anonimas valentias.

—El problema es que perdieron.

—Muchos de los que hoy se sientan en el Senado o en los ministerios deben algo
a gente como Juan. A los que dieron la cara y gritaron en su momento. La dictadura
no renuncié a nada por su propia voluntad.

—No jodas, Heredia. Triunfaron los de siempre.

—Nadie se libra del fuego sordo.

—Hablas como los amigos de mi hermano. Jerigonza pura. ;Para qué joderse la
vida por otros, anénimos, extrafios, que ni siquiera entienden lo que td propones?
Hoy en dia a nadie le interesan las consignas ni los discursos. La gente quiere
MacDonals y deudas en los malls. No quiere ser liberada de los mercaderes del
templo. Solo les preocupa venderse bien y comprar el maximo de lo que se ofrece. Yo
no estoy ni ahi con esos rollos ni con los tuyos. Quiero vivir sin que nadie me
embrome o utilice.

La miré de reojo, sin responder. ;Qué podia decir? ;Hurgar en las viejas
creencias? ¢Sacar de ellas lo vigente y valedero? ;Decirlas en voz alta hasta la
siguiente vuelta del carrusel? ;Y si no habia vuelta? ;Si las ideas se transformaban en
huellas difusas o indiferencia?

Conversariamos de eso en otra oportunidad, después que el eco de Fernanda se
extinguiera y fuera capaz de observar de nuevo a mi alrededor y reconocerme.

Mis pies se hundian sobre el pasto y a lo lejos escuchabamos el murmullo del rio
Mapocho haciendo su juego de costumbre. El sol rojo se hundia en el horizonte de
casas viejas, mientras cuatro nifios corrian detras de un balon plastico.

Indiqué a Griseta un escafio y nos sentamos en silencio.

—Hablemos del trabajo —dije después de un rato.

—T1 no necesitas ayuda. Inventaste el trabajo, cualquiera que sea, después de que
te conté lo de la vieja en la agencia de empleos. Ya has hecho bastante por mi,
Heredia.

—¢Qué tal eres para leer? —pregunté sin hacer caso de su comentario—. Quiero
que vayas a la Biblioteca Nacional y fotocopies noticias sobre fabricacion y ventas de
armas en Chile.

—¢:Bromeas?

—FEn uno o dos diarios. Noticias sobre armas durante los ultimos meses; en
especial aquellas que mencionen el nombre Hillerman.

—:Hillerman? ;Quién es? ;Por qué es tan importante?

—Te daré algunos antecedentes —dije al tiempo que miraba el ultimo resto de sol
en el horizonte.

Griseta me observo con impaciencia y le conté la historia de Fernanda. Mas tarde
caminamos de vuelta al departamento, y al llegar a su entrada, le dije que tenia otras
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cosas que hacer. Me mir6 sorprendida y consulto su reloj. Eran casi las diez de la
noche. Después de llegar a un acuerdo sobre el trabajo habiamos recorrido la calle
Huérfanos observando a los vendedores y artistas ambulantes que atraian la atencién
de los fatigados transedntes, a una hora en que renacia el neén que indicaba los
lugares mas apropiados para abrazar a las chicas solas de los clubes nocturnos.

Conocia el centro de la ciudad y los pasajes que conducian a billares donde se
podian comprar papelillos de coca y mercar con tipos que ofrecian los servicios
eréticos de muchachitas harapientas. Solia vagar por esos antros para recordar que la
realidad es mas perversa de lo que la gente imagina; y en mas de una ocasion me
habia enfrentado a incomodos matones de chaquetillas negras.

—FEs tarde para seguir en la calle —dijo Griseta.

Negué con la cabeza y ella sonrid.

—¢ Vas a visitar a alguien? —insistio.

—Tal vez —dije para alentar su curiosidad.

—Pobrecito Heredia. Tiene visita en la casa y no puede llevar a su amiguita.
;Cierto?

—Tal vez —insisti, disfrutando del tono rojizo que adquirian las mejillas de
Griseta.

—:Es bonita?

—No lo creo.

—:No lo crees?

—Es él y no ella.

—FI?

—Negocios.

—:;Puedo acompafiarte?

—Las chiquilinas no deben andar en la calle a estas horas.

Griseta hizo un gesto de enojo y apuro su entrada al departamento.

—Si llama Solis, mencionale La Dalia Negra —alcancé a decir antes de que ella
desapareciera, y enseguida ubiqué el Lada estacionado junto a la prepotencia
colorinche de un Mazda platinado.

Cuando entré a La Dalia Negra, acostumbré mis ojos a la oscuridad, pedi un
Stolichnaya con hielo al muchacho rubio que atendia la barra y observé las mesas en
que se acodaban parejas de tipos risuefios. Algunos bebian y la mayoria conversaban
entre si, o miraban la gigantesca pantalla de video en la que unos rockeros se
dedicaban a menearse con singular entusiasmo.

Encaré al rubio de la barra y le pregunté por el amigo de Pompeyo Tamayo.

—Percy? —pregunto a su vez, tratando de ganar unos segundos antes de decidir
si era conveniente o no confiar en mi.

—No soy de la cana ni voy a quitarle mucho tiempo. Le traigo un recado de un
amigo.

Sonri6 y me indicé la mesa en que un sujeto delgado y semicalvo, sacaba
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solitarios. Le di las gracias, cogi mi copa y me aproximé a la mesa.

—Me llamo Heredia e investigo la muerte de Pompeyo Tamayo —Ile dije sin
ningun preambulo.

Percy, sorprendido, abrio los o0jos y esbozo6 una sonrisa nerviosa.

—Nada que lo comprometa —agregué, iniciando la resefia de mi conversacion
telefonica con el hermano del cocinero.

Fui convincente, y Percy escuch6 atentamente, a cada rato mas dispuesto a
contestar mis preguntas. Se lo agradeci y puse distancia entre nosotros con un vodka-
tonica que hizo menos incomoda su sonrisa.

—Lo extraiio —dijo—. Nos conocimos en este bar y me atrajo su soledad, lejos
de la familia, realizando un empleo que no era lo suyo. Arrendaba un cuarto de mala
muerte, y sin embargo su optimismo era a toda prueba.

—No todos le tenian la misma simpatia.

—Su muerte fue un accidente.

—Accidente?

—Estuvo en el sitio y a la hora equivocados —dijo Percy.

—Tengo mis hipdtesis —dije y le hablé de Fernanda, de su posible relacion con
Hillerman y de los supuestos homosexuales que habian asesinado a Pompeyo.

Observé su rostro y no descubri ninguna manifestacién especial en él; sélo la
mascara de alguien acostumbrado a mentir a diario, en todos los lugares, menos en
ese bar.

—No acostumbramos a comportarnos de ese modo —dijo Percy.

—¢Quiénes?

—Los amigos de Pompeyo que frecuentamos este bar.

—Tal vez tenia otros...

—No —interrumpié Percy—. El era leal y reservado.

—¢:Entonces?

—Ya le dije que fue algo accidental.

—Lo dijo, pero no lo explico.

Agité uno de sus brazos para llamar al garzon que lo atendia. Pidi6 un Martini
seco, y espero a que se lo sirvieran antes de volver a hablar.

—Pompeyo aparecio en este bar la noche que mataron al gringo. No era habitual
que viniera en dias de semana. Estaba nervioso y de inmediato supe que deseaba
contar algo y no se atrevia. Se lo comenté y dijo que era mejor que yo no supiese
nada. Insisti toda la noche y s6lo cuando fuimos a mi casa decidi6 liberarse de la
inquietud. Hablamos de lo que vio en el hotel. Necesitaba carne y la fue a buscar al
frigorifico. Al salir de la cocina vio a tres tipos que salian apurados por la puerta de
emergencia. Adn no sabia lo del gringo, pero dos de los hombres le eran familiares y
los reconocio.

—:Dos?

—Hay cosas que usted desconoce, Heredia. Sucedieron hace mucho tiempo. A
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comienzos del afio 1974, Pompeyo hizo amistad con un uruguayo que estudiaba
medicina y pertenecia al Movimiento Tupamaro. Ignoro lo que hacia en Chile, pero
después del golpe, los militares hicieron una razzia de extranjeros en las
universidades. La Policia busc6 al uruguayo en la Facultad de Medicina Norte, en el
hospital José Joaquin Aguirre, y finalmente, allan6 el departamento en el que vivia
Pompeyo. El tupamaro no estaba en ese momento, pero Pompeyo, si. Lo arrestaron y
estuvo tres semanas en Villa Grimaldi, antes de convencer a sus captores que no era
guerrillero ni ocultaba armas.

—¢Qué relacion tiene esa historia con el miedo de Pompeyo?

—Conocia muy bien a uno de los hombres.

—¢Prisionero de Villa Grimaldi?

—Torturador.

—Sabe su nombre?

—Perro Negro.

—¢Perro Negro? Nadie se llama asi.

—Supongo que es un apodo.

—Eso explicaria su muerte —pensé en voz alta—. Reconoci6 al tipo y éste penso
que podria delatarlo. Parece encajar.

—Dije que reconocié a dos hombres. El segundo era un cliente del hotel. Lo
llamo «el cubano».

—:Cubano? Asi, sin otras sefias.

—Ninguna.

—:Se lo cont6 a alguien mas?

—Lo ignoro, pero Pompeyo tenia mucho miedo.

—¢Y usted?

—Vinieron unos ratis por aqui después de su muerte. En el hotel sabian que
Pompeyo frecuentaba este bar. Hicieron preguntas a los mozos y también hablaron
conmigo. Pero yo no quiero a los tiras y no les dije nada.

—Sin embargo, esta hablando conmigo.

—Usted me da confianza, al igual que el abogado que contratamos con algunos
amigos para que agilizara la investigacion del crimen de Pompeyo. Se llama
Raimundo Ortega, y si le interesa, puedo darle la direccion de su oficina.

—Desde luego —dije, confundido.

—¢ Se sirve otra copa?

—:No tiene nada mas que contar?

—Solo conversé una noche con Pompeyo sobre el tema y no creo que tuviera
mucho mas que decir. Lo demas nos pertenece a €l y a mi.

—¢:Sabe dénde vivia?

—Por supuesto. Pero, sacamos todas sus cosas del departamento y hasta donde
sé, ya lo arrendaron. De nada le servira conocer la direccion.

—Escribia diarios de vida o algo asi?
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—Su tnico entretenimiento era coleccionar postales y oir 6peras. Si quiere verlas,
puede ir a mi departamento. Me quedé con todas sus tarjetas antes que los buitres
intervinieran. Miles...

—Lo pensaré —dije sin interés—. Y mientras lo hago, acepto otra copa.

Percy sonri6 y repitio la ceremonia de llamar al mozo que nos atendia.

Al salir de La Dalia Negra, en la pantalla de television una pareja bailaba frente a
un horizonte de arena tan falso como promesa de ministro. Aspiré la oleada proxima
de un pito de marihuana y antes de abandonar el bar, miré a Percy por ultima vez.
Tenia a su alcance otra copa de Martini y habia vuelto a su juego de cartas.

Me costdé algunos minutos ubicar el lugar donde habia dejado el Lada. Lo
encontré entre dos Daewoo, y apenas entré en €l, se acercé uno de esos fantasmales
aleteadores que cuidan los autos. Era bajo y vestia dos chaquetas, sobrepuestas una
encima de la otra; y dos pares de anteojos que lo convertian en el viajero interespacial
de la peor pelicula japonesa de ciencia ficcion. Bajé el vidrio de la puerta del auto y
le di dos monedas de cien pesos que miro con desprecio.

—Es otra la tarifa —dijo.

— ¢ Tarifa?

—Nocturna y en lugar concurrido —agreg6 el hombre, ajustando sus anteojos.

—¢Cuanto?

—iQuinientén! —dijo, extendiendo sus manos sucias.

Es lo ultimo que me faltaba esta noche, pensé, y después de conducir media hora
hasta llegar al departamento supe que estaba equivocado.

Capitulo 4

bri la puerta y escuché a Simenon enroscandose entre mis piernas para
acariciarse y acariciarme al mismo tiempo. Segui el juego y lo tomé entre mis
manos hasta tener sus ojos al alcance de los mios. Brillaban sin temor y en su interior
estaba la respuesta que necesitaba para saber que el departamento seguia en calma,
quieto, como telarafia en desuso.
—Todo bien? —pregunté, sentandome frente al escritorio y a tres sobres que
alguien habia ordenado de acuerdo a sus tamafios.
—¢:Griseta?
Simenon movio la cabeza en un leve gesto de asentimiento. Rasgué el sobre mas
grande y saqué del interior una invitacion a inscribirme en la sociedad de
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investigadores privados que lideraban dos empresas de huelebolas dedicados al
soplonaje, y que en su mayoria habian sido exonerados del Servicio de
Investigaciones durante el gobierno de Aylwin. Tipos con aspecto de Rambos venidos
a menos que se dedicaban a seguir y chantajear maridos infieles; que eran contratados
por duefios de supermercados para detectar brotes sindicales; o que recorrian la noche
al atisbo de unos gramos de cocaina. Conocia a dos o tres de ellos a causa de ciertos
abusos cometidos contra topleteras del Caracol Bandera, a las que obligaban a pagar
proteccion o servir de compafiia en sus fiestas. Ellas habian recurrido a mis servicios
y eso me habia llevado a repartir trompadas hasta alejarlos de mis amigas y ganar un
lugar destacado en sus listas negras.

Rompi la carta y la arrojé al papelero con mi habitual punteria de antiguo
basquetbolista derrotado por la edad, los kilos y el exceso de cigarrillos.

—AIl diablo con esos tipos —dije mientras abria el resto de las cartas que
contenian promociones de equipos de oficina, radios y computadores.

—Fue mala idea avisar en las paginas amarillas —oi decir a Simenon—. Antes no
recibiamos tanto papel inutil.

—Hasta donde recuerdo, tu eras el mas entusiasmado.

Simenon se aparté de mi lado y me observo, molesto.

—Y yo llené el formulario —afiadi, conciliador.

—En vez de reclamar podrias preocuparte de la visita.

—¢Qué sucede con ella?

—Esta triste. No ha hecho mas que pasear por el departamento, limpiar todo lo
que encuentra y escuchar alaridos de rockeros.

La puerta del cuarto de Griseta estaba cerrada y no se divisaban rastros de luz
desde el interior.

—Duerme —dijo Simenon.

—Algo que los dos deberiamos imitar —respondi, mientras buscaba en la cocina
algunos cubos de hielo para cubrir una razonable medida de vodka. Luego, entré al
bafio, hice correr el agua de la ducha, y acompafiado del licor me puse bajo el chorro
helado hasta que la piel adquirié un tono rojo, y mis ideas, dispares y confusas, se
ordenaron. Tuve conciencia que la investigacién rodeaba un circulo estrecho y
diferente al de aquellas pesquisas que resolvia acodado en los bares, con la ayuda de
soplones empobrecidos 0 amenazando a uno que otro maton malencarado. Era el
sello de Fernanda que antes ya me habia conducido a recorrer espacios desconocidos,
ajenos a la habitual sombra de mis pasos, de esos rincones en los que me recluia para
estar solo, limpio de toda ambicion, desgastandome hasta el dia de mi muerte; a ese
final que tendria que ser de madrugada, «que es la hora en que mueren los que saben
morir», como cantaba Roberto Rufino. Y como en el tango de Rufino y Ferrer, de
madrugada guardaria «mansamente las cosas de vivir, mi pequefia poesia de adioses y
de balas, mi tabaco y mi tango».

Recordé la formula S y S —sudor y suerte— que Dagoberto aplicaba en su

www.lectulandia.com - Pagina 58



trabajo. Dejé que el agua invadiera la copa vacia y bebi de ella hasta refrescar cada
milimetro de mis entrafias. Entonces supe que mi final atin no llegaba, y que al igual
que un avezado jugador de naipes, la Unica alternativa consistia en desafiar al destino.

Sali del bafio. El aire tibio entraba por la ventana del dormitorio. La soledad era
absoluta. Me tendi desnudo sobre la cama, mientras desde la calle llegaban restos
extraviados de pasos y voces; frenadas bruscas que al contrario de lo que sucedia en
otra época, ya no me causaban temor; solo el reconocimiento del paso de los afios, del
dolor en mi cuerpo que envejecia, inevitablemente, sin nada calido a que asirse por
las noches; ajeno a toda magia.

Me dejé acariciar por las sabanas, como anticipo de un dialogo conmigo mismo
para reconocer que aunque nada volveria a ser como antes, aferrarse a la memoria era
el inico gesto valido y consecuente. Con esa idea en mente traté de dormir hasta que
el andar inseguro de alguien que buscaba, huia o trataba de sorprender, me volvi6 a la
realidad. Busqué la pistola y antes de rozar su fria piel bajo la almohada, vislumbré la
sombra que se deslizaba dentro del dormitorio. Un rostro, la imagen perfectamente
desnuda que se dejaba caer a mi lado, suave, felina, tierna y brutal a la vez.

Los pechos de Griseta se acariciaron en mi vientre, duros y herméticos como una
nuez; su aliento impuso complicidad sobre mis labios y, desprotegido, sélo atiné a
recobrar su expresion desvalida del primer encuentro; sus palabras en esa boca que
buscaba la mia, las dudas, el deseo que precedia cada uno de sus pasos por los
estrechos limites del departamento. La abracé y recorri su cuello, la linea de la
espalda, sus nalgas apretadas y amplias, la humedad secreta de su pubis abriéndose a
la curiosidad de mis dedos. Besé sus pechos minimos y ella se aferr6 a mi cuerpo
buscando, endureciendo, incorporando mi carne a la suya. Senti su piel deslizandose
en mi pene y la tomé de las caderas para armonizar sus movimientos a mis deseos. El
resto fue el eterno viaje del fuego al juego; fugas y encuentros irrepetibles hasta
descubrir sus ojos clavados en los mios, vigilantes, atentos a las reacciones de mi
rostro, a ese final breve que fue el preAmbulo de las sombras; al silencio para no dar
ninguna explicacion a lo sucedido; a nuestros cuerpos libres; al temor de despertar y
estar de nuevo solos.

Cuando abri los ojos seguia a mi lado. Amanecia y una luz grisacea entraba por la
ventana dividiendo su cuerpo en dos mitades simétricas. Estaba de espaldas; la luz
rozaba el surco tenue entre sus pechos, el pubis apenas cubierto de vellos. La besé y
mantuvo los ojos cerrados esperando mis palabras.

No dije nada. La besé en los pies y a lo largo de sus piernas hasta hundir mis
labios en su sexo humedecido. Escuché su voz y busqué sus ojos, abiertos en una
sonrisa que parecia cubrir cada rincon de la pieza.

—Tenia ganas de conocerte —dijo—. Asi, como anoche y como ahora.

—Fue un suefio, no lo dudes —dije.

—Lo que senti fue real.

—Lo sé.
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—No sé que pensaras ahora de mi...

—cImporta?

—No.

—Sucedio.

—Entonces, ;qué te preocupa?

—¢Preocuparme?

—Me miras como si temieras un castigo.

—Fue bello y no sé como sigue.

—¢Tu edad? ¢ Mi hermano? —dijo, sonriendo.

—No todas las mafianas amanece una muchacha en mi cama.

—¢A quién quieres engafar?

Sonrei y acaricié uno de sus muslos.

—¢De verdad es la primera vez?

—Antes lo sofié, o lo imaginé viendo a otras muchachas como tu. Debo estar
poniéndome viejo.

—No creo que eso te preocupe —dijo, sentandose a mi lado; sus rodillas sujetas
entre las manos y una expresion inocente en la mirada.

—No me veas de ese modo —dije.

—:Como?

—Como si estuviera obligado a confesar.

—¢ A qué le teme Heredia después de seducir a una muchacha?

—Que pase el tiempo y un dia despierte, y tu ya no estés. A que s6lo queden
recuerdos.

—Tengo el tiempo y las ganas.

—:Por qué?

—Es por ti, desconfiado.

—¢En tres semanas?

—Me bast6 una hora para desearlo.

La tomé entre mis brazos y la besé.

—Di que te gusta la idea —agrego.

—No me hagas prometer nada.

Griseta me observo y luego bes6 mis labios hasta que senti que necesitaba salir
del departamento antes de que el deseo nos retuviera de nuevo entre las sabanas.

—:Cuando lo pensaste? —pregunté, sentado junto a la mesa del restaurante al
que habiamos llegado a desayunar; un boliche nuevo, ubicado frente a la iglesia Santa
Ana, especializado en dietas vegetarianas y macrobidticas. Un sitio ideal para gringas
paliduchas y sosas, habituadas a cortar rodajas de carne con una hoja de afeitar.

—Anoche me sentia sola, triste. Habia revoloteado por el departamento sin saber
qué hacer. Tus cosas me parecian particularmente extrafias, y yo era la intrusa que las
habia invadido sin que nadie me llamara —respondi6 después de probar el café—. Te
oi llegar y hablar solo; como los que no saben terminar el dia o desean conversar con
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alguien. Dejé de ser una nifia hace mucho tiempo, y te aseguro que no doy a esto mas
importancia de la que tiene. Estabamos solos y necesitaba que alguien se preocupara
de mi, aunque fuera por una noche.

En su voz habia un dejo de tristeza que contradecia la aparente seguridad de sus
palabras.

—Sin rollos, Heredia. Si mafiana o pasado decides que me vaya...

—Cuando estoy con alguien tiendo a creer que durara para siempre.

—FEse es tu problema, Heredia. Me agrada lo que pasé, pero no puedo asegurar
que siempre estaré a tu lado. Hasta ahora mis planes no incluyen compafiia.

—¢:Entonces?

—Tenemos este dia y mafiana...

—Y todos los dias que vienen —interrumpi.

—Y los dias que vienen —repitio ella sin mucho convencimiento, entrelazando
sus manos a las mias.

Sonreimos y le dije que todo estaba bien. El mozo se acercé y nos ofrecié mas
café. Trabajaba sin prisa y con una estudiada afectacién en cada movimiento.

—c:Les satisface el servicio? —preguntd, y sin esperar respuesta, agrego—.
Bonita su sobrina, sefior.

—Mi sobrina...

—Cada dia las chicas salen mas lindas. Dios se ha ido perfeccionando.

—:No vienen de Paris?

—De Dios —contest6 el mozo.

—Paris tal vez no, pero de Taiwan, seguro.

El mozo mir6 a Griseta y se alejo.

—¢Te molest6? —preguntod Griseta.

—:Que?

—Que yo pueda ser tu sobrina.

—Me recordo ciertos temores.

—Olvidalos. Las historias no tienen por qué ser todas iguales.

Probé el café y me dediqué a enmantequillar una tostada.

—Cuéntame algo de ti.

—:No hablamos anoche?

—No lo suficiente.

—Estuve en un internado dirigido por discipulos de Boris Karloff. Después gané
una beca y traté de estudiar. Soporté la Escuela de Derecho un afio; ahi hice algunos
amigos y renuncié a los codigos y sujetos pretenciosos con los que debia compartir
diariamente. El golpe militar me sorprendio en la universidad y lo que ocurri6 a partir
de entonces no fue de mi agrado. Como otros, pude pasar por alto todo aquello y no
lo hice. Conoci a Dagoberto Solis y pasé dos afios vendiendo seguros, zapatos,
servicios funebres, entre muchas otras ocupaciones. Entonces, después de abandonar
un trabajo de nochero en un hotel parejero, decidi instalar la oficina de
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investigaciones. Solis me ensefid a manejar armas, seguir personas y algunos otros
trucos del oficio. Comenzé a llegar gente que necesitaba ayuda. Nada importante.
Robos pequefios, seguimiento, hijas fugadas de sus casas, lolos a los que sus padres
querian alejar de la coca y los amigotes. Y entremedio de todo eso, dos o tres casos
duros.

—Ayer, mientras ordenaba tus libros, encontré unos recortes de diarios. Tu
nombre aparecia relacionado a un nifio secuestrado por la Dina, o algo asi.

—Una historia que sirvio para que un ocioso aficionado a los gatos escribiera dos
novelas sobrecargadas de fantasias y tragos. Se la conté una noche y si gané algunos
pesos con su trabajo, nunca lo supe. El tipo suele aparecer en los diarios hablando de
literatura policial y de mi. A veces tengo ganas de ubicarlo y decirle que se deje de
pendejadas. Pero ;para qué? Es s6lo un escritor que trata de ser feliz con las mentiras
que cuenta.

—:Eso es todo?

—Lo demas imaginalo. Basta con mirar el departamento.

—Quisiera saber mas.

—Es dificil hablar de dolores y suefios rotos. Un dia seran un conjunto de cifras,
o dos o tres frases al pasar.

—Que td no quieres olvidar.

—¢Qué haria sin recuerdos? Griseta bajo la mirada, como buscando algo en su
café.

—Tampoco es motivo para entristecernos —dije.

—Hablame de Fernanda.

—Para queé?

—Ella tiene que ver con tus temores.

—Tal vez...

—¢FEra de mi edad?

—Un poco mayor.

—c:Bonita?

—Mucho.

—La querias?

—Haces muchas preguntas y es hora de trabajar. Tu a la Biblioteca Nacional; yo a
visitar a una persona que me recomendaron. Y si todo va bien, nos vemos por la
noche.

—Tendras entonces una respuesta?
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Capitulo 5

J uan Vicufia es una calle de dos cuadras encerradas entre Santa Rosa y San
Francisco, a metros de avenida Matta y el barrio Franklin, con su Matadero,
almacenes de menestras y veredas atestadas de comerciantes callejeros. Habia estado
ahi cinco afios atras, ayudando a salir de un lio de drogas a dos universitarios alojados
en la pulgosa pension de Alamiro Pulido, un peruano con pasado de boxeador
dedicado a la venta de marihuana y pasta base. Los chicos habian sido detenidos en
una redada y el tio de uno de ellos me contrat6. Evité, gracias a la ayuda de Solis, que
los enviaran a la Penitenciaria. El delito de los muchachos era ser unos provincianos
atarantados que se movian por las calles santiaguinas con la gracia de dos catitas
entumidas.

La calle habia cambiado desde entonces. En uno de sus costados habian instalado
juegos infantiles, aparentemente ajenos a la oscuridad anidada dentro de las casas
afilosas que se apretujaban a lo largo de la calle, unas contra otras, descoloridas; a
punto de convertirse en un revoltijo de adobes deshechos.

Algunas de las casas eran pensiones baratas, y una o dos ocultaban la miseria de
hospederias a las que cada noche llegaba una desalifiada coleccion de vagos y
jubilados que ofrecian sus brazos como cargadores en el Matadero, o simplemente
pedian limosna en las tiendas de San Diego y avenida Matta. Pero el eje de aquella
calle era la Cité Imperial, que comenzaba en un portalén de fierro, y luego continuaba
a través de un pasaje estrecho a cuyos costados, todo el dia, se apostaban tipos
ociosos y malencarados.

Cuando Stevens dijo que Blest vivia en esa cité, supe que llegar a él seria dificil.
No sabia qué iba a buscar, y sin embargo, la recomendacién de Stevens bastaba para
olvidar los temores y asumir la visita con la quieta resignacion del que conoce las
descompuestas entrafias de la ciudad.

Dejé el Lada a tres cuadras de Juan Vicufia y anudé la punta de un pafiuelo antes
de caminar hacia la cité, con la pistola a prudente distancia de mis manos. Frente al
portalon me detuvo un hombre bajo y rechoncho, de rostro colorado y bigotes a lo
Emiliano Zapata, que masticaba chicle y parecia mandar a la media docena de tipos
que lo rodeaban.

—Busco a Blest —dije, enfrentandolo.

El hombrén mir6 de reojo a sus acompafantes y enseguida, desconfiado, estudi6
mi aspecto.

—No eres tira, pero lo pareces —dijo, esbozando una sonrisa maliciosa.

—Deseo conversar con €l. Sin trucos ni rudezas.

—A esta hora no se le molesta.

—Es importante que lo vea.

—Vago, muy vago. No sirve como entrada. Tal vez si te explicas mejor.

—Asunto privado —agregué, al tiempo que tanteaba el peso de la pistola apegada
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a mi cintura—. Yo y él, nadie mas.

—Habla muy golpeado para mi gusto.

—Si no se puede conversar con €él, me voy. Sin embargo, yo en su lugar lo
pensaria. Si Blest se entera que estuve aqui y no pude entrar...

—Tengo que preguntar —dijo el matén, inquieto.

—Digale que vengo de parte de Stevens.

El hombre volvi6 a recorrerme con la mirada, y enseguida, sin decir nada, abri6 el
portalon y desaparecio tras él. Sus acompafiantes me rodearon. Les sonrei y ofreci
cigarrillos. Ninguno acogi6é la oferta. Encendi uno y dejé que el humo hiciera su
endemoniado juego entre mis bronquios. S6lo entonces me senti mas tranquilo.

El rechonchete regresé a los cinco minutos. Sin cerrar el portén, hizo una mueca
complice y me indicé que lo siguiera.

—Manténgase a mi lado. A veces los amigos estan de malhumor —dijo mirando
de soslayo a los muchachones apoyados en los muros: sucios, mal vestidos y con
ganas de partirle el culo a cualquiera que los observara mas de quince segundos. El
sol pegaba fuerte y hacia insoportable el olor que emanaba de la cité. Un olor a grasa,
comida recalentada y orines que me obligo a llevar las manos a la nariz, mientras el
hombron sonreia sin disimulo. Pensé en una copa de algo fuerte que embotara mis
sentidos y segui caminando.

A nuestro lado pas6 una pareja de muchachos vestidos de mujer. Llevaban los
labios pintados de rojo y se movian balanceando las caderas a un ritmo que no les era
natural.

—Lindas chiquillas —coment6 el hombrén, malicioso.

—:Hay muchos como ésos?

—Al fondo funciona un volteadero de maricas —dijo, indicando el final del
pasaje—. ;Le interesa conocer a uno de ellos?

—Si me lo recomienda —contesté—. Parece saber del tema.

No le gusté mi respuesta. Temi que descargara sus manos sobre mi cabeza; pero
se limit6 a grufiir y a dar unas zancadas con la intencion de distanciarse. Entramos a
un pasillo cuyas paredes estaban forradas con restos de sabanas, cartones y trozos de
madera. Por el suelo escurria un liquido viscoso. Un viejo encorvado sali6 al paso de
mi guia. Tenia ojos vidriosos y la nariz cruzada por una cicatriz del grosor de un
dedo.

—Fste es el que quiere hablar con Blest —le dijo mi acompafiante.

—Auvisaré al maestro —respondio el otro, observandome a hurtadillas.

—¢Quién es? —pregunté, cuando lo vi desaparecer al interior de la galeria.

—Ovando. La mano derecha del jefe —contest6 el hombron—. No lo parece,
pero tiene a varios giles como td en su cuenta de finados.

Blest era polaco, y habia llegado a Chile al término de la Segunda Guerra mundial
huyendo de los rusos que acababan de invadir Polonia. Stevens lo habia conocido
muchos afios después en un club de ajedrez de la calle Independencia al que ambos
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concurrian. Habia adoptado el apellido de Blest para simplificar el original. Se le
consideraba experto en armamentos y sus conocimientos abarcaban cifras y formulas
que le permitian estar al tanto de lo que ocurria con la produccién bélica en Europa.

A su llegada a Chile trabajé en varias industrias quimicas, y segun Stevens,
hubiera tenido una vida anénima de no ser por su aversion a las mujeres. A mediados
de la década de los setenta, ya afioso y amargado, rentaba la buhardilla de una casona
de tres pisos, ubicada en la calle Sazié. En el primero vivian tres hermanas que
envejecian sin mayor inquietud, tranquilas, sin otros vicios que hornear pasteles y
asistir a misa en la iglesia San Lazaro. Blest se hizo amigo de ellas y algunas tardes
compartio el té y los pastelillos que las mujeres le servian sin reparos, animadas, tal
vez, por la esperanza de interesar al polaco por la menor de las tres. Pero Blest no las
queria, y una noche, visperas de Navidad, las atac6 a navajazos. La investigacion del
crimen fue rapida, y estuvo a cargo de René Vergara, detective de la Brigada de
Homicidios, aficionado a la bohemia y a la escritura de relatos policiales. Su
confesion —las maté por ser mujeres— fue sin apremios; y le valié una condena a
presidio perpetuo que nadie se interes6 en aminorar.

Ovando reaparecio y se detuvo a mi lado. Murmuré algo, que debio repetir dos
veces para darse a entender.

—FEIl maestro dice que pase. Sélo usted.

Di dos pasos y las garras del hombron se posaron en mi brazo derecho. Traté de
reaccionar, pero él fue mas rapido, y con una agilidad insospechada para su
corpulencia, me cache6 de pie a cabeza. Vi la pistola en sus manos y sonrei como el
nifio al que sorprenden con los dedos dentro del pote de manjar.

—Se la cuido —dijo, mostrando una raleada hilera de dientes gruesos y amarillos.

Blest era alto, delgado. No representaba los ochenta o mas afios que debia tener.
Sus ojos eran grandes, desorbitados, y lucia una barba larga, blanca y fina que caia
hacia su pecho como un trozo de escarcha. Estaba de pie junto a una mesa y a sus
espaldas habia un tablero cubierto con dibujos de aviones, tanques y otros
armamentos. El resto de la habitacion estaba compuesto por un camastro angosto y
numerosos cajones, que a modo de improvisada biblioteca, contenian libros
ordenados segun sus tamarios.

Esperaba oir un vozarrén agresivo y me sorprendié con una voz suave que no
ocultaba su satisfaccion por la visita.

—Por favor, tome asiento —dijo, indicandome una silla sin respaldo—. Me dicen
que viene de parte de mi amigo Stevens.

—De nuestro amigo Stevens —afirmé.

—Hace afios que no lo veo. Y créame que lo recuerdo. Dejamos una partida
inconclusa. 1 me daba mate en tres jugadas y mi tinica posibilidad estaba en los
movimientos de mis caballos. Nunca he sido bueno con los caballos —agrego y
comencé a dudar de la conveniencia de mi visita—. Digale que un dia de estos
terminamos el lance.
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—Estara contento de verle —dije, por no caer en un silencio que habria sido
imposible de remontar.

—¢Se sirve té? —pregunto, cogiendo el termo que mantenia sobre la mesa.

—Té?

—Lapsang Souchong. Me lo trae...

Buscé en vano un nombre en su memoria y enseguida llené dos tazas con la
bebida. Las manos le temblaban y temi que gran parte del contenido del termo
terminara sobre el piso de madera.

—Stevens le habra explicado por qué vivo en este lugar tan semejante a una
carcel.

Negué con la cabeza y el polaco pareci6 sorprendido.

—Alguna vez estuve condenado por cierto delito insignificante. Dejé pasar cinco
afios y organicé mi fuga del penal. Recuperé la libertad pero dos detectives dieron
con mi paradero. Gente comprensiva. Hicimos un trato que hasta la fecha persiste, a
pesar que ellos estan retirados. Pago cierta cantidad de billetes al mes a cambio de mi
tranquilidad.

—Una mano lava a la otra, y las dos...

—Para ellos soy mas titil fuera de la carcel.

—Matematicas puras.

—Dinero —dijo Blest, y luego de beber un poco de té y aprobar su sabor,
pregunto—. ;Qué puedo hacer por usted, sefior?

—Heredia.

—:Heredia? Cuando Stevens comenzo a preguntar sobre armas, crel que era por
curiosidad; después, se sincerd en un par de cosas y comprendi que mi informacion
servia para sus fines politicos. La verdad es que no me importé. Pero tenia miedo por
él.

—:Miedo?

—FEra de los importantes. Sabe a qué me refiero.

—Stevens y yo...

—Probablemente esté hablando de mas. Ahora Stevens debe estar tranquilo;
seguramente desencantado con lo que ha ocurrido en ese mundo que €l consideraba
ideal, pese a las advertencias que en mas de una ocasién le hice. Pero no,
probablemente no sea asi. Los hombres como Stevens no se desencantan. Analizan,
aprenden y esperan a que las condiciones cambien.

—Parece la inteligente definicién de un politico.

—:De verdad es amigo de Stevens? —pregunto Blest, mientras se dejaba caer
pesadamente sobre uno de los extremos del camastro—. Nunca le ol mencionar su
nombre. Cuando lo conoci tenia un muchacho que lo ayudaba a ordenar sus informes
y planes descabellados. También se preocupaba que llegara a la hora a sus reuniones,
le leia documentos y tomaba apuntes por él.

—F1 me aconsejo...
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—Ha pasado tanto tiempo desde que nos vimos por ultima vez. No tengo por qué
conocer a sus nuevas amistades.

—Stevens dijo que usted podria darme informacion acerca de armas.

—Es un tema amplio —dijo Blest con cierto entusiasmo en su voz—. ;Quiere
comprar?

—~Quiero saber algo sobre la fabricacion y comercio de armas en Chile. Me
refiero a productos sofisticados, de alto poder.

Blest respir6 profundamente y con sus manos me indicO una docena de
archivadores ordenados junto a la mesa.

—Recortes de prensa, escritos, estadisticas. Todo sobre armamento bélico. Me he
dedicado a eso desde antes de llegar a este lugar —agregd Blest—. Usted tiene que
decirme lo que necesita saber.

—Tengo algunas preguntas en mente. ;Por qué un pais como el nuestro puede
interesar a alguien que se mueve en el campo de la industria bélica? ;Qué podria
encontrar un periodista o un traficante?

—O un espia. ¢De verdad no lo sabe, Heredia?

—Si lo supiera no estaria aqui —respondi, reservandome la opinion sobre los
olores de la cité y la coleccion de vagos que la habitaban.

—Informacién y negocios. Esa es la respuesta mas simple —dijo Blest y bajé la
mirada para observar el contenido de su taza, como si de pronto hubiera caido en ella
una mosca o algo peor.

Me mantuve en silencio. Blest era demasiado astuto para jugar al tipo duro. Pensé
que una impertinencia de mi parte acabaria el didlogo y quiza, hasta alertaria a
Ovando. Opté por lo mas conveniente; alabé sus conocimientos e hice un gesto de
ignorancia a la espera de que reanudara su exposicion.

—Los publicistas tienen convencida a la gente de que somos los mas exitosos en
esta parte del patio trasero del mundo. Y uno hasta puede estar de acuerdo si no se
preocupa de la realidad que hay detras de las cifras y la propaganda. Hay cosas que
funcionan. Las comunicaciones, el manejo de la inflacién y algunas exportaciones no
tradicionales, como las frutas y las armas. Algo que le debemos a nuestro mandamas
tras el trono y que se enmarca en la concepcion geopolitica del mundo. El poder
exige ciertas estrategias para desarrollar su ejercicio.

—Vaya despacio. Me cuesta seguir sus ideas.

—No quiero aburrirlo con divagaciones, Heredia. Me limitaré a tres o cuatro
cosas puntuales —dijo Blest, sonriendo—. Durante el gobierno militar se pens6 que
el desarrollo y respeto de un pais como el nuestro pasaba por su economia y sus
armas. Por ello impulsaron reformas econémicas e invirtieron grandes sumas en la
industria bélica. Los militares estaban obsesionados con una posible agresion de los
paises vecinos y eso los llevd a renovar y ampliar sus armamentos. Y no les faltaba
razon. En 1978, estuvimos cerca de enfrentarnos con Argentina. Solo ellos y Dios
saben qué paso6 a ultima hora. Lo concreto es que hoy la industria de armamentos del
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Ejército esta en condiciones de fabricar fusiles, pertrechos, algunos vehiculos
blindados y bombas. La Armada construye embarcaciones y los aviadores hacen lo
suyo. Detras de eso hay conceptos claros, ;me entiende?

Esperd a que asintiera para continuar.

—Los militares estaban interesados en bombas de alta tecnologia, y por eso
establecieron conversaciones con un empresario que fabricaba explosivos utilizables
en la explotacion minera. Hicieron buenos negocios hasta que el socio se avivl y
comenzo a correr con colores propios. ;Ha oido hablar de Seferino Proden?

—Suele salir en las paginas sociales de los diarios.

—Sabe moverse en el mundo. Muchas entrevistas, donaciones y frases célebres.
Marketing, creo que llaman a eso. Un sujeto preparado y con olfato. En los afios
setenta accedio a los salones militares. Hizo amistades y negocios. Luego, cuando el
viento cambi6 de sentido, buscé otros amigos. Dicen que para las elecciones del afio
1989 aport6 financiamiento. Los politicos precisan dinero, alguien lo proporciona, y
después, si hay éxito, pasa la cuenta. La democracia es una inversion como
cualquiera. Los empresarios lo saben, y por eso, cuando muchos de ellos vieron que
con la dictadura tenian cerrados los mercados extranjeros, se hicieron demacratas. De
ese modo funcionan los engranajes, aunque se les maquille o presente con envoltorios
novedosos.

—ILo suyo parece discurso de los afios sesenta —dije.

—Palabras, nada mas. Sigamos con lo que a usted le interesa. Proden se
independiz6 y vendio sus bombas al exterior; en los paises arabes y también en paises
latinoamericanos como Ecuador, que se estaba armando en vista de una posible
agresion peruana. Eso molesto a los militares. Ellos cuidan sus mercados y ademas,
les interesaba estar mejor pertrechados que los ejércitos de otros paises. Afos
después, con el retorno de la democracia, el conflicto perdié intensidad. La
fabricacion de armas comenz6 a tener un costo politico, y el nuevo gobierno trat6 de
limitarla al trabajo de las empresas militares. Chile debia dejar de ser un pais
agresivo, combatir el armamentismo en la regién y afianzar las relaciones en toda
Ameérica. Las reglas del juego variaron y Proden entendié esos cambios. En 1992
anuncié que su empresa cerraba; y a los seis meses de ese anuncio, se supo de la
existencia de Interarm, empresa que gracias al financiamiento iraqui, adquirié parte
de los proyectos y las instalaciones de Proden.

—¢:Qué clase de proyectos?

—El de la bomba de racimo es el mas conocido. Un aparato de explosion multiple
que reudne tres cualidades muy apreciadas. Es liviana, lo que permite un facil y mayor
transporte; moderna, puede utilizarse desde helicOpteros, aviones y embarcaciones
pequefias; efectiva, ideal para afectar blancos dispersos como tropas, tanques o
camiones. Esta compuesta por un dispositivo que se detona al ser disparada, el que a
su vez detona otras bombas mas pequefias que, cerca del blanco, se abren en forma de
racimo. Tiene gran posibilidad de almacenamiento. Ademas de una duracion superior
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a los cinco afios. El estreno en sociedad de esta bomba fue durante la guerra del Golfo
Pérsico.

—¢Como sabe todo eso?

—Recibo revistas bélicas editadas en Estados Unidos, Alemania e Inglaterra. Es
mi pequefia obsesion; y con alguna base de antecedentes, es facil leer entre lineas.

—¢:Le dice algo el apellido Hillerman?

—Travis Hillerman. Hace unas semanas lo encontraron muerto en el hotel Comet.
Solia leer sus articulos. Todos bien informados y audaces en sus hipétesis.

—¢Y qué piensa de su muerte? —pregunté, ansioso.

—Confuso tema. Me interesan los aspectos técnicos de las armas, no las tragedias
que envuelven su comercializacion o uso. Me limito a recopilar datos y cifras —dijo
Blest hojeando a la rapida una carpeta que estaba sobre la mesa—. Tal vez Hillerman
era un periodista fisgon o un agente que deseaba conocer las actividades de Interarm.
Solo especulaciones, y dudo que ellas le sirvan. A menudo muere gente vinculada a la
fabricacion de armas. En Tokio, Washington, Roma, Bagdad, Londres. ;Por qué no
en Santiago de Chile? Las armas conllevan un fuerte trafico de informacion y suele
haber gente que habla de mas a cambio de una buena paga. Es frecuente la
eliminacion de cientificos vinculados a proyectos bélicos. Aparentemente nadie los
conoce y actian como vecinos inofensivos; pero salen sus nombres en las paginas
necrolégicas de los diarios y se sabe que no eran ingenuos memoriones de féormulas.
En esos términos, ;quién sabe lo que realmente ocurrié con Hillerman?

Me puse de pie y di unos pasos por la pieza, observando su aspecto mugroso y en
aparente desorden. Blest siguio hojeando el contenido de la carpeta, sin buscar nada
en especial. Tuve la impresion de que sus pensamientos estaban lejos. Recordé la
historia de las mujeres asesinadas y me costo relacionarla con el rostro apacible del
polaco.

—Aqui hay datos que pueden interesarle —le oi decir.

Me acerqué a su lado, dispuesto a escucharlo un rato mas.

—:Sabe lo que es el circonio, Heredia?

—Tanto como sé de la vena mesentérica superior. Nada.

Capitulo 6

scuché a Blest media hora mas y lo dejé a solas, balbuceando recuerdos en la cueva
de archivos y obsesiones bélicas en la que se hallaba prisionero. Al despedirme pensé
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que sus unicos instantes de lucidez eran cuando hablaba de armas. El resto del

tiempo parecia confundido en las imagenes borrosas de su crimen. Al salir de

su habitacion me esperaban el regordete y Ovando. Me acerqué y se miraron de
reojo, confirmando un acuerdo previo entre ambos. Cerca de ellos habia varios tipos
de aspecto patibulario que hacian imposible cualquier idea de eludir las reglas
establecidas por los amos de la cité.

—No tengo nada mas que hablar con Blest —dije sin dirigirme a ninguno de los
dos.

—Que no se vaya —ordené el curco al hombrén y entré de prisa al cuarto de
Blest.

—Necesita la orden del jefe —dijo el gordo, al tiempo que acariciaba la pistola
que seguia en su poder.

—¢No son muchas precauciones?

—Instrucciones del polaco. Ningun desconocido entra o sale de la cité sin que €l
lo autorice.

—Desconfiado, ;0 s6lo son mafias de viejo?

El gordo sonrio levemente antes de responder.

—Hay gente que no lo quiere —comenzo6 a decir, y se detuvo al ver que Ovando
le hacia una sefia desde la entrada al cuarto. Busqué al curco con la mirada y solo
alcancé a percibir su sombra que se perdia al interior de la rofiosa arquitectura. El
hombre indic6 el camino y antes de llegar al portalon me devolvio la pistola.

Ya en la calle, respiré tan profundo como me lo permitieron mis pulmones
estropeados por el cigarro y la atmoésfera enrarecida de los bares. Busqué el Lada y
manejé sin prisa hasta los alrededores de la plaza de Armas. El mediodia era un
recuerdo y pensé que me vendria bien estabilizar el animo en el City Bar.

La conversacion con Blest giraba en mi interior como una moneda lanzada al aire
que tardaba mdas de la cuenta en caer. Demasiada informacién para pensar de un
modo simple. La relacioné con los articulos de Fernanda y pensé que ella sabia del
tema mas de lo que nunca me habria imaginado.

En Estados Unidos existia preocupacion por la fabricacién de armas quimicas con
gases neurotoxicos, conocidos por sus efectos en el sistema nervioso. Durante la
Primera Guerra mundial el uso de gases habia causado la muerte a miles de soldados.
Las armas quimicas estaban prohibidas por el Protocolo de Ginebra del afio 1925,
pero para nadie era misterio que se seguian produciendo, al margen de las
convenciones establecidas en los foros mundiales.

Seguin Blest, el que fabricara armas quimicas en América Latina tendria una
incalculable ventaja sobre los demadas paises de la zona. Un asunto complejo y
aparentemente ajeno, en medio del cual s6lo me interesaba descubrir las pistas que
llevaran hasta los asesinos de Fernanda. Necesitaba algo concreto que pudiera
relacionarse con un nombre o un rostro. Lo demas podia seguir tan lejos de mis
inquietudes como hasta el dia en que Solis me comunicé la muerte de mi amiga.
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Recordé al abogado mencionado por Percy y me dispuse a invertir algunos
minutos en él. Sali del bar, y antes de buscar la oficina de Ortega, me senté en un
escafio de la plaza de Armas. Me gustaba ver pasar a la gente. Observar rostros y
atuendos. Sentarse y observar era de algiin modo como apartarse del mundo, o al
menos del agitado murmullo que producian esas personas que iban y venian por los
alrededores de la plaza.

En la lista de los personajes que detesto, predicadores y abogados ocupan un
lugar de privilegio. En especial aquellos rascaleyes que obtienen el carton
universitario por intercesion de alguna manda, y deambulan por la ciudad propinando
a diestra y siniestra las tarjetitas que los acreditan como leguleyos, en un pais donde
las leyes se venden en las calles y hasta el mas desprevenido las pone en el tapete a la
hora de la sobremesa.

Raimundo Ortega, el abogado contratado por Percy y otros amigos de Pompeyo
Tamayo, era la excepcion a mi catastro de tinterillos pretenciosos. Su oficina estaba
en la calle Catedral, a media cuadra de la plaza de Armas, en un edificio de
ascensores viejos y pasillos laberinticos que conducian a despachos de corredores de
propiedades, dentistas jubilados, médicos y casas de masajes que disimulaban su
quehacer con placas de peluquerias o centros podologicos.

Ortega era delgado. En su rostro huesudo resaltaba una nariz ganchuda,
prominente, ideal para sostener los anteojos que empequefiecian sus pupilas tras
sucesivos anillos de aumento. Vestia un traje negro que le sobraba en los hombros;
corbata roja y camisa blanca, de ésas que se planchan cien veces y conservan sus
arrugas inalterables.

Parecia muy solo y con ganas de conversar. Le di mi nombre, esbocé el motivo de
la visita y me ofrecié asiento en la butaca ubicada frente a su escritorio. Las paredes
de la oficina estaban pintadas de color amarillo, y sobre ellas colgaba un diploma
extendido por la Universidad de Chile y la foto de tres muchachos flacos,
incuestionables herederos de la fealdad del padre. Mencioné la conversacién con
Percy y sin entrar en detalles, hablé de las muertes de Fernanda y Pompeyo Tamayo.

Escuchd atentamente y enseguida sacé del escritorio una carpeta café.

—Jamas crei que existiesen personas como usted —comento—. Primera vez que
me topo con un detective privado.

—FEn ocasiones también tengo mis dudas de que lo sea —dije, al tiempo que
iniciaba la ceremonia de encender un cigarrillo.

Ortega sonrié con mi respuesta y dejo ver sus dientes pequerios y amarillentos.

—:Y en qué puedo serle util? —pregunto.

—Quiero compartir algunas inquietudes y conocer los antecedentes que tenga
sobre el caso. Usted lo tomo desde el comienzo y eso me hace suponer que es la
persona que mas sabe del asunto.

—Presume muchas cosas y parece un tanto confundido.

—Lo estoy —dije, preguntandome a mi mismo si la confusién provenia de los
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hechos que investigaba o del vodka que habia bebido en el City Bar.

—Ignoraba lo de su amiga —agreg6—. Pero en cuanto a Tamayo, no dudo que se
tratd de un asesinato premeditado.

—:Homosexuales?

—Eso esta descartado. Sus asesinos son los mismos que mataron al periodista.

—¢Qué le hace pensar que esa muerte no fue suicidio?

—Tengo buenas relaciones con Carabineros y me enteré de que el grupo que
investiga la muerte de Hillerman lleg6 a conclusiones distintas a las presentadas por
el Servicio de Investigaciones. Huellas de jeringas en las piernas y algunos otros
detalles que invalidan la hipétesis del suicidio. A Hillerman lo mataron extranjeros
vinculados al comercio de armas.

—iExtranjeros! ¢Sin colaboracion de chilenos?

—Eso esta por verse. Alguien debi6 seguirle los pasos. Segun la investigacion de
Carabineros, su estadia en Chile fue bastante agitada. Viajo a Iquique y Punta Arenas.
Comio tres o cuatro veces con oficiales de la Fuerza Aérea, y estuvo en algunos
clubes nocturnos. Mucho movimiento para alguien que desconoce la ciudad.

—¢Y a qué se deberia el informe de Investigaciones?

—Quiero ser bien pensado y suponer que se trato de negligencia o ganas de salir
rapido del entuerto. Por mi parte, he solicitado mas de veinte diligencias a los
tribunales y ninguna de ellas ha sido cursada.

—Todo eso tiene que ver con Hillerman. No con Tamayo.

—Es que la relacién es tan evidente —dijo Ortega—. Su muerte acontecio dos
dias después que la de Hillerman. Y Tamayo, perdoneme la expresion, era un maricon
tranquilo. Tenia pareja estable, no apostaba a los caballos ni consumia drogas.

—Y vio a alguien el dia de la muerte de Hillerman —dije, apachurrando mi
cigarrillo en el cenicero de cobre que Ortega tenia encima del escritorio.

—A eso iba a llegar, Heredia —dijo el abogado, y enseguida, algo nervioso,
agregdo—. ;Le queda un cigarrillo que me convide?

Le ofreci la cajetilla y sacé uno. Le di fuego y se ator6 con la primera bocanada.

—No tengo costumbre —se disculp6—. Solia fumar pero en casa me lo
prohibieron. Igual que el alcohol y las frituras. Mi esposa cree que la felicidad del
hombre esta en parecerse a un ropero. Gordo y quieto, eternamente en el mismo
lugar.

—Tamayo vio a alguien que conocia —agregué sin ganas de transformarme en
consejero matrimonial.

—Perro Negro.

—¢So0lo eso? ¢Un apodo?

—Un mote como tantos otros.

—Que puede corresponder a alguien que trabajé donde estuvo detenido Pompeyo
Tamayo.

—Correcto —repitio Ortega—. Lo que alcanzd a decir Tamayo apunta a eso.
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Solicité a los tribunales que pidieran los antecedentes al Ministerio de Defensa, y
respondieron que los contratos se hacian con nombres y apellidos.

—¢Qué esperaba?

—Solo dejar constancia en el expediente.

—Muy util —comenté.

—No sea irénico, Heredia. Hago lo que estimo adecuado considerando el asunto
de que se trata y el escaso interés que temas como el de Tamayo tiene en los jueces.
Por lo demas, el dia que los militares colaboren en la investigacion de algtin crimen
va a ser algo milagroso. Estan convencidos de que sus actos fueron heroicos y
honorables.

—Disculpe abogado, no quise...

—Soy de esos abogados que respetan las leyes y creen que los demas también lo
hacen. De los que interpusimos recursos de amparo durante la dictadura y nos
llenamos de casos de maltrato y atropellos a los derechos humanos. Y lo hice por
formacién, nada mas. No soy ingenuo...

—Me gusta lo que dice.

—0O tal vez si soy ingenuo. Cuando miro esta oficina lo creo.

Encendi otro cigarrillo y mientras lo hacia observé de nuevo la foto con los tres
nifos retratados en ella.

—Como tres gotas de agua —comenté, sin importarme el lugar comun, pero
dispuesto a calmar los animos del abogado. Ortega sonrié orgulloso y por unos
segundos observo la foto de sus hijos como si fuera la primera vez que la veia. Luego
abrio la carpeta que antes habia sacado del escritorio y buscé en su interior unas hojas
amarillentas.

—FEn relacioén a los apodos hice otra investigacion —dijo—. Conozco un colega
obsesionado con las estadisticas y los datos. Trabajo en la Vicaria de la Solidaridad y
durante afios saco de las denuncias todos los apodos involucrados en ellas. Hizo un
catastro y lo ha ido completando con nombres reales.

—¢Y? —pregunté con un atisbo de esperanza.

—FEn los casos de atropellos cometidos en Villa Grimaldi, Perro Negro aparece
mencionado en seis oportunidades. Desgraciadamente, en ninguna hay referencias al
nombre.

—AI menos sabemos que Tamayo no imaginaba cosas.

—Ni él ni ninguno de los interesados en su muerte y la de Hillerman —dijo
Ortega, en un tono que me hizo pensar que sabia mas de lo que estaba diciendo.

—¢Quiere decir algo mas?

Ortega aspiro6 el cigarrillo y dejo escapar una bocanada espesa que siguié con la
mirada hasta verla diluida en el aire de la oficina. Noté que pensaba de prisa para
tomar una decision.

—Vino a verme una persona que trabaja en la Embajada de Estados Unidos. Me
mostroé sus credenciales. Dijo que €l y otras personas estaban interesados en la muerte
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de Hillerman, y que no creian la version del suicidio. El periodista estaba al tanto de
antecedentes sobre la fabricacion de armas sin la autorizacion de Estados Unidos.

—:Menciond la palabra circonio? —pregunté recordando mi conversacion con
Blest.

—Correcto —dijo Ortega, usando por tercera vez la muletilla—. Una empresa
norteamericana vendio esa sustancia a otra chilena. 130.000 toneladas. Suficiente
para fabricar varios miles de bombas. El interés, o la mision de Hillerman, era
averiguar quién estaba haciendo uso del circonio.

—¢Esta seguro? Cualquiera que lea la prensa aprende algo sobre el circonio.

—La visita ofreci6 entregar otros datos. Quiere presentarlos en los tribunales sin
identificarse.

Me puse de pie y di unos pasos rapidos alrededor del escritorio de Ortega. Pensé
en Fernanda y en la conversacion que no habiamos alcanzado a tener. Ella debi6 estar
al tanto de la informacién que manejaba Hillerman. O tal vez trabajaba con él. Volvi a
sentarme frente a Ortega y lo observé con atencion para descubrir detrds de sus
anteojos gruesos la verdad que reflejaban sus ojos miopes. El abogado resistio la
mirada y decidi confiar en él.

—Hillerman no era periodista.

—Un periodista busca informacion, Heredia.

—Un espia también.

—Fsa es una palabra fuerte y peligrosa.

—Hillerman era espia. De otro modo a usted no lo habrian visitado.

—¢:Lo pregunta o lo afirma?

—Lo afirmo.

—Usted lo dice...

—¢:Tiene miedo u oculta algo, Ortega?

—Para ser sincero, Heredia, las dos cosas.

—¢Qué oculta?

—Nada que le pueda servir para descubrir al asesino de su amiga. Datos que mi
cliente me pidi6 mantener en reserva.

—¢Su cliente?

—Le he dicho mas cosas de las que debia comentar con extrafios. No me
presione. Y en cuanto al miedo, es un costo que incluyo en la boleta de honorarios.
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Tercera Parte

Capitulo 1

a respuesta a la dltima pregunta de Ortega requiri6 de varios cafés en el Do

Brasil, compartidos entre miradas de reojo a las piernas de las muchachas que
atendian, junto a los espejos y vapores que rodeaban el mesén de marmolina.
Después del café, ofreci una copa a Ortega y éste la rechazo con el pretexto de asistir
a la reunion escolar de su hijo mayor. En su recuerdo y en la descripcion del trabajo
que realizaba, Ortega tenia la tranquila resignacion de los que saben que han llegado
al limite de sus posibilidades. Ajeno a inquietudes o suefos especiales, administraba
su tiempo sin esperar sorpresivas vueltas en la vida. Habia trabajado hasta fines del
afio 1973 en la fiscalia de la Caja de Prevision de los Empleados Particulares, y luego
de ser exonerado a causa de su militancia radical, instal6 su oficina, especializdndose
en la defensa de funcionarios que perdian sus trabajos en la persecucion de
partidarios de la Unidad Popular desatada por los militares.

Nos despedimos a la salida del Do Brasil, y lo vi alejarse, escurridizo, con su
portadocumentos apretado bajo el brazo. Anochecia y una brisa hostigosa refrescaba
el deambular de los primeros noctambulos. Me encaminé a la busqueda de mi amigo
Stolichnaya. Lo encontré tras la barra del bar City, aprisionado entre dos obesos
galones de Ballantines. Mezclé su cuerpo transparente con dos cubos de hielo y
brindé a la salud de la nada, hasta que la copa se cubri6 de soledad y fue necesario
darle otra compaiia. El final de un dia de trabajo requeria silencio. Pensé en Simenon
y Griseta; y también en que al dia siguiente necesitaba acercarme a la libreria de la
calle San Diego donde solia comprar mis lecturas desde la época en que era
estudiante universitario y el negocio era atendido por su duefio, Cabero, un anciano
de nariz aguzada y ojos vivaces, acostumbrado a vigilar a sus clientes en la
semipenumbra del local atestado de publicaciones antiguas. El viejo habia muerto,
pero el boliche seguia en pie, siempre surtido con titulos de la «Coleccion Linterna»
de Zig Zag, ilustrados por Coré, Caro Giménez o Pepo. Andaba a la caza de una
novela de Patricia Highsmith que mencionaban en las solapas de sus libros. Me
gustaban los textos de esa vieja dura y desgarrada; sus personajes endemoniados y la
fuerza de historias que nada tenian que ver con los gimoteos de una escritora de
moda, a la que habia oido quejarse en un foro por las interrupciones del jardinero y la
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cocinera.

Los clientes del bar eran en su mayoria comerciantes, vendedores de seguros,
empleados de casas de cambios y periodistas que se reunian cada noche a comentar
las noticias que ocuparian las planas de sus diarios al dia siguiente. A veces también
llegaban los escritores Mauro Yberra y Bartolomé Leal. Bebian dos o tres copas,
hablaban de novelas policiacas, y al igual que la Cenicienta, se marchaban antes que
el carillon de la catedral indicara la medianoche. Los parroquianos solian llegar
cefiudos y sudorosos; y a medida que introducian alcohol en sus venas, comenzaban a
hablar en voz alta y a sonreir. Conocian a cada mozo por sus nombres, y bastaba una
sefla para que les sirvieran los tragos que apetecian. Frecuentaba el City después de
buscar por el centro de Santiago un lugar tranquilo, con mesas de madera, ceniceros
amplios y asientos en los cuales arrellanarse sin temor a caer por los suelos. Un bar
en el que se pueda confiar en la calidad del alcohol que sirven, sin demasiado acrilico
ni mozos ansiosos por vender de prisa sus masas untadas con mayonesa y salsas de
pepinillos.

Después de una hora en el bar pensé que necesitaba de alguna ayuda para volver a
casa y soportar las preguntas de Simenon. Llamé de nuevo a Stolichnaya y él se
arrimo junto a mi, callado y comprensivo como siempre. Desde mi rincon observé a
los bebedores mientras Stolichnaya hacia guifios desde las copas que se iban
sucediendo con mas velocidad de la aconsejable.

Sali del bar pasada la medianoche. Recorri la plaza de Armas y la vision de varios
muchachos de aspecto patibulario, me hizo apurar el tranco con el temor de un
anciano que ha leido demasiadas noticias sobre asaltos callejeros. Llegué a mi
departamento, ebrio y tembloroso. Un aroma extrafio y calido me abrazé al entrar. Lo
asocié a nombres que leia en los supermercados. Eneldo, comino, curry, romero. En
la mesa ubicada frente al escritorio, Griseta dormia con la cabeza apoyada sobre sus
brazos; y a su lado dos platos vacios daban cuenta de una cena frustrada.

Griseta despert6 y tardo algunos segundos en reconocer el lugar. Luego, al igual
que una nifia que despierta de su siesta, se restrego los ojos y me observé como si en
ese instante hubiera descubierto la verdad de alguien que la atraia y atemorizaba a la
vez. Se puso de pie y lleg6 a mi lado con la intencién de abrazarme. Senti el contacto
de sus mejillas y busqué sus labios con un beso.

—Hueles mal —dijo, apartandose.

—Es el aliento del sefior Stolichnaya —dije con voz resquebrajada—. Un vodka
decente.

—FEstas borracho —agregd ella y reconoci en sus ojos el horror de quien ve el
lado oscuro de la luna por primera vez—. Y yo, esperandote como...

—Un angel —interrumpi.

—Como una estupida.

Quise agregar algo amable. Una de esas excusas de marido que sabe tocar la pieza
clave para atenuar la ira de su esposa; pero nunca habia estado casado con nadie y en
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materia de tragos no concebia explicaciones. Lo necesitaba, simplemente. Y sin
limites.

—No todo se da a nuestro gusto, nifia —dije recalcando la ultima palabra—.
Detesto que controlen la calidad o cantidad de lo que bebo; y no quiero que te
comportes COmo una esposa.

—iCabron! —exclamo Griseta, y se quedd viendo la mesa ordenada con platos,
cubiertos y servilletas.

Senti crecer una ola en mi interior y mientras la maldita habitacién giraba,
incontrolable, luché contra la tentacion de actuar como un borracho callejero.

—Soy como soy y lo que soy —dije sin importarme la complejidad de
trabalenguas que el alcohol daba a mis palabras—. Y no digas que no te lo adverti. Lo
nuestro es algo que no puede durar. Te doblo en edad y en vicios.

Ella agacho6 la cabeza y se quedd observando el suelo, como si en ese instante
pasara sobre él un desfile de cucarachas. Jugé nerviosamente con sus manos y temi
que sobreviniera un berrinche de colegiala sin permiso para asistir a una fiesta.

—Lios con la muchachita? —escuché preguntar a Simenon desde un rincon de la
pieza.

—Los mirones son de palo —le grité, al tiempo que procuraba asestarle un
puntapié en su cola blanca y espumosa.

—Sdlo quiero estar contigo —comenzo6 a decir Griseta.

—:Para qué? —pregunté, seco y distante, como una mala copia de Robert
Mitchum—. ;Para jugar a la esposa amable?

—Torpe, no entiendes nada de sentimientos.

—¢Quién carajo crees que soy? —volvi a preguntar, derrumbandome sobre la
primera silla que encontré a mi alcance.

Ella no respondio. La vi esconder su rostro entre las manos. Luego la noche se
dej6 caer, y todo a mi alrededor fue silencio hasta el amanecer, cuando desperté
alertado por la bocina de un vehiculo. Simenon se habia encaramado sobre la mesa y
me observaba con expresion de reproche. Lo llamé y dio un salto para acomodarse
encima de mis rodillas. Acaricié su lomo y nos miramos sin rencor.

—No tenia intencion de hacerte dafio.

—FEres un poco bruto y deslenguado.

—iLos malos consejos de Stolichnaya!

—De Stolichnaya y Walker y Daniels y unos cuantos sefiores mas. El problema
son tus amigos.

—¢Mis amigos”?

—Son muchos.

—¢Muchos? —pregunté mirando de reojo la habitacion—. ;Ves a mucha gente
rondar por aqui?

—Sabes a lo que me refiero.

—¢Te ha dado por escuchar las prédicas de los canutos que se instalan en la
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esquina?

—Dicen cosas bonitas. Deberias escucharlos.

—iDiablos! He agregado a tu leche mas ron del que necesitas.

—Bromeo, Heredia. Los canutos me pisan la cola; y en cuanto al alcohol, no
olvides lo que nos decia Chandler: «El alcohol es como el amor. El primer beso es
magia; el segundo, intimidad; el tercero rutina. Después de eso lo que hacemos es
desvestir a la muchacha».

—Y Griseta? —pregunté, cansado de recordar citas.

—Se fue.

Me levanté y recorri el departamento. El Unico rastro de ella era un papel que
habia dejado en el velador. Su contenido termin6 por despertarme. «Te saqué dinero
de la chaqueta. Lo devolveré cuando sea grande».

—Estas viejo para ese tipo de problemas —dijo Simenon a mis espaldas.

—¢ A donde fue?

Simenon paso por entre mis piernas y me hizo seguirlo hasta la puerta. La abri y
él se adelanto hasta llegar al departamento de Stevens.

—Bien, al menos no lleg6 muy lejos.

Empujé la puerta entreabierta del departamento y entré. Stevens dormitaba junto a
la ventana y en su rostro habia una expresion tranquila.

—Dos horas antes de lo que predije —susurr6 luego de escuchar mis pasos—.
Quiere decir que te preocupa.

—¢:Griseta?

—Linda muchacha, Heredia. Debieras tratarla mejor.

—¢:Como llegd hasta aqui?

—Escuché que cerraban violentamente la puerta de tu departamento y me asomé
al pasillo. Estaba llorando y le hablé para que abandonara su proyecto de fuga.

—:Dénde esta?

—Duerme. Le expliqué algunas cosas acerca de mi vecino y ella también dijo lo
suyo. Por algiin motivo que me resisto a comprender, esa muchacha te quiere.

—Apenas hemos estado juntos unas semanas.

—Busca a alguien a quien aferrarse y para ella, pareces el mas indicado. Llamalo
miedo si quieres; a fin de cuentas, el miedo también conduce al amor. Miedo a la
soledad o a enfrentarse a lo desconocido.

Hice un gesto de duda y me senté a su lado.

—¢:Porqué no me crees, Heredia?

—:He dicho algo?

—Has movido la cabeza.

—Se supone que eres ciego.

—Lo soy, nunca lo olvides —dijo Stevens, y enseguida pregunto—: ;Quieres
algo de beber?

—No. Ayer tuve una dura jornada.
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—¢:Nunca mas?

—Nunca es demasiado tiempo.

—Respira y relajate. No tienes de qué preocuparte, ella no se ira.

—¢Qué puedo hacer, Stevens?

—Deja vivir los sentimientos. Los tuyos, los de ella. Asi, si todo termina, por lo
menos tendras el consuelo de haberte dado la oportunidad. Piénsalo. Después, espera
a que despierte, invitala a comer algo y dile que lo sientes.

—Basta con eso?

—Después de una pelea dale la raz6n a una mujer. Te mirara seria un segundo y
enseguida volvera a sentir calorcito entre las piernas. Son cosas que deberias saber,
Heredia.

—Hay muchas cosas que deberia saber.

—No se puede jugar con muchachitas desamparadas. O las quieres o las dejas
antes de lastimarlas. ¢Entiendes? ;O eres como el depravado de Anselmo, nuestro
amigo suplementero, que no le pregunta la edad a las mujeres, solo su peso?

¢Significaba algo Griseta? ;Bastaba haber sentido su piel? Amar es siempre un
misterio, pensé. No importa las veces ni los desencuentros. De pronto sucedia. Lo
demas era explicar lo inexplicable. Nadie entiende el rayo que una tarde de lluvia te
parte en dos. No era la frase exacta, pero se acercaba a la que habia leido en una
novela de Julio Cortazar. Su magia estaba en eso. En lo imprevisto, lidico, profundo
y definitivo que siempre parecia ser. Recordé una carta de Fernanda pocas semanas
después de su partida. «LLos dias se van uno tras otro. Las mafianas se presentan
diferentes. Unas llenas de ti y otras, quietas y cotidianas. Lo cierto es que te he amado
profundamente y soy fiel a ese amor renacido tantas veces. Ahora lo nuestro es un
amor de recuerdos y ausencias. Te he amado inexplicablemente y por todas las
razones. L.os tiempos por venir, lo que me queda por vivir te involucra para siempre
con mi alma y mis dias». ¢Era eso? ;Queria recibir otra carta similar para recordarla
en el punto mas hondo de la tristeza? Palabras para memorizar. Huellas, deseos
imprevistos, ganas de reencontrarse. ;Y si Griseta era otra oportunidad? El rayo
aquel.

—¢:En qué piensas? —preguntd Stevens.

—FEn nada —dije—. Necesito un cigarrillo.

—Hasta un ciego como yo se da de cuenta de que mientes.

—Sé que no quiero lastimarla —dije, al tiempo que buscaba el primer cigarrillo
del dia.
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Capitulo 2

_B lest te envia saludos. Te recuerda y espera verte en un futuro proximo —dije

de pronto. Habiamos conversado de Griseta y de mujeres hasta que la luz del
sol se hizo mas intensa y se posO, rotunda sobre los muebles dispuestos en la
habitacion.

—En el infierno? —se pregunt6 a si mismo Stevens mientras servia en dos
tazones el café que acababa de preparar.

—Blest podria estar hablando de armas eternamente —agregué después de
apreciar el aroma del café y beber un sorbo que me ayud6 a despejar las ultimas
brumas somnolientas.

—Su vida son las armas. Primero fue una aficion y su trabajo. Y después su
proteccion frente a lo que ocurria a su alrededor.

—¢Queé clase de proteccion?

—De la que se requiere en la carcel para no morir de una estocada o terminar de
mocito. Para un tipo inteligente la prision es doblemente rigurosa. Blest lo entendio
desde el comienzo y le cost6 una muerte.

—:Queé historia es ésa? —pregunté, al tiempo que apilaba sobre la mesa los
platos y la taza que Stevens habia ocupado en su desayuno y que acentuaban el
desorden existente en la habitacion.

—En los penales se forman grupos, y éstos controlan las galerias y a los reclusos
que viven en ellas. Son organizaciones cerradas, con cédigos y jerarquias que
sobrepasan los controles de los gendarmes. Cuando Blest estuvo en el penal llego a
ser el jefe de una galeria ocupada por homicidas y narcotraficantes. Impuso respeto.
Negocios, fugas, venganzas. Nada se hacia sin su consentimiento, y hasta los
guardias recurrian a sus favores. Antes de que ingresara al penal, la galeria era
dirigida por Peteck, un sacerdote que habia dado muerte a tres de sus feligreses en
Puerto Natales. Su defensa argument6 locura temporal y en consideracion a su
investidura lo trataron con benevolencia. Se suponia que con un tratamiento adecuado
podria recuperarse. Pero el cura estaba mal de raiz. Lo condenaron a diez afios de
carcel, y mientras cumplia su pena, asesin0 a su compafiero de celda. Después del
segundo crimen fue trasladado a Santiago y cuando Blest llegé al penal, el cura ya
sumaba cinco muertes, mantenia bajo control la galeria y a ninguno de los presos se
le ocurria entrar en su celda. Blest estudio la situacion y decidido a hacerse valer
entre los reclusos, hizo los arreglos necesarios para dormir una noche en la celda de
Peteck. Le advirtieron que era la mejor manera de acortar su condena, pero no
cambio de opinion. A la mafiana siguiente encontraron al cura muerto, y desde ese
momento Blest impuso sus condiciones.

—Tres mujeres y un cura —comente.

—Es probable que eso no sea lo unico —agregé Stevens.

—Y t me enviaste a conversar con €l.
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—Todos llevamos encima algunos detalles oscuros. Sombras que simulamos cada
mafiana para que la gente no nos descubra. Mascaras. Dobles vidas.

—Existen detalles y detalles. Me cuesta entender tu relacién con Blest.

—Lo conoci en el club de ajedrez poco después que se fug6 del penal. Los tiras
todavia no lo ubicaban. Yo también era fugitivo y ninguno de los dos hizo muchas
preguntas. Era amable conmigo, y cuando supe su historia, ya le tenia afecto. Luego
se recluyo en la cité, y en una oportunidad, encontrandome cercado y solo, recurri a
él. Me protegio sin hacer preguntas.

—Aun asi...

—No es el tnico criminal que anda suelto. Reconoce que sirvio hablar con él.
Ahora ya conoces el terreno que pisas. Seguro que ignorabas que las armas fueran
algo tan interesante. Después del narcotrafico, son el mejor negocio en el que se
puede invertir. El valor de un avién de combate equivale a un hospital o varios miles
de vacunas, pero los tiempos actuales son para hacer negocios y no caridad publica.
Los trabucazos no acabaron con el fin de la Guerra Fria. Por aqui y por alla, siempre
habra alguien dispuesto a pagar un buen precio.

—ILa vinculacion de Fernanda con Hillerman me parece mas clara. Pero necesito
datos, relacionar lo que ella escribia con los posibles perjudicados. Hasta ahora sélo
cuento con informacion de prensa. Detalles que cualquier lector atento maneja.
Bombas quimicas, fabricacion de armas. Todo muy general, salvo la informacion del
abogado que interpuso una demanda por la muerte de Tamayo, el cocinero del Comet.
Hablé con él y me cont6 dos o tres cosas utiles para hilar fino. Al parecer, el cocinero
reconocio a uno de los asesinos de Hillerman.

—:Uno de los asesinos?

—Alguien a quien Tamayo conocié cuando estuvo detenido en Villa Grimaldi.

—:Militar?

—Supongo que si. Hasta ahora sélo conozco su apodo.

—Los que se dedicaron a la represion durante la dictadura siguen organizados. Se
protegen entre si y son capaces de cualquier cosa por mantener el anonimato y la
impunidad. No quiero ir a tus funerales, Heredia.

—Descuida. Nada me quitara el privilegio de hablar en tu entierro. Un discurso
largo y tedioso para que los que te acompaiien lamenten de verdad tu muerte.

—El lio es demasiado gordo como para enfrentarlo solo.

—¢Tu discurso o la investigacion?

—Sabes bien a qué me refiero.

—Dagoberto Solis me ayuda.

—¢Solis? Es un tira.

—Le debo algunos favores.

—Desconfia de los tiras, Heredia. Es un buen consejo, te lo aseguro.

—¢Qué tratas de decir?

—No seria extrafio encontrar tiras metidos en lios de armas.
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—Solis siempre ha estado a mi lado, aun en épocas duras.
—Todos tenemos precio, Heredia.
—Sin dios, ni ley, ni utopias, confiemos al menos en los amigos.

Capitulo 3

G riseta seguia durmiendo cuando abandoné el departamento de Stevens. Llamé
a Dagoberto Solis desde la oficina y me informaron que atin no llegaba a su
trabajo. Faltaba poco para las diez, y aun a riesgo de hacer el viaje en vano, conduje
en direccién al barrio Franklin. Estacioné frente a la plaza Hermanos Matte y observé
a las amas de casa que cargaban sus bolsas con las compras del dia. La plaza lucia
descuidada, y en uno de sus costados habia dos barcos maniceros y media docena de
vendedores ambulantes que aguardaban a que los buses se detuvieran para subir a
vocear sus mercaderias.

Solis estaba desayunando cuando llegué a su departamento. Abri6é la puerta al
tercer llamado. Vestia calzoncillos listados y una camisa floreada, sin abotonar. Su
barriga, desmesurada y fofa, aparecia a punto de tocar el suelo, su rostro conservaba
las huellas de una noche al borde de la botella. Me dej6 entrar sin mucho entusiasmo.
El departamento olia a fritura y sobre la mesa del recibidor reconoci dos botellas de
pisco vacias, tres cajetillas de Marlboro y un ejemplar de La Cuarta mal doblado. El
aspecto del lugar reflejaba el animo de Solis. Las pelusas se acumulaban en los
rincones y encima de la mesa habia restos de comidas y platos sucios.

—Acabo de preparar café —dijo apoyandose en el marco de la puerta que
comunicaba el recibidor con otra de las habitaciones—. Puedo ofrecerte una taza, o
un trago, si quieres besar la botella desde temprano.

—Café —respondi y lo vi desaparecer.

Tomé las cajetillas de Marlboro. Dos estaban vacias, y en la tercera encontré
varios gramos de polvillo blanco. Solis regres6 y advirti6 que mi curiosidad
cosechaba sus frutos. Dej6 un tazon de café a mi alcance y se apur6 en recoger la
cajetilla con la cocaina.

—De buena ley —comenté.

—Sobras de un decomiso —dijo terminando de abotonarse su camisa.

—Nadie que no se ayude con varias hileras de coca es capaz de voltear dos
botellas de pisco.

—Por qué tienes que ser tan metiche.
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—¢Desde cuando?

—¢No ves como esta todo? —preguntd abriendo sus brazos para indicar la
habitacion—. No sé manejarme solo y mi mujer lo tinico que hace es pedir mas
dinero. Hasta contrat6 abogados para meterme juicio por alimentos.

—:Y el polvillo lo soluciona?

—Al carajo con tu moralina. He jalado desde que estoy en el servicio. Nervios,
cansancio, miedo. Los motivos sobran. Estoy en el limite, Heredia. Aqui y en el
trabajo —dijo y me quedd viendo con una expresion distante, con sus pensamientos
lejos de la habitacion y mis palabras.

—Siéntate —le ordené—. Vamos a conversar de un par de cosas que te haran
olvidar los lamentos.

Dagoberto hizo un gesto de fastidio y cerrd los ojos buscando el descanso que
so0lo habia en su imaginacién. Pensé en las palabras mas adecuadas y todas las que
vinieron a mi mente me parecieron inutiles. Gordo, barbon y con la resaca viva,
parecia la imagen completa del abandono. Y aun asi, no podia olvidar que era el
mismo Dagoberto Solis que me habia sacado de apuros mas veces de las que era
capaz de retener en la memoria. No era momento para sermones. Solo para llenar su
cabeza de ideas que lo hicieran pensar en otras cosas.

—Estoy complicado con la muerte de Fernanda —dije—. Vine a saber si tienes
alguna novedad.

—Iba a llamarte esta tarde o mafiana —contest6 haciendo un esfuerzo por
concentrarse en lo que deseaba decir—. Tengo los resultados del analisis de la sangre
encontrada en las ufias de Fernanda. Efectivamente, no corresponde a su grupo
sanguineo. El tecndlogo lo compard con los datos de algunos delincuentes habituales
y resulto negativo.

—Tal vez habria que hacer el pareo con tus colegas.

—¢Crees que por encontrar unos gramos de coca tienes derecho a basurear? —
pregunt6 Solis ofuscado—. En el servicio hay algunos tios malos, pero la mayoria es
gente honesta que hace su trabajo y arriesga cada dia su pellejo.

La sangre se agitaba dentro de sus venas y eso era bueno. Sonrei para
tranquilizarlo.

—O1i rumores. Al parecer Carabineros tiene una version sobre la muerte de
Hillerman que no cuadra con la de la gente.

—iRumores!

—Cuando el rio suena. Tu sabes, toda esa lesera de los dichos.

—Pueden ser distintos métodos de investigacion —dijo Solis.

Bebi6 un buen sorbo de café y me mir6 directo a los ojos.

—O que alguien esté interesado en ocultar la verdad —agregué.

—¢:Con qué motivo?

—Dinero, influencias, culpabilidad. ;Quién quedo a cargo de la investigacion?

—Tonioni. Doroteo Tonioni, el Mulo.
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—¢No lo habian dado de baja por torturar a unos muchachos a los que sorprendid
rayando consignas para la campafia del No?

—La causa judicial fue sobreseida. Luego vino el cambio de gobierno y quedé en
la lista de los intocables.

—Doroteo Tonioni —murmuré.

—¢En qué piensas?

—Deletreo su nombre... Doroteo Tonioni. Alguna vez estuvo bajo tu mando.

—Cuando recién lleg6 al Servicio. Después, no le hizo asco a la mierda y le
crecieron alas. Es el tipo ideal para enterrar el caso Hillerman. Pero no nos
preocupemos de él antes de tiempo —coment6 Solis, y enseguida agreg6o—: Tengo la
lista de los alojados que salieron del hotel Comet después de la muerte de Hillerman.

Se acerc6 a la mesa donde habia un abultado portadocumentos. Sacé algo de su
interior y regres6 a mi lado con una hoja en la que estaban escritos doce nombres.

—Arabes, chinos, coreanos, israelitas y un solo nombre cristiano, Florencio
Angel —dije después de leer la lista de los pasajeros.

—ILos arabes eran comerciantes, al igual que los chinos y los coreanos. Los
israelitas, una pareja de turistas. Angel es un cubano. En su pasaporte declara ser
periodista y en una oportunidad se le detuvo en la aduana por porte ilegal de armas.
Traia una Magnum capaz de voltear toros. Reside en Miami y puede estar vinculado.
Mal que mal, en Miami siempre estan pensando en armas para invadir a Fidel Castro.

—Eso era en los afios sesenta. Ahora, Castro tiene mas problemas que entonces.
Y a los cubanos de Miami les sobra tiempo para pensar en drogas, balnearios y
cadenas de television.

—Lo investigué. Trabaja en una agencia de turismo que se dice sirve de pantalla
para el lavado de dolares.

—Si algo tiene que ver con las muertes del Comet ya debe estar en Miami.

—De todos modos retendria su nombre en la memoria.

—FEIl nombre de Tonioni me qued6 dando vueltas. Hazte vampiro, chupale unas
gotas de sangre y comparalas con la encontrada en las ufias de Fernanda.

Solis sonrid de buena gana y el brillo de sus ojos me hizo pensar que sobreviviria
a la farra de la noche anterior.

—Veré qué hago con Tonioni y con ese chisme del informe de Carabineros.

Me puse de pie y caminé hasta la salida. Dagoberto me imito, y cuando estuvo a
mi lado nos abrazamos.

—Aféitate, ponte una camisa limpia y bota esa mierda de polvo al vater —le dije
antes de abrir la puerta.

—:En ese mismo orden? —preguntd, irénico.

Sali al pasillo y luego de unos pasos me detuve y volvi a dirigirme a Solis.

—NMe queda algo en el tintero. Villa Grimaldi. Recuerdas el nombre de alguien
que haya estado ahi. De confianza, se entiende.

—Jerénimo Larios —dijo después de pensarlo—. Fuimos compafieros en el Liceo
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de Aplicacion. Lei algo sobre €l en la revista que editaba la Vicaria de la Solidaridad.

—De la qué...?

—No embromes, Heredia. Jerénimo Larios. Ese es un buen nombre.

—El poeta? ;Un petiso calvo que estuvo exiliado en Bélgica?

—Regres6 a Chile en al afio 1986.

—El decisivo —dije, al tiempo que dejaba a medio camino una sonrisa—. Si es
él, lo conozco. Solia llegar al bar que frecuentaba en la calle Catedral. Nos reuniamos
diez o doce personas. Queriamos conversar de hipica y futbol, y él insistia en hablar
de literatura. Era algo duro de mollera. Le deciamos Amado Nervo, por lo latero.

—Debe ser el mismo. Creo haber leido sus cronicas en La Nacion.

—O en El Grito de Guerra, el diario del Ejército de Salvacion.

—No embromes, Heredia. ¢ Por qué te interesa Villa Grimaldi?

—Nostalgia. La pura y puta nostalgia. Entonces el enemigo estaba mas claro. Hoy
en dia, el consenso me confunde.

—T1 no cambias, detectivillo de a chaucha.

—¢Por qué habria de hacerlo? Nada ha cambiado tanto, como para que uno lo
haga. Salvo que te interesen los negocios o ser estrella de la television.

—Como de costumbre, me vas a dejar en la duda —alcancé a oir que decia
Dagoberto Solis cuando ya pisaba la escalera que conducia a la calle.

Sonrei para mis adentros y deduje que Solis también lo haria en su camino a la
ducha. Caminé de prisa hasta el Lada y mientras lo ponia en marcha pensé en el
modo de ubicar a Larios.

Ya no trabajaba en ningun diario. Durante seis meses lo hizo en La Nacion y
luego consiguié empleo de relacionador publico en una exportadora de frutas. Me
llevo poco tiempo averiguarlo. Basto visitar La Nacion y hablar con el encargado del
personal, un regordete parlanchin que no escatimo palabras para contarme detalles
del desempefio de Larios e informarme el nombre de su nuevo trabajo. Al parecer
Larios no tenia mucho talento o su pereza, destacada cuatro o cinco veces por el
informante, le habia impedido efectuar el trabajo que se esperaba. No lo buscaba para
entregarle el premio nacional de periodismo, asi que apuré la despedida y sali del
diario maldiciendo el calor que adormecia la calle Agustinas.

La oficina de Larios quedaba cerca de la avenida Manuel Montt. Llamé a su
despacho tres veces y en cada una de ellas su secretaria me inform6 que se
encontraba en reuniones de las cuales ella conocia la hora de inicio pero no la de
término. Decidi esperar a que saliera y entré a una fuente de soda desde donde podia
vigilar el movimiento que se producia en la oficina.

Salié a las siete. Una luz rojiza se reflejaba sobre mi tercer vaso de cerveza
cuando lo reconoci. Pagué la cuenta de prisa y lo alcancé antes que descendiera por la
escalera del metro. Se sorprendid y sin reconocerme quiso seguir su camino.

—Jerénimo Larios —dije, sujetandolo de un brazo.

Me observo con desconfianza y aparté mi mano que lo apretaba con la suficiente
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energia como para darle a entender que lo retendria todo el tiempo que estimara
necesario.

Seguia siendo el mismo petaco de antafio, pero su vestimenta habia cambiado
radicalmente. Lo recordaba de terno oscuro y al momento del reencuentro vestia traje
de lino color guinda, camisa listada y una corbata ancha, italiana. Queria ser un
petimetre posmoderno y su porte s6lo le permitia parecer la réplica mindscula del
Tony Caluga.

—Me confunde —dijo, molesto.

—Bar Congreso. Anos 1974 y siguientes.

—No entiendo —agregd Larios, pero ya mis datos habian impactado en su
memoria.

—El profe Fuentes, Castafio, Mardoqueo Vilches, Apablaza. Algunos nombres de
esa época. ¢L.os recuerda?

—Usted era...

—Heredia.

—F]l estudiante de leyes —dijo Larios y luego de evaluar mi aspecto, agrego—:
¢ Termino sus estudios?

—Fl tema no viene al caso.

—Ni yo tengo mucho tiempo —dijo mirando su reloj—. Si necesita algo puede
ubicarme mafiana en mi oficina.

—Antes no tenias tanta prisa, amigo —dije, irébnico—. No busco plata ni favores.
Solo cinco minutos de charla y memoria.

—Marnana.

—Mafana esta demasiado lejos —agregué, al tiempo que volvia a tomarlo de un
brazo—. No quisiera ponerme pesado.

Larios me sigui6 hasta la misma fuente de soda en donde lo habia esperado. Pedi
cerveza y €l un capuchino. Después de quince minutos de charla comprendié que no
lo buscaba para cobrar cuentas afiejas y su actitud volvio a ser la de afios atras. Le
perdoné su arrogancia y pensé que solo trataba de ganar espacio en un medio que no
era el suyo.

—Ha pasado mucha agua bajo el puente desde entonces —dijo, empleando esas
frases hechas que le eran tan habituales—. La vida cambia y uno lo hace con ella.
Tuve fortuna. Encontré otras relaciones y creo que al fin he logrado el sitio que me
corresponde.

Hablaba con letra de mal bolero, pero no se lo dije. Parte de mi oficio consistia en
escuchar a personas como Larios, asentir con la cabeza a sus necedades y esperar el
instante preciso para sacar de ellos lo que necesitaba.

—En aquel bar de Catedral se enterraban los fracasados —continud.

—Entonces parecia disfrutar del lugar.

Mi comentario lo incomodo y la siguiente pregunta lo hizo levantar del asiento,
como si le hubiese punzado los testiculos con agujas candentes.
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—¢:Sigue pensando igual? Sus ideas eran bastante radicales.

—:Yo? —pregunt6 Larios, antes de sonreir y beber nerviosamente el café—.
Travesuras del pasado. Como suelen decir...

—Pecados de juventud —interrumpi.

—Los tiempos estan para otras ideas. El que no se adapta se queda atras. Hoy
conocemos los errores historicos, los muros burocraticos, el engafio...

—Una travesura costosa. Afios en Bélgica y un regreso poco feliz.

—Lo he olvidado, Heredia.

—Le creo —dije y no capt6 la ironia de mi voz.

—¢A quién le sirve? En una época tuve un compafiero de barrio con el que
analizabamos citas de Mao y Lenin.

No las entendiamos pero podiamos recitarlas de memoria.

—Quizas ahi estuvo el error. Sélo recitaban.

—Gracioso —dijo, y se quedo a la espera de una sonrisa mia que nunca llego.

Deduje que en los ultimos afios se habia especializado en decir cosas simpaticas a
todo el mundo, y cuando se equivocaba no sabia como reaccionar.

—Calma. No va a reprobar ningtiin examen conmigo. A cada rato tropiezo con
tipos como usted. Vienen de vuelta de algo que nunca supieron qué era. Predicaron
ideas porque estaban de moda, o sélo escucharon el repique de unas campanas y
nunca se preguntaron por quién sonaban.

—ILo recordaba mas simpatico —agrego recuperando brevemente la actitud altiva
del inicio.

—La memoria engafia y desfigura. Es como los impostores.

—:Me esta acusando de algo?

—¢:Vale la pena? Cada cual tiene momentos en los que se mira a fondo —
respondi y dudé que Larios entendiera el significado de esas palabras.

—¢Y bien? —pregunt6—. Esta conversacion, ¢a qué nos conduce?

—Al tiempo que usted quiere olvidar.

—¢ Averiguo en qué empresa trabajo y quiere chantajearme?

—Sus jefes deben saber todo de usted. Hoy en dia los ex algo a nadie inquietan.
Me interesa que recuerde Villa Grimaldi.

La mirada de Larios se congel6 en una expresion cercana al miedo, y demoro
varios minutos en recuperar el animo.

—Tanto lo afecta?

—No tiene idea de lo que eso significo.

—Nunca estuve ahi, pero lo puedo imaginar.

Larios tomo la taza de café y comprob6 que estaba vacia. Hice un gesto a la
muchacha que atendia las mesas y le indiqué que nos repitiera el pedido. Encendi un
cigarrillo y dejé a Larios vagar por sus recuerdos.

—No lo olvido —dijo finalmente.

—Perro Negro. ¢Le dice algo ese apodo?
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—FEra uno...

—De los torturadores —dije al percibir su vacilacion. No tema decir las palabras
que corresponden.

—El peor de todos —concluy6 Larios.

—:Recuerda su nombre?

—No, yo...

—En el bar usted se ufanaba de tener buena memoria.

—Baeza. Teniente Rogelio Baeza, el Perro Negro. Oi ese nombre una noche que
me sacaron de la celda. Al parecer lo llamaban por teléfono y algin novato, creyendo
que no habia detenidos en la sala, no se preocup6 de ocultarlo. Cuando vivi en
Bélgica entregué ese dato en la oficina de las Naciones Unidas.

—:Ninguna duda?

—Nadie que haya estado ahi olvidaria a Perro Negro.

—¢dAlguna vez se preocup6 de averiguar su paradero? Me refiero a los ultimos
anos.

—Nunca. —Probablemente sea coronel, agregado militar o custodio de los
angeles de la guardia. ;Quién sabe?

—Buena pregunta, Larios —dije y bebi lo que restaba de mi cerveza—. Ahora
puede arreglar su corbata e irse. No sea cosa que me aburra, Amado Nervo.

Larios ri6 al escuchar su apodo. Se puso de pie y avanzé hasta la salida de la
fuente de soda.

—Recuerde lo que le dije de las campanas —grité antes que saliera del lugar,
pero no me escucho o no quiso hacerlo. Maldije mi mala memoria para recordar citas,
y recobré a medias la que Hemingway referia al inicio de una de sus novelas: «Nunca
preguntes por quién doblan las campanas, doblan por ti». Pavese, Trakl, Rilke —
murmuré, y al final recordé que la cita correspondia a John Donne. Tenia que volver a
leer al viejo Hem. Lo tenia tan abandonado como a Simenon y Griseta. Pensé en otra
cerveza, pero el fantasma de la noche anterior me rode6 como una alimafia.

Capitulo 4

N o iba desnudo por la calle ni me habia tefiido de verde el cabello, pero era
igual. Mientras me acercaba al departamento, dos vecinas que hablaban a la
entrada de la carniceria del barrio observaron burlonas el ramo de violetas que traia
apretado contra el pecho, como si hubiera sido una delicada y resbaladiza pieza de
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cristal. Las habia comprado en el Portal Fernandez Concha a una muchacha que
ofrecia sus flores junto a un puesto de empanadas y pasteles de dudoso origen.

Al llegar al quiosco de Anselmo di un rodeo para evitar la ventanilla desde la cual
éste analizaba el mundo, acompafiado de las publicaciones del dia, suplementos
deportivos y revistas con fotos de mujeres desnudas que s6lo comercializaba después
de hojear con obsesiva atencion. Un ramo de flores era lo ideal para activar sus
bromas, y me habria obligado a dar mas explicaciones de las que deseaba acerca de
Griseta y mi intento de reconciliacién. Anselmo, a simple vista entretenido,
conversaba con una gorda que hacia la calle todas las noches para atrapar entre sus
brazos a los tipos tambaleantes que salian de los bares.

Subi de dos en dos los escalones que conducian al departamento. Simenon,
recostado frente a mi escritorio, rasgaba pacientemente el volumen con los cuentos de
Jack London que yo habia leido semanas atras, mientras esperaba la llegada de un
cliente interesado en conocer los negocios de su hermana, responsable de administrar
cierta herencia que se negaba a compartir. Un asunto facil y mezquino que no me
habia demandado mas esfuerzo que conversar con las vecinas de la mujer y conocer
el movimiento de su cuenta corriente durante los ultimos seis meses. Habia sido la
rutina de esos trabajos que detestaba, pero que habitualmente me servian para lo que
Anselmo llamaba «la infatigable mision de parar la olla y contribuir a la permanencia
de la especie humana». Simplemente, escribi el informe en la vieja maquina Royal
que usaba desde la época en que estudiaba en la universidad y cobré luego los
honorarios en la oficina del cliente, a una secretaria de trato tan dulce como un golpe
de laque en las costillas.

Alertado por el ruido de la ducha me encaminé al cuarto de bafio, donde aspiré un
suave aroma a lavanda y reconoci el cuerpo desnudo de Griseta bajo la ducha.
Pensaba en el destino mas adecuado para el ramo de violetas cuando la cortina se
abrio violentamente. El agua caia sobre los hombros de Griseta, escurriéndose entre
sus pechos, hasta las caderas que relampagueaban al paso del liquido. Le mostré las
flores y ella me atrajo de la corbata hasta hacerme sentir sus labios bajo el agua. Me
ayudo a desnudar y cuando estuvimos dentro de la tina, se abrazé a mi cuello hasta
que nuestros labios volvieron a juntarse. Después, cuando la tibieza del agua se
esfumo, buscamos refugio entre las sabanas de la cama que permanecia en desorden
desde la noche anterior.

—¢Aun quieres que me vaya? —pregunto, antes que nos dejaramos caer de nuevo
al abismo.

—S0lo a poner las violetas en agua. Mal que mal, son las primeras flores que
compro en mi vida.

La mafiana, calurosa y con la modorra de un fin de semana, nos sorprendio
mirandonos. Habia dormido abrazado a sus caderas y su aroma estaba en mi,
asociado al recuerdo de las noches en que sofié adormecerme junto a la piel de
alguien como ella. Joven, suave y casi transparente.
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—¢ Vas a decir lo mucho que me amas? —pregunto.

—¢No lo dije anoche?

—No con palabras que mas tarde te pueda recordar.

—¢Es necesario?

—Hay que expresar los sentimientos, Heredia. No puedes fiarte eternamente en la
intuicion de los demas o creer que las palabras sobran. Ellas son el origen. Nada
existe si no se nombra.

—¢Quién te ensefl6 todo eso?

—Lo escuché en una pelicula que me llevaron a ver cuando estaba en el liceo —
dijo—. Pero, basta de preguntas. S6lo dime lo que deseo escuchar.

—¢Asi como asi, no mas?

—¢ A qué le temes, Heredia?

Le hablé del temor a las despedidas o a que ella se cansara de estar a mi lado.
Sabia que eso tendria que suceder en su momento y que entonces, un adids a Heredia
bastaria para cerrar la puerta y partir.

Pero esa mafana ninguno de los dos estaba para pensar en eso. Desayunamos sin
prisa, y cuando escuché que un carillén cercano marcaba el mediodia, me senté junto
al escritorio a resumir los avances de la investigacion. Era el método que solia
emplear cuando la confusién me hacia saltar de una idea a otra sin hallar la hebra
comun.

Griseta se acerc6 a mi lado y dejo sobre el escritorio las fotocopias de articulos de
prensa que habia revisado en la Biblioteca Nacional. Era mas de lo que esperaba, y a
simple vista tuve la intuicion de que no obtendria mucho.

—Lei como el mentado leén de biblioteca —dijo Griseta.

—:No sera el raton de la Metro?

—Da lo mismo. Los empleados de la biblioteca estaban algo molestos con mis
pedidos.

—A cualquiera le disgusta mover el trasero cuando le pagan dos chauchas por
hacerlo.

—Si quieres te hago un resumen.

—Escucho —dije, al tiempo que hojeaba las fotocopias.

—EI apogeo de la fabricacion de armamentos bélicos en Chile se produjo durante
el Gobierno de Pinochet. La posibilidad de una guerra con Peru o Argentina, mas el
descrédito de Chile en el mundo, obligaba a generar el autoabastecimiento de armas.
Algunos proyectos son asumidos por la Fabrica de Armamentos del Ejército y otros
por empresarios privados que comienzan a invertir en ese rubro.

—Hablas como una especialista en el tema —interrumpi, risuefio.

—Aprendi algunos parrafos de memoria —explico ella y enseguida continu6 con
el informe—. La prensa hace todo tipo de especulaciones sobre el crimen de
Hillerman. Los responsables podrian ser desde la CIA hasta algunos agentes iranies.
Sin descartar el suicidio.
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—¢Eso es todo? —pregunté quince minutos mas tarde, cuando terminé de repetir
la informacién que habia memorizado.

—¢No te ayuda?

—Buen trabajo —dije y ella no me crey6. Le insinué que preparara café, y
mientras lo hacia pensé que la informacion era demasiado general. No me interesaban
las guerras ni quién se hacia millonario con ellas. Queria los nombres de quienes
hacian el trabajo sucio sin aparecer en las portadas de las revistas. Tipos rudos que
habian actuado en el Comet con instrucciones precisas y que se ocultaban en algin
lugar de la ciudad.

Tomé el teléfono y llamé a Dagoberto Solis. Sus palabras me llegaron algo
confusas, y deduje que lo habia interrumpido en su hora de colacién. Pregunt6 sobre
el estado en que lo habia encontrado durante la visita a su departamento y lo
tranquilicé con algunas palabras acerca de la mala memoria de las personas.

—Boté toda esa basura —dijo y pensé que por algun tiempo se cuidaria de la
cocaina—. Lo hice ese mismo dia.

—Ya ni me acordaba de eso —menti.

—Sé que no lo contaras a nadie —dijo él en voz baja. Luego, mas aliviado,
agrego—: En cuanto a la investigacion que te interesa, no tengo novedades.

—He estado metiendo mis narices en otras partes y necesito de tu ayuda para
obtener cierta informacion.

—Debi suponer que no llamabas para preguntar por mi salud. No sé hasta cuando
voy a tener paciencia contigo, Heredia. Me haces trabajar. Quieres datos y después
termino preocupado de tus huesos. Un dia...

—Si, lo sé —interrumpi—. Un dia me vas a enviar al carajo. Me lo vienes
diciendo desde que nos conocemos. Hace veinte afios para ser exactos. Desde que me
soplabas en las pruebas de Filosofia del Derecho. ¢ Te acuerdas? Debes haber sido el
unico del curso que se leyd la Teoria Pura de Kelsen.

—Llegué a la pagina treinta y entonces decidi seguir con mi carrera policial.

—Cuando tu ibas en la pagina treinta, a mi se me habia acabado el dinero para
comprar cervezas.

—Y entonces recurriste por primera vez a mi ayuda.

—Tal vez.

—Un recuerdo mas y me voy a ver obligado a invitarte unas copas.

—¢Te mencioné que el cocinero del Comet habia estado en Villa Grimaldi?

—No recuerdo.

—FEn ese lugar conocio a cierta persona —dije e hice una pausa para apartar a
Simenon que trataba de acomodarse entre mis piernas—. La volvi6 a ver el dia que
mataron a Hillerman.

—Y?

—Le decian Perro Negro. Su nombre es Rogelio Baeza. Un milico que deberia
estar en actividad, o en el mejor de los casos, pasado a retiro con una medalla de
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buena conducta.

—¢Qué quieres de él?

—¢Saber donde trabaja o vive?

—:No prefieres que ponga mis manos en una sartén y te las sirva al desayuno?

—Debes tener contactos en el Ministerio de Defensa. Pide la informacion como
algo oficial.

—Y asi me frien los huevos en vez de las manos.

—Es sélo un dato. No una tragedia de Shakespeare.

—Veré qué puedo hacer —dijo Solis—. No te aseguro nada.

No te aseguro nada, repeti después de colgar el fono. Era una de las tantas frases
que usaba Dagoberto Solis para decir que cumpliria. Algtn dia iba a decirle que sus
trucos no funcionaban conmigo ni con nadie que lo conociera bien.

Tendi mis brazos a Simenon para que se acurrucara junto a mi pecho. Estaba algo
excedido de peso, pero su pelaje seguia blanco y reluciente como de costumbre. Se
asemejaba a una bola de nieve, s0lo que al tocarlo se sentian cada uno de sus
musculos y nervios, listos para saltar en defensa de alguna causa perdida. En eso, y
en la aficion a recorrer tejados oscuros nos pareciamos. Mientras acariciaba su lomo
entro Griseta. Se habia pintado los labios de rojo y dos largos pendientes de
lentejuelas colgaban de sus orejas. Llevaba una minifalda negra que acentuaba la
dureza de sus nalgas y una polera corta que dejaba al descubierto el inicio de sus
pechos.

—¢;Qué me ves? —pregunto sonriendo.

—Parece que has crecido de golpe.

—Te gusta?

—Sabes que si.

—Me refiero a la ropa. Queria ponérmela para cuando me invitaras al cine.

— Al cine?

—No seras uno de esos aburridos que trabajan los fines de semana o se llevan
trabajo para la casa. Cine, pizzas, cervezas y un par de horas de salsa en el Barrio
Bellavista. ;Qué te parece nuestro programa?

—¢Nuestro programa? —pregunté sorprendido, al tiempo que Simenon saltaba de
mis brazos y se ponia a caminar en circulos alrededor de Griseta—. ;No sera mucho?
Recuerda que soy un cuarentén, y que la dltima vez que bailé fue con las canciones
de Los Beatles o Los Ramblers.

—Siempre se me puede ocurrir algo para que olvides la prehistoria.
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Capitulo 5

a aparicion de Anselmo a primera hora del lunes rompio el alocado paréntesis

del fin de semana. El sabado por la noche habiamos recorrido el Barrio
Bellavista, confundidos entre las oleadas de muchachos que entraban y salian de las
salas de baile, risuefios y achispados a causa de la cerveza o la marihuana que dejaba
sentir su aroma por las veredas atestadas de artesanos y vendedores de chucherias. En
La puerta de al lado, Griseta me obligé a bailar al son de Los Miserables, Los Peores
de Chile y La Ley. Volvimos al departamento de amanecida e hicimos el amor con la
lenta sabiduria de los que se aman y disponen de todo el tiempo del mundo.
Dormitamos el domingo, y al atardecer fuimos al cine a ver Amnesia de Justiniano,
ultima escala en lo que para mi habia sido el agotador retorno a la felicidad de los
veinte anos.

Leia un cuento de piratas cuando el quiosquero entré y tropezé con la silla
destinada a los clientes que tenia frente al escritorio. Vestia jeans gastados, una polera
que recordaba el recital de Rod Steward en el Estadio Nacional y un gorro con la
insignia de los Toros de Chicago.

En su mano izquierda traia una hoja, y en la derecha un celular que me recordo su
reciente obsesion por las chucherias electronicas. Seis meses atras habia vendido la
casa heredada de una tia lejana para invertir el producto de la venta en proveer su
quiosco de fax, televisor conectado al tevé cable, un microhorno que utilizaba para
recalentar completos y un computador personal cargado con varias docenas de juegos
que le permitian acortar las horas que no dedicaba a estudiar los programas hipicos o
a revisar las revistas erdticas que compraba a Valdés, un gordo de la plaza Almagro
de quien se aseguraba negociaba con los libros que una patota de pelusas robaba en
las librerias de Providencia.

Anselmo y yo éramos amigos desde la tarde en que lo ayudé a liberarse de tres
matones que pretendian sacudirle el lomo a causa de un caballo que habia dateado a
la mala, sin otro fundamento que su deseo de ganar mil pesos sin esfuerzo.
Estabamos en una sucursal del Club Hipico en la calle Bandera, y sus posibilidades
de sobrevivir eran tan remotas como pellizcarle el trasero a la Isabel Adjani. Tuvimos
suerte y buenas piernas para correr. Desde entonces, estaba siempre a mi alcance para
informarme de lo que acontecia en el barrio y hacer uno que otro mandado.

—Don Heredia —dijo con cierto tono de asombro.

—Parece que viste al demonio.

—c:Dénde se habia metido? No lo vi en todo el fin de semana.

—Anduve en un alocado viaje por la alegria de Santiago.

—NMejor se explica, don. No le entendi ni medio.

—No tiene importancia. ;Cémo nos fue con Gringo Hereje?

—NMal, don. Creo que me debe tres o cuatro mil pesos.

—:Debo? jTe pasé un billete de cinco mil!
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—Hice algunas otras apuestas en su nombre, don.

—No hay nada como empezar la semana con deudas en los bolsillos.

—Para qué se enoja, don. Lo hice con la mejor de las intenciones. Y como usted,
segun supe, andaba extraviado con su palomita.

—Se llama Griseta.

—No parece nombre cristiano.

—Ni el mio, Anselmo.

—Cierto, siempre se me olvida —dijo, y luego de observar a su alrededor, agreg6
casi en un susurro—. ¢ Verdad que es tan joven como parece?

—Si pudieras sentir su piel —dije, seguro de que su imaginacion correria de
prisa.

—Dios, quién como usted, don...

—Es s6lo un poco de suerte, Anselmo. No lo tomes tan a pecho.

—Conmigo la suerte no quiere nada. El fin de semana concerté cita con la
sefiorita Oriana, la que atiende en la rotiseria de la esquina. Me empilché como para ir
a un bautizo; y todo iba de perillas hasta que después del cine me llevo a conocer a
sus amigos. Pensé que era una fiestecilla y fui a dar a una junta de los hermanos
redentores de la iglesia del Séptimo Siglo, o algo asi. Me present6 al pastor y me
inscribi6 en el curso de introduccion a la fe. Y eso no fue lo peor... me obligaron a
entrar a un ruedo de giles para que cantara a voz en cuello mis pecados.

—Y?

—Comencé con uno, segui con otro, y al tercero me cogieron de los hombros y
me mandaron a tomar el fresco. Y ahora la Orianita no me saluda ni por descuido.
¢Qué se puede hacer, don?

—Mujeres y rezos no hacen buena mezcla.

Anselmo se acomodo en la silla y recordando el motivo de su visita, puso encima
del escritorio una hoja.

—Un fax, don. Del extranjero.

«Heredia —comenzaba diciendo la nota de Ifigenio Clausel— aqui te voy
escribiendo, reciencito llegado de Los Angeles, enloquecido con las giieritas
americanas y el mejor ron que he bebido en afios. Mis propésitos y los suyos, que al
fin de cuenta vienen siendo de los dos, se cumplieron. Contacté con la revista en la
que trabajaba el gringo Hillerman y me permitieron ver la agenda de entrevista que
mantenia en su computador de trabajo. El pinche ése se reuni6 dos veces en Los
Angeles con la llamada Fernanda. ;De qué hablaron? No lo sé, pero podria deducirlo
si no estuviéramos tan lejos e imposibilitados de intercambiar palabras. Porque a fin
de cuentas, y como decia un culero que la verdad no viene al caso, lo que no se sabe
se imagina. La pareja se volvid a encontrar en Buenos Aires, segun consta en una
anotacion que hizo la secretaria después de platicar con él por teléfono. Los cuates de
la revista me contaron que el gringo ya es cadaver. Mala cosa, pinche Heredia; seguir
las pisadas de los muertos no es negocio que entusiasme. Desde aqui lo abrazo,
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hermano, aferrado a la caminera de esta tarde tan clara como los ojos de mi giierita,
que Dios quiera, nunca deje de apapachar en mis insaciables brazos».

—:Entendi6 algo, don? —preguntd6 Anselmo cuando dejé el fax sobre el
escritorio—. Yo le di varias vueltas y le juro que no comprendi ni medio.

—Tal vez esta escrito para que lo lea el destinatario.

—No se encrespe, don. Lo miré porque llegé al quiosco, nada mas. Capaz que
crea que ando sapeando en lo ajeno. Sélo curiosidad, mal que mal, si usted no usara
el aparato, no llegaria un fax ni para Navidad.

—Descuida. Nadie te pondra pleito —dije, al tiempo que meditaba en los
encuentros de Fernanda con Hillerman. ;Relacion periodistica, o ambos eran parte
del espionaje insinuado por el abogado Ortega? Lo tnico claro es que ellos estaban
detras de lo mismo, y que alguien mas habia llegado a esa conclusién antes que yo.

—NMejor lo dejo —escuché decir a Anselmo, y sali6 del departamento enredado
en los cordones de sus zapatillas.

Quise recobrar la imagen de Fernanda. Rescatar el color de sus ojos o de su piel,
y s6lo experimenté una sensacion de nostalgia. ;Era eso lo que me quedaba de ella, o
su imagen habia sido cubierta por la de Griseta? Preguntas, solo eso, que en nada
ayudaban a la investigacion. Necesitas algo concreto, me dije, justo en el instante en
que Griseta entraba a la habitacion y se abrazaba a mi cintura como una nifia que
busca proteccion.

—Serio, muy serio —dijo—. Demasiado para leer en tus ojos lo que estas
pensando. Y eso me da miedo, ;1o sabes?

—Pensaba en ti.

—Tus mentiras no sirven conmigo, Heredia. Pensabas en Fernanda —dijo
apartandose de mi lado—. Ayer, mientras dormias registré el velador donde guardas
su foto.

—FElla esta muerta —dije en un tono duro.

—Las peores peleas se dan contra los fantasmas, y tt vives rodeado de ellos.

—Uno no es nada sin su pasado. Hay una novela de Francis Scott Fitzgerald que
debes leer. Se llama El Gran Gatsby. Siempre recuerdo su final. «Y asi seguimos,
luchando como barcos contra la corriente, atraidos incesantemente hacia el pasado».

—Citas!

—Recuérdala. No se puede echar todo al saco roto del futuro.

—Hablas como viejo —dijo Griseta y noté que se arrepentia de sus palabras.

—Las arrugas arrastran mi piel, tengo canas y ya no corro como antafio.

—Quiero que pienses en mi, que te des cuenta de que existo y deseo estar a tu
lado. Eso es todo.

—Desde que entraste a este rofioso departamento, no hago otra cosa —dije antes
que el timbre del teléfono me interrumpiera.

Tomé el fono y oi la voz de Solis.

—Es dia lunes y la gente trabaja.
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—¢Y en qué crees que estoy? —pregunteé.

—Sentado de espalda a tu escritorio, mirando a través de la ventana y a punto de
acabar el octavo pucho de la mafiana. Llevas media hora pensando en la mala suerte y
te inquietas con cada ruido que sientes en el pasillo. Quieres que llegue luego el
mediodia para bajar al bar de la esquina y beber tu primera copa. Y tal vez hoy dia
tengas suerte y una viejecita te pida ayuda para encontrar a su gato. Te encantan los
gatos y mas aun las viejecitas que te llevan sus ahorros atados en un pafiuelo.

—¢Qué significa todo eso, Solis?

—Significa que tengo un enorme vomito de papeles timbrados sobre el escritorio,
y antes de leerlos quiero joder la pita a alguien. Significa que estoy harto de oficios y
hojas con membrete. Que no me reincorporé al servicio para trabajar de suda culo, y
finalmente, significa que sobre ese tal Rogelio Baeza que te interesa, no tengo nada
que decir. No es milico y nunca lo ha sido. El que te meti6 ese nombre en la boca te
vio los cojones.

—¢Usas ese tono para dar los informes a tus jefes?

—Ta no eres mi jefe, y hoy es lunes. Otro largo y maldito dia lunes para
adormecer en una oficina que ni siquiera tiene aire acondicionado.

—De acuerdo. La vida te trata mal. Ahora, explicame lo de Baeza.

—Hablé con mi contacto en el Ministerio de Defensa. Reviso sus listados y no
encontro a nadie con ese nombre.

—¢Se puede confiar en esa informacion?

—De otro modo no te lo diria.

—¢Y sirevisa otros listados?

—¢Qué otros listados?

—Los de tu gente, por ejemplo.

—Si en los ultimos veinte afios hubiera habido un tipo con ese nombre lo habria
conocido. Pero lo comprobaré, si eso te deja tranquilo.

—Y me hace feliz, te falt6 agregar.

—Si te deja tranquilo y te hace feliz. Realmente no sé por qué termino haciéndote
caso en todo...

—No lo digas, un dia...

La comunicacion se cort6 y yo dejé el fono.

—Vamos —dije a Griseta que me observaba, curiosa—. El lunes es mal dia para
trabajar. Demos una vuelta por el barrio.
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Capitulo 6

|1 paseo no llegd muy lejos. Cuando nos disponiamos a salir, golpearon a la

puerta y aparecié un muchacho que vestia una chaqueta roja en cuyo bolsillo
superior llevaba bordado el nombre del hotel Comet. Parecia atemorizado, y vacil6 en
entrar a la oficina, como si en ella le hubieran tenido reservada una golpiza.

—¢El sefior Heredia? —pregunt6 en voz baja.

—Eso dice la placa en la puerta —respondi.

—Disculpe, no la vi —agreg6, al tiempo que retrocedia dos pasos con la
intencion de reparar su falta.

—~Olvidalo. Soy Heredia. ; Qué necesitas?

—Vengo a dejar esto —dijo el muchacho, entregdndome un sobre de papel manila
que hasta entonces mantenia aprisionado contra su pecho.

Mi nombre, escrito con la letra grande y redonda de Fernanda, estaba en la cara
del sobre. Al dorso, reconoci sus iniciales. Lo abri y en su interior encontré dos hojas
y una foto en la que aparecian tres sujetos abrazados a igual cantidad de rubias.

—:De donde salio? —pregunté.

—Una de nuestras alojadas lo dejo en la recepcion del hotel. Por descuido se
deslizo tras un estante, y hoy, cuando revisaban la instalacion eléctrica, lo
encontraron.

—Sabes quién era la remitente? ;.o que paso con ella?

—No. Me lo entregd una de las secretarias con instrucciones de traérselo de
inmediato, antes que lo supiera el jefe. En el hotel son algo quisquillosos con los
errores que se cometen en la atencion de los clientes —contesté el muchacho, e intui
que su explicacion era sincera.

Le di mil pesos de propina. El muchacho tomo el dinero y se despidio con una
timida sonrisa.

Desplegué las hojas para leer su contenido. La carta estaba fechada el dia antes de
la muerte de Fernanda, y en ella resumia la informacion que seguramente habia
pensado entregarme durante nuestro encuentro.

«Escribo un reportaje relacionado con la fabricacién de armamentos bélicos en
Chile, y sobre la participacion que en ello tiene la Empresa Interarm, a la cual la
prensa y el gobierno de los Estados Unidos acusan de proporcionar armas a Irak
durante la guerra del Golfo Pérsico y de comprar grandes cantidades de circonio, un
producto quimico que se utiliza para fabricar bombas de alto poder destructivo. En mi
investigacion conoci al periodista Travis Hillerman, con quien acordé reunirme en
Santiago antes de su muerte, hace dos semanas. Nos hicimos amigos y tuvimos una
aventura en la ciudad de Los Angeles. Nada serio, pero suficiente para confiar uno en
el otro. Trabajaba para la Central de Inteligencia Americana y sus actividades
periodisticas eran de fachada. Hablamos sobre el tema de las armas y él me dio
antecedentes sobre la empresa chilena que estaria desarrollando el proyecto de armas
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quimicas o de aire combustible. La empresa, segun Hillerman, contaria con respaldo
financiero arabe. En todo caso, fue explicito en sefialar que esa informacion no
constituia ninguna novedad. Dijo que en circulos europeos se conocia y que nadie
confiaba mucho en la viabilidad del proyecto. Al parecer se hacian gestiones
gubernamentales para evitar que la fabricacion de armas quimicas prosperara. Con la
posible incorporacion de Chile al Nafta se estan exigiendo varias pruebas de
blancura. Democracia, armas, estabilidad politica. Son cartas que estan sobre la mesa
de negociacion. Sé que no necesito explicartelo. Y aqui viene algo que te va a
interesar. Le pregunté a Hillerman por los motivos del viaje que pensaba hacer a
Chile. Dijo que deseaba obtener antecedentes acerca de un proyecto que en 1975
desarroll6 Julian Almarza, un agente de la DINA. Al parecer, Almarza y un quimico
de apellido Baquedano experimentaban con la fabricacion de gas nervioso. El
proyecto se llamaba “Jerez”, y para ejecutarlo habian recibido desde Miami cilindros
de almacenamiento, hornos especiales, y algunos compuestos quimicos como acido
fluorhidrico y sales organicas de fésforo. Hillerman creia que Almarza llegd a
elaborar isopropilmetilfosforoflu, un liquido incoloro conocido como gas sarin que,
en paises como Japon ha sido empleado por grupos terroristas en atentados publicos.
Hillerman parecia tener antecedentes acerca de la fabricacion del gas. Es posible que
sea algo importante, ya que Baquedano desaparecié misteriosamente durante un viaje
al Brasil. En la prensa de Santiago se escribid algo al respecto, pero luego el asunto
se acallo. Mi idea era obtener mas datos sobre lo mismo, pero esta claro que alguien
se adelant6 a la conversacion que esperaba tener con Hillerman. Su muerte me hace
pensar que la fabricacion del gas nervioso no es fantasia. Necesito hablar pronto
contigo, Heredia. Después de la muerte de Hillerman temo que mi estadia en Chile
pueda ser problematica. De hecho, te escribo estas notas porque supe que alguien
habia estado haciendo preguntas sobre mi en el hotel. Un cubano de apellido Angel,
vinculado a Miami. Me preocupa. Esos tipos se venden por dos chauchas. Recuerda
el asesinato de Orlando Letelier. Te adjunto una foto en la que aparecen tres hombres
de los que sospechaba Hillerman. La tomo alguien de la Embajada de los Estados
Unidos que colaboraba con él. El de la derecha es Angel, no conozco al del medio, y
el ultimo, probablemente se apellide Pacheco».

Dejé la lectura y miré la foto. Los hombres no me decian nada, y las mujeres eran
muiiequitas de hotel, como las que algunas mafianas habia visto salir del Carrera con
sus coquetos neceseres colgados de las manos.

«La foto fue tomada en el cabaré Dinos. Seguro que sabes donde queda. ;O has
cambiado mucho desde la ultima vez que nos vimos? Tengo miedo y te necesito,
Heredia. Quiero contarte los detalles y luego irme de Santiago. Tenias razén cuando
decias que no me cuidaba. ;Quién mejor podia saberlo? Si tu eres igual».

—Solo que tengo mas suerte —dije en voz baja.

«Espero que esta carta no sea inutil —escribia Fernanda—. Que mafiana o pasado
nos encontremos. Entonces me sentiré segura y te podré decir lo que antes no me
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atrevi. Sé que no me abandonaras, Heredia».

—Léela —dije a Griseta—. Contiene muchas de las respuestas que he buscado en
estos ultimos dias.

Busqué una botella mientras Griseta leia y me di dos tragos largos del whisky
barato que guardaba para momentos de emergencia. El alcohol estremecié mis
entrafias, como un castigo autoimpuesto por los errores del pasado.

Cuando Griseta termino de leer, rellené mi vaso con la tercera dosis.

—Debes salir de esto —dijo atemorizada, agitando la carta nerviosamente.

—¢:Salir? Olvidarme de alguien que escribe «sé que no me abandonaras».

—¢Es por ella, verdad?

—¢Olvidas nuestra conversacion de ayer? Fernanda es parte de ese pasado del
que no reniego. Y aunque no sé en que termine, estaré alerta a cada cosa que tenga
que ver con ella. Y si mafiana o en diez afios mas, alguien nombra a la persona
precisa, yo llegaré a su lado para cobrar la deuda.

—Tu y tus ideas de la justicia. Quisiera entenderte...

—Ahora no tengo tiempo para explicar nada —dije, y sali del departamento.

Capitulo 7

_S 6lo atiendo mi negocio —murmuré después de pedir una racion de vodka.

—Bravo negocio —crei escuchar que decia un tipo que se reflejaba en el
espejo proximo a mi mesa—. Escupitajos y arroz frio al fin de cada noche. Mafianas
tristes y un gato que te consume los ingresos.

—Cabron —exclamé.

—¢Qué dice el sefior? —pregunto6 el mozo.

—No es con usted, amigo. Le hablo al tipo de mas alla —respondi indicando el
espejo que reflejaba mi rostro.

—¢:Seguro que no quiere otra cosa? —pregunto el mozo.

—Una dosis de justicia. Sin azucar ni en recipientes extrafios.

Después de la segunda copa y de mirar algunas jugadas del partido de ftitbol que
transmitian en la television, llamé a Solis. Dagoberto estaba en su casa. No mencioné
la carta de Fernanda, pero le dije que tenia algo importante. A menudo, Solis y yo,
reaccionabamos igual frente a los problemas. S6lo que él habia escogido la
formalidad del trabajo estable; y, de paso, cometio el error de casarse con una mujer
que trataba de orientar sus decisiones, desde algunas simples como el color de sus
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camisas, hasta otras mas significativas como el lugar de veraneo o su jubilacion antes
de tiempo.

Solis lleg6 al bar antes de quince minutos. Llevaba una camisa verde limén que
debié adquirir después de la separacion. Sudaba, y bajo las axilas dos manchas
convertian su camisa en estropajo. Me saludo antes de sentarse y luego pidié medio
litro de cerveza.

—¢Qué tenias que decirme? —pregunto.

—La policia no pierde tiempo —respondi—. Siempre acude al llamado de los
inocentes.

—Deja la ironia para después de la segunda cerveza.

Saqué la carta de Fernanda y se la di a leer.

—Una chica metida entre las patas de los peores caballos —coment6 al término
de su lectura.

—¢Reconoces a alguno de ésos? —pregunté luego de ensefiarle la foto.

La observd con detencién y mientras lo hacia comenz6 a rascarse furiosamente su
oreja derecha.

—No me dicen nada y sus caras no se parecen a las de Brando, De Niro o Pacino.

—Fl cubano Angel es uno de ellos. Otro puede llamarse Pacheco e ignoro el
nombre del tercero.

—Eso es lo que dice la carta de Fernanda.

—Angel estaba en la lista de pasajeros del Comet.

—Si, pero ya se fue.

—:Queé te parece dar una vuelta por el Dinos? Solia tener lindas chicas y buenos
tragos. Hace tiempo que no voy a un lugar de ésos.

—¢Qué quieres hacer en el Dinos? —pregunté Solis.

—Poner nombre al rostro que falta identificar.

—Es un poco temprano.

—Fl Dinos no tiene horario. Encuentras chicas amables a la hora que llegues.

El cabaré estaba en Merced, una cuadra proxima al Parque Forestal donde
sobrevivian tres o cuatro centros nocturnos y un hotel parejero, en medio de oficinas
y edificios residenciales. Parecia el lugar ideal para la siesta de la media tarde. Estaba
en penumbras, habia sélo cinco o seis clientes y una chica bailoteaba de mala gana
sobre la tarima alfombrada que servia de escenario. Pedimos tragos y rechazamos la
compaiia de dos mujeres disfrazadas de vampiresas. Solis probé su bebida, bostezo y
se puso de pie con la intencion de buscar el bafio. Lo vi perderse en la penumbra y
regresar al cabo de diez minutos acompafiado de un hombre sesentén, alto, canoso y
vestido con un gamulan que habia sido nuevo en la época de Elvis Presley.

—Terranova —dijo presentandome a su acompanante—. El instructor mas duro
de la escuela. Nos encontramos en el retrete, cada uno en lo suyo.

El hombre sonri6 discretamente, mostrando sus dientes igual que un décil caballo
de circo. Enseguida levanto el pecho y adopt6 una posicion que delataba su pasado de
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marchas y ejercicios. Pero fue como un soplo. Su rostro adquirié un tinte oscuro,
envejecido, y sus hombros, caidos, acusaron el peso de la edad.

—Es el encargado del orden en este lugar —informo6 Dagoberto, que parecia feliz
con el hallazgo.

—Doy unas vueltas, vigilo. Cuido que nadie haga alboroto, y si los clientes se
sobrepasan, los saco a la calle —dijo Terranova.

—Vendré mas a menudo —le dijo Solis, amistoso.

Terranova agradecio con una sonrisa, mir6 de reojo a su alrededor, y se dispuso a
volver a su trabajo.

—¢Por qué tanta prisa? —pregunt6 Solis—. Podemos recordar.

—Te agradezco el interés, pero no me gustan los recuerdos, Solis.

—¢Tal vez nos puede ayudar? —pregunté a Solis, y antes que éste respondiera,
mostré a Terranova la foto—. ;Conoce a esos tipos? El viejo mir6 a Solis y esper6 un
gesto de él antes de interesarse por la fotografia.

—Heredia es de confianza —afirmé Solis.

—Ultimamente han venido muchos periodistas. Escriben sus reportajes y dejan
mal parado al negocio —dijo Terranova antes de mirar la foto. Necesitaba anteojos,
pero seguramente era demasiado orgulloso para reconocerlo—. Hace un tiempo
venian con frecuencia los de la foto. Forrados en billetes. Solian ocupar un reservado
y conversar. A veces invitaban a las muchachas a beber o las sacaban a otro lugar. Al
de la izquierda le dicen El Cubano. Al gordo no lo ubico, pero alguna de las nifias
puede saber algo de él.

—Tal vez se apellide Pacheco —dijo Solis—. Y en cuanto al tercero, es el que
mas nos interesa.

—¢No lo reconoces? —preguntd Terranova a Dagoberto—. Baeza. Lo tuve en
uno de mis cursos. Era remoldn, pero igual le sacaba trote.

—iBaeza! Nunca supe nada de él en el Servicio —dijo Solis.

—Fra de una promocioén posterior a la tuya. De las que ingresaron después del
afio setenta y tres. No me extrafia que lo desconozcas. Nunca presto servicios en
Santiago. Después de ese afio pedian hombres para que integraran equipos especiales.
Sabes a qué me refiero. Juntaban gente del Ejército, la Marina, Carabineros e
Investigaciones. Baeza fue a dar a Concepcion. Supe que le gustaba su trabajo, y seis
meses antes que se acabara el gobierno de mi general, se acogi6 a retiro y obtuvo
empleo en una empresa privada. Debe ser buena paga. Viste bien y gasta sin remilgo.

—¢:Qué tanto aparece por este lugar? —pregunté.

—Dificil decirlo —contesté Terranova y tuve la intuicién de que media sus
palabras—. A veces viene de corrido, y otras, como ahora, deja pasar algunas
semanas sin asomarse.

—¢Y los otros?

—No he visto al cubano. En cuanto al gordo, no es ave de este nido, me parece
que soOlo viene para encontrarse con Baeza. Es comun que vengan algunos
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empresarios a tratar sus negocios. Pero ;por qué tantas preguntas?

—Heredia trabaja para un tipo que piensa hacer negocios con el cubano, y quiere
saber qué terreno pisa el futuro socio —dijo Solis.

Terranova lo escuch6 atentamente, y algo en la mirada delat6é sus pensamientos.
No creia una palabra de las que Dagoberto decia, y registraba mi nombre en su
memoria.

—Espionaje comercial —sentenci6 Terranova.

—Comprobacion de antecedentes —dije, continuando con la inutil mentira de
Solis.

—Es todo lo que puedo decir sobre esos clientes —dijo Terranova, y en su voz
descubri el tono autoritario de otros tiempos—. Si quieren un par de muchachas bien
puestas, les ayudaré. Y usted, Solis, no olvide nunca lo que le ensefié: es malo andar
olisqueandose entre compafieros.

—Ahi va uno al que nadie queria —dijo Solis viendo alejarse a Terranova—.
Cuando sus alumnos llegaron a jefes, le pasaron la cuenta y lo dieron de baja antes de
tiempo. Queria morir con las botas puestas, y aqui lo tienes, vigilando cofios y bolas
calientes.

—Se me ocurre que no fue bueno mostrarle la foto. Tiene una mirada que no me
gusta. Apenas vea a Baeza o a los otros, repetira nuestra charla.

—Ya no tiene caso preocuparse —dijo Solis—. Y debo reconocer que tenias
razon cuando pediste revisar el listado de mi gente.

—Seria bueno averiguar el paradero de Baeza.

—Eso deberia ser facil. Lo pediré en la oficina del personal. Y si eso no resulta,
puedo conversar con algunos de mis colegas mas jovenes.

—Me parece bien —dije luego de observar el cabaré—. Ahora vamonos, antes
que despierten nuestros demonios.

Capitulo 8

N os despedimos en la esquina de Vicufia Mackenna con Alameda. Luego me
entretuve observando las publicaciones de segunda mano que vendian frente a
la entrada del Burger de plaza Italia. Entre los libros reconoci un maltratado ejemplar
de Los Tuneles Morados, de Daniel Belmar. Lo compré sin regatear y me encaminé
con él bajo el brazo hasta el Baquedano, el restaurante que me acogia cuando, afios
atras, esperaba que una amiga terminara su trabajo en el Nautilus, un toples
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frecuentado por oficinistas de medio pelo.

Pedi un vodka con ténica, y me acomodé junto a la ventana que daba al parque
Bustamante. Desde ahi podia ver los trabajos de construccion de la linea cinco del
Ferrocarril Metropolitano. Una enorme pala mecanica hundia su garra en la tierra,
arrasando plantas y flores; y a su lado, grupos de obreros hacian esfuerzos por subir
afiosas palmeras encima de una tolva. De cerca, imperturbable sobre su caballo de
bronce, Manuel Rodriguez observaba como la ciudad despedazaba su historia,
reemplazandola por trenes subterraneos y larguiruchas torres de concreto.

Durante una hora repasé algunos capitulos de la novela de Belmar, ambientada en
la brumosa ciudad de Concepcion. Pero, leia y no dejaba de pensar en la visita al
Dinos y en la foto de Baeza y sus acompafiantes. Era la Gnica puerta para entrar en el
mundo de las armas e indagar en €l hasta encontrar a los asesinos de Fernanda.

Un mundo ajeno a mis barrios habituales, al poniente de esa plaza que dividia la
ciudad en dos sectores cada dia mas irreconciliables, remarcando la vieja diferencia
entre los que vivian sus suefios y aquellos que los veian pasar.

Recordé el Comet. Abandoné la copa, cerré el libro y sali del Baquedano en
direccion al hotel. En la calle revoloteaba el aire caluroso y pesado, que se apegaba a
la piel y despertaba el deseo de una bebida fresca, interminable, como las ilusiones de
los nifios.

Llegué cuando una delegacion entraba en el hotel con la sutileza de los bisontes.
Veinte o treinta tipos, enfundados en buzos deportivos, bajaban del bus que los habia
transportado desde el aeropuerto. Se notaban cansados y miraban a su alrededor
dispuestos a escapar de la media docena de periodistas que los esperaban. Un mozo
me informo que eran futbolistas colombianos y con entusiasmo indic6 a un hombre
alto, de piel achocolatada y cabellos tefiidos de rubio.

—Fl Pibe Valderrama —dijo, apenas conteniendo las ganas de pedirle el
autégrafo.

Mostré poco entusiasmo y me escurri hasta el bar que conservaba su tranquilidad
de la primera visita. El barman de la barra era otro; pero lo saludé como si
hubiéramos sido amigos de toda la vida y le pedi una Royal.

—¢Vio a los colombianos? —pregunt6—. Vienen a jugar con la Universidad de
Chile. Les vamos a llenar el saco, amigo. Dos goles del Matador Salas y uno del
Huevito Valencia, por lo bajo. Los cabros juegan cada dia mejor. No me pierdo
partidos de mi equipo. En el estadio o en la tele, pero siempre hinchando. Porque de
eso se trata, de apoyar a los muchachos. ¢Y usted, amigo, de qué equipo es?

—Magallanes —dije y apuré un sorbo de cerveza.

El barman ri6 burlonamente. Magallanes jugaba en tercera divisién y no ganaba
nada importante desde que en el afio 1983 habia eliminado a la Universidad Catolica
en la liguilla de la Copa Libertadores. El gringo Neff, Vilches, el mariscal Quintano,
Suazo, el chico Jauregui, Luis Pérez, Marcoleta. Me acordaba de su alineacion puesto
por puesto, pero rara vez tenia la oportunidad de mencionarla en voz alta.
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Saqué la foto que portaba en mi chaqueta y la puse a la vista del barman.

—:Conoce a alguno de esos hombres? El barman dejo de sonreir y me miro de
reojo, desconfiado.

—Investigaciones —dije, tocandome el bolsillo de la chaqueta donde se supone
que los tiras llevan su placa. No era un engafio que me gustara, pero tampoco tenia
animo para dar explicaciones acerca de mi trabajo.

—Reconozco al moreno —dijo después de examinar la foto—. Suele alojarse en
el hotel. Va y viene con mucha frecuencia. Es simpatico y bueno para conversar.
Siempre pide ron y toneladas de aceitunas.

—¢Y de los otros? ;Nada?

El barman negé con la cabeza.

—¢Conoci6 al cocinero que mataron?

—De vista. Trabajaba en otra seccion —contestd. Después de muerto se hizo
popular.

—Suele suceder —dije y di una mirada a mi alrededor, como si de improviso
hubiera temido que alguien me vigilara.

—Hay una cocinera que dice haber visto a los asesinos —agregd el barman,
interesado en colaborar—. Se llama Rosa Aliaga y parece que la noche del crimen se
topd con dos hombres que le preguntaron por Pompeyo. Les dijo que el finado se
encontraba cumpliendo turno y que si querian, ella lo iba a buscar. Los hombres
prefirieron esperar y Rosa los vio salir del hotel.

—:Es posible hablar con ella?

—Por supuesto —dijo, y tomo el citéfono que colgaba a un costado de la barra.
Lo escuché preguntar por la mujer y dar varias érdenes imperiosas.

—Tiene suerte, amigo —dijo, feliz por el resultado de su colaboracién—. Esta de
turno y subira enseguida.

La mujer llegd antes de lo esperado. Atendio a las explicaciones del barman y
cuando escuché mencionar la palabra policia se aferr6 nerviosamente al borde de la
barra. Era joven y demasiado gorda para su edad. Cuando le mostré la foto, su rostro
se contrajo en una expresion temerosa.

—FEse es el hombre que pregunt6 por Pompeyo —dijo indicando a Rogelio
Baeza.

—cSegura?

—Nunca me podré olvidar de él. Desde que mataron a Pompeyo no dejo de
pensar que ese hombre y su acompafiante fueron los culpables, y que yo les dije
donde estaba.

—Por qué cree que fueron ellos?

—Parecian matones de television. Grandes y con cara de malas pulgas. Si yo le
hubiese dicho que Pompeyo no estaba...

—No se atormente. Con o sin su informacion habrian llegado a él.

—En el hotel trabaja gente tranquila. Hacemos lo nuestro y nos vamos para la
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casa.

—¢Hizo Pompeyo algun comentario los dias previos?

—Ninguno, que yo sepa.

—¢Ni siquiera después de la muerte del gringo?

—Comentamos esa muerte, y €l no abri6 la boca.

—No tengo mas preguntas, sefiora —dije, dispuesto a terminar con la entrevista
—. Su informacién fue muy util.

—:Tendré que declarar?

—Esto es una conversacion entre amigos —dije, y ella no entendi6 el doble
sentido de mis palabras. Mir6 al barman y se alejo de la barra tan silenciosamente
como habia llegado antes. La observé hasta que comenzé a descender la escalera que
conducia al subterraneo del hotel.

—La gente se pone nerviosa con la Policia —coment6 el barman.

—Yo también —dije, y el hombre me mir6 con un destello de duda—. Sélo que
ya estoy acostumbrado.

Pagué el consumo y me despedi. Eran las siete de la tarde y no tenia ganas de
regresar a mi casa. Caminé dos o tres cuadras y entré a una sucursal del Teletrak en la
que una centena de apostadores miraban la pantalla que repetia las ultimas carreras de
esa tarde. Recorri el recinto y saludé a un par de conocidos. Se escucho por altavoz al
locutor anunciando el inicio de la carrera. Lei en la pantalla los nombres de los
caballos y aposté a Maragata, una yegua que registraba pocas apuestas a su favor.
Cuando se inici6 la carrera la nombraron dos veces y después ya nadie se acordo de
ella. Tiré el vale de la apuesta y me concentré en los antecedentes de la siguiente
carrera del programa. El caballo Filiberto me llamo la atencién. Tenia tres llegadas en
tabla y bajaba algunos kilos con la monta de un jinete aprendiz. Hice mis apuestas y
me senté a fumar. La partida fue ligera. Verdejo, un rosillo de cuatro afios, gano la
punta y sacO una ventaja de nueve cuerpos. Filiberto venia en medio del lote, y
cuando el peloton ingresoé a tierra derecha, el rosillo de la punta disminuy6 su andar.
Un mulato tomé la delantera y Filiberto, apegado a su sombra, se dispuso a dar
guerra. Cuando cruzaron la meta tuve un palpito feliz. Pero fue fugaz. El mulato gan6
por ventaja perceptible y los vales de mi apuesta fueron a dar de nuevo a la basura.

—Basta de juego —me dije mientras abandonaba la sucursal.

Sin embargo estaba equivocado. Al llegar a la oficina, un cosquilleo en la espalda
me anuncio que algo anormal ocurria. El pasillo estaba desierto y los gritos de los
nifios que jugaban en el piso superior llegaban apenas como un murmullo. Palpé la
pistola y abri la puerta lentamente, a la espera de un golpe o de una bala. Nada
ocurrié. Encontré una nota de Griseta sobre el escritorio. Todo parecia en orden, y sin
embargo, la inquietud me hizo recorrer, pistola en mano, cada habitacion del
departamento.

—Estas cansado —me dije frente a la ventana que daba a la calle, y desde la cual
podia vigilar buena parte de la cuadra y la entrada del edificio—. Muchas preguntas y
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muchas calles.

El teléfono me liber6 de la autocompasion. Tomé el fono, y sin apartarme de la
ventana, escuché una voz conocida.

—Sefior Heredia. Lo llamo por la carta.

—La carta...?

—Soy el mensajero del hotel Comet. Estuve en su oficina...

—No me digas nada, encontraron la primera carta impresa por Gutemberg.

—Yo... —murmuro el joven y no supo como seguir con la idea.

—Tranquilo. El asunto de la carta esta en el pasado —dije, y pensé que eso no lo
haria caer en el olvido—. ;Qué te preocupa?

—Hace media hora me llamo el jefe de seguridad del hotel. Habia un detective
con él. Preguntaron por el sobre. Se enojaron mucho cuando les dije a quién le habia
entregado la carta.

El muchacho termin6 de hablar y yo vi aparecer a Griseta en la calle. Caminaba
sin prisa, disfrutando de las cosas que habia a su alrededor.

—Fueron duros conmigo, sefior. Me obligaron a dar su direccion. Luego el
detective dio algunas 6rdenes por el teléfono. Creo que van para su casa.

—:Por qué llamaste? —pregunté, temiendo la apertura de una trampa—. ;Fue
una orden o iniciativa propia?

—No me gusta que me traten mal, y pensé que usted...

Griseta estaba cerca del edificio cuando un vehiculo fren6 bruscamente y de su
interior descendieron cuatro hombres armados.

—Sefnor Heredia? —oi preguntar al mensajero—. ;Me escucha?

—Griseta —murmuré.

Arrojé el fono al suelo, sali del departamento y avancé hacia la escalera que
conducia a los pisos inferiores. Oi las voces de mando que alguien daba en la planta
baja y comencé a bajar a saltos hasta el primer piso. No vi a nadie junto a la entrada.
Miré el tablero luminoso del ascensor que se detuvo en la planta de mi departamento.
Mi intuicion y la advertencia del mensajero habian sido oportunas. Senti un dolor
agudo en el pecho y me apoyé en una pared hasta que mi respiracion recuperd su
ritmo habitual. Cerré los ojos y al reabrirlos vi a Griseta que cruzaba la puerta de
entrada.

—¢Qué pasa? —pregunto, inquieta.

La tomé de una mano y la obligué a caminar de nuevo hacia la calle.

—¢Qué pasa? —volvio a preguntar.

—Camina hasta la esquina y espérame —le dije, al tiempo que me detenia frente
al quiosco de Anselmo. Ella obedeci6 de mala gana. Introduje la cabeza en la
ventanilla del quiosco y alerté a Anselmo.

—Van a salir cuatro hombres del edificio. Quiero que mires sus rostros y los
recuerdes. Mientras eso ocurre, llama a Solis.

—¢Qué sucede? —preguntd Anselmo—. ;Qué va a hacer, don?
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—Voy a recorrer el barrio —dije y comencé a caminar hacia la esquina—. No
hagas ninguna locura.

Busqué a Griseta y nos dirigimos en silencio hasta la fuente de sodal”! mas
proxima. Cuando estuvimos sentados junto a una mesa redonda y tan pequefia como
tapa de cacerola, volvi a hablar.

—Visitas —dije, antes de contarle los detalles de la llamada del mensajero del
hotel Comet—. Mis preguntas inquietaron a alguien en el hotel. O bien quieren
recuperar la carta de Fernanda.

—Preguntas. Sobre. No entiendo nada, Heredia.

—:Recuerdas la foto? Los tengo identificados.

—:Son peligrosos?

Asenti con la cabeza y saqué un cigarrillo de la cajetilla de ella. Lo encendi, solté
una amplia bocanada y pensé en los hombres que en ese momento allanaban la
oficina.

—Necesito a Dagoberto Solis.

—Te quieren hacer dafio —insistio Griseta.

Estaba nerviosa. Intent6 encender un cigarrillo y sélo al tercer fosforo tuvo éxito.
Acaricié sus mejillas y le sonreli.

—Las cosas podrian ser peores —dije—. Tomaremos café y les daremos tiempo
para que hagan su trabajo. Despusés...

—¢:Y manana?

—Volveremos al departamento —terminé de decir, sin hacer caso a su pregunta.
Faltaba mucho para llegar al otro dia y pensar en un futuro no solucionaba las cosas.
Pedi los cafés y una hora mas tarde regresamos a la oficina.

Anselmo, esperaba junto al quiosco. Quiso contarme lo que habia visto, pero lo
hice esperar hasta revisar el departamento y encontrar a Simenon.

El desorden era el esperado. L.os cajones del escritorio estaban en el suelo, los
libros abiertos y desparramados. Mi ropa cubria la cama y hasta el estanque del bafio
habia sido revisado.

—No hay nada en su sitio —comento Griseta, mientras tomaba un libro desde el
suelo—. ;Siempre es igual?

—Ayudame a encontrar el empaste de la revista Don Fausto. Es grande y gordo.

Griseta obedecio y hurgamos entre el sinfin de libros desparramados por el suelo.
Las sombras de la tarde comenzaban a invadir la habitacion, pero ninguno de los dos
se atrevid a encender la luz. La miré de reojo y reconoci en ella las huellas del miedo.
No se lo reproché. Yo también sentia miedo. El allanamiento a la oficina me habia
recordado los limites. Estaba solo en una ciudad oscura y agresiva; y al igual que un
ajedrecista, habia llegado al punto en el que solamente podia hacer un movimiento.
¢Pero cual? En ese momento ignoraba la respuesta. Necesitaba apartar el temor y
volver a morder la cola del tigre.

—iEste! —exclamo Griseta, alcanzandome el empaste que buscabamos. Lo abri y
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encontré la carta de Fernanda.

—Tenian prisa o no sabian lo que buscaban —dije—. Si nos hubieran encontrado
aqui, las cosas habrian sido distintas. Simular asaltos es facil.

—¢Qué vamos a hacer? —preguntd Griseta, en el mismo instante en que
Anselmo entr6 a la oficina. Venia agitado como un maratonista falto de
entrenamiento y al ver el desorden de la habitacion, se sac6 su gorro de los Chicagos
Bulls, y con él entre sus manos, observo los destrozos, tan compungido como si
hubiera estado frente a un féretro.

—¢Se le cay0 la estanteria, don? —pregunto.

—Guarda tus bromas, cabron.

—No se enoje, don. Es que no sé qué decir frente a tanto quilombo.

—¢ Viste a los tipos que te dije?

—Los vi, don. Cuatro guaraqueros con pinta de ratis. Salieron del edificio media
hora después de que usted me puso sobre aviso.

—c:Reconoces a alguno? —pregunté, mostrandole a Anselmo la foto enviada por
Fernanda.

—Ninguno de ésos —contest6 después de observar la foto con atencion—. Pero
conozco a uno. Un osmoflal® lambiscon!®! de apellido Cerda, que hasta hace un afio
trabajaba de tira. Solia aparecer por San Martin para inspeccionar a las muchachas y
ver si encontraba algun fleto que le hiciera carifio en el plumén. Lo pillaron ligado a
un coquero de la plaza Chacabuco...

—Estas seguro, Anselmo? —interrumpi.

—Choreabal'% pasta base en los decomisos v se la daba al revendedor del sector
—agrego sin preocuparse de mi pregunta—. Un dia quiso evitar el intermediario y se
acercO por su cuenta a unos liceanos. Dicen que trat6 de cambiar pasta por algunos
soplos en la nuca. Los muchachos se espantaron, hicieron la denuncia a los verdes, y
en el siguiente paseo de Cerda por la plaza, un secreto lo atrap6 sin mayor tramite.

—¢Estas seguro? —insistl.

—Lo vi en el puterio de San Martin. Las chicas lo conocian bien, y usted sabe
que ellas no tienen pelos en la lengua, don.

—Cerda —repeti—. Lo mas probable es que Solis lo conozca.

—¢Quiere que le dé una mano, don? Cierro el quiosco y subo a cooperar con el
orden. Total, a esta hora ya nadie compra diarios ni revistas.

—c:Llamaste a Solis?

—Si, don. Pero no estaba en su oficina. Le dejé recado.

—Vuelve al quiosco y si ves aparecer de nuevo a los hombrones, usa el celular. Y
otra cosa, Anselmo. Quiero que guardes esto —dije, al mismo tiempo que le
entregaba la carta de Fernanda—. Bien guardada, porque esta en juego tu pellejo.

—NMadre, don. ;Para qué me asusta?

—Y si vas de juerga a la calle San Martin, no menciones a Cerda.

—:Me cree gilote, don?
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—Sé hasta donde abres tu boca a medida que le introduces copete.

—¢Y el desorden don?

—Ese es problema nuestro —dije mirando a Griseta.

Anselmo sali6 y yo me senté junto al escritorio. Mientras Griseta preparaba café
encendi un cigarrillo que ilumin6 brevemente la semioscuridad de la oficina. En mi
reloj faltaban tres minutos para las nueve de la noche. Me sentia cansado, como si
durante el dia no hubiera hecho otra cosa que acarrear quintales de harina. Griseta
regreso con el café y se sent6 sobre una ruma de libros en desorden.

Las sombras de la noche acariciaban su rostro. Pensativa y temerosa parecia mas
bella que de costumbre. Me alegré de que estuviera a mi lado y se lo dije. Ella sonri6
fugazmente y me senti mejor. Bebi el café de prisa y enseguida aproveché el calor de
la taza para tomar cofiac. Retuve el licor en la boca y observé con tranquilidad los
destrozos en la habitacion.

—Sigamos —dijo Griseta.

—Quédate donde estas. Tengo otra idea mejor —Ile ordené, al tiempo que
comenzaba a desnudarla. Abrazado a sus caderas la besé profundamente hasta que
sus rodillas se doblaron y nos recostamos sobre los libros dispersos en el suelo. Pensé
en los testigos que nos vigilaban. Rimbaud, Pasternak, Prevert, Teillier, Borges,
Neruda, entre otros; revueltos a nuestro lado. Los miré a todos ellos, maldiciendo mi
mania por las citas literarias. Después, besé los pechos de Griseta y senti que bajo mi
cuerpo ella vivia su propia fuga, lejos de las palabras que nos rodeaban y del miedo
que se esfumé cuando ambos nos encontramos al final del deseo.

—Sueles hacer el amor encima de los libros? —preguntd6 minutos mas tarde.
Tenia la cabeza apoyada en mi pecho y podia acariciar sus cabellos.

—Primera vez.

—Qué bueno que entre nosotros exista alguna primera vez.

La besé en la frente y acaricié su espalda.

—Nos quedan muchas primeras veces.

—:Lo dices en serio?

—Me gusta saber que al despertar mafiana vas a estar aqui.

—Ayer o anteayer no pensabas igual.

—Desde entonces ha pasado mucho tiempo.

—Estas diciendo que me amas?

—Tu y tus preguntas.

Ella cerrd los ojos y comenzo6 a dormitar. Desde un rincon de la pieza Simenon
seguia atentamente el didlogo.

—A veces me sorprendes, Heredia. Abrazas a esa muchacha y no piensas que
pueden volver las visitas —lo escuché decir.

—Nada pasara mientras ella esté a mi lado.

—iPamplinas! No durara...

—FEsta vez sera distinto.
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—¢Cuantas veces has dicho lo mismo?

—iMirala, gato metiche! Suave y joven. Cree en mi y no pide nada.

—NMe recuerdas al baboso personaje de Hemingway en Al otro lado del rio y
entre los arboles. El coronel...

—«Eres mi tnico y definitivo amor». ;Es eso?

—AUn tienes dos o tres neuronas que funcionan.

—iGato celoso!

—¢Celoso? Puedo irme cuando se me antoje. ;Qué me das que no encuentre en
otra parte?

—Tres comidas diarias y la oportunidad de hablar con alguien.

Simenon quedo en silencio. Lengiiete6 sus patas y miré su entorno, como si
buscara la puerta de salida.

—Bromeo, ti lo sabes —dijo estirandose a todo lo largo de su cuerpo.

—No necesitas decirlo. Nos conocemos.

—Envidio tu suerte.

—Lo dices por ella?

—Cuidala, Heredia!
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Cuarta Parte

Capitulo 1

—_ Q ué paso aqui? —pregunt6 alguien desde la salida del laberinto sofioliento

G en que me encontraba. La pregunta se repitio dos veces, y al abrir los ojos
reconoci a Dagoberto Solis, de pie junto a la puerta de la oficina, ensombreciendo
con su corpachon el amarillento haz de luz que entraba por la ventana y se extendia
como una mancha sobre los libros desparramados por el suelo. Me encontraba
desnudo, apenas cubierto con una sabana; y por los ruidos que llegaban desde la
cocina deduje que Griseta preparaba nuestro desayuno, con mas entusiasmo que
destreza en el uso de sartenes y teteras.

Me incorporé lentamente. Anudé con desgano la sabana a mi cintura mientras me
acercaba al escritorio, como un naufrago lo haria al unico madero a su alcance.
Encendi un cigarrillo que me hizo toser hasta expulsar los ultimos restos de aire puro
que hostigaban mis pulmones. Solis daba grandes zancadas de un lado a otro de la
habitacion y su cuerpo, grueso y desmedido, parecia a punto de reventar a causa del
esfuerzo.

—:Contrataste un terremoto particular, grado nueve y sin aviso previo?

—Visitas inesperadas.

—¢:Rateros?

—Cabrones a los que sus madres nunca ensefiaron modales. Buscaban la carta de
Fernanda, y no fueron muy delicados.

—¢Quiénes? ; Viste a alguien?

Iba a responder cuando entr6 Griseta. Vestia un polerén que la cubria hasta las
rodillas y portaba una bandeja con panecillos, dos tazas de café y algo que se
asemejaba a una tortilla de huevos. Dejo todo sobre el escritorio, saludo a Solis y le
ofrecio café.

—Lo necesito. Gracias.

—Sirvase el mio. Yo iré por otro a la cocina —agregd Griseta y volvio a salir, agil
y silenciosa como la mas bella de las gatas.

—Linda muchacha —comentd Solis—. ;Qué hace contigo? Debe estar chalada,
éno?

—A nadie le hace mal adquirir experiencia...
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—:Contigo? Dios la libre...

—Bebe tu café y sirvete algo mas. Estas que cortas las huinchas por probar la
tortilla.

Solis sonrié satisfecho y se prepar6 un pan. Lo observé comer con entusiasmo
hasta que Griseta regreso.

—¢Todo bien? —pregunto.

—Preguntale a Dagoberto.

Solis traté de decir algo, pero tenia la boca demasiado llena como para articular
tres palabras seguidas.

—En cuanto a tu pregunta —dije dirigiéndome a él—. Anselmo reconocié a un
tipo de apellido Cerda, al que habrian dado de baja del Servicio de Investigaciones,
porque lo pillaron jugando al tio regalén con unos liceanos.

—Jaime Cerda. Lo conozco, y la que mencionas es una de sus caidas, pero no la
principal. Lo atraparon vendiendo coca a los burreros del Hipodromo Chile, en la
plaza Chacabuco. Aleg6 que era una trampa de camellos a los que deseaba echarle el
guante. Le creyeron a medias, y fue trasladado a Valparaiso para que persiguiera
lanzas y putitas en el barrio chino. Pega de principiantes. Estuvo unos meses quieto,
hizo su trabajo y después volvié a contactarse con sus amigos de la coca. Cerda es
canchero, entrador, tiene facilidad para entablar amistades y sobar el lomo de los
poderosos. Comenzo6 a frecuentar los restaurantes de politicos y parlamentarios, y se
hizo amigo de un diputado adicto a las esnifadas y al catecismo. Durante varios
meses fue un buen negocio. Cerda amplio la clientela y su cuenta corriente. Pero tuvo
mala suerte; su reincidencia coincidié con una campania de alerta sobre el consumo de
drogas entre los politicos que iniciaron algunos periodicos de Santiago. Dos o tres
verdades que hicieron correr a los parlamentarios con sus meados en frasquitos. Hubo
harto boche y los jefazos enviaron a Valparaiso un equipo especial de la Brigada de
Narcotrafico. El nombre de Cerda sali6 al tapete, y a la primera apretada de
claviculas canté mas fuerte que Pavarotti. Se penso en procesarlo, pero tenia algunas
influencias. Para qué te cuento mas. La mafia blanca respalda fielmente a los suyos y
tampoco se podia arremeter contra el diputado. En resumen, lo dieron de baja sin
barullo y no me extrafiaria que hubiera vuelto a meterse en negocios turbios.

—¢Y qué le gusta?

—Prefiere que le den por el culo.

—Unas balas por ahi mismo le van a dar otro placer —dije y al ver que Solis
observaba de reojo a Griseta, agregué—. No te preocupes, la dama esta acostumbrada
al lenguaje de andamio.

Dagoberto sonrid y bebio otro sorbo de café.

—Lo que no entiendo es por qué vinieron a tu casa —dijo—. ;Como sabes que
venian por la carta de Fernanda?

—FEl jefe de seguridad del hotel se enter6 que habian encontrado el sobre. Puso el
grito en el cielo al saber que estaba en mi poder. Alertd a un supuesto policia,
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interrogaron al mensajero del hotel, y no lo pensaron dos veces a la hora de dejarse
caer por aqui.

—¢Como lo sabes?

—EI mensajero del hotel me lo dijo.

—Eso aclara algo las cosas, Heredia. Los asesinos contaban con la complicidad
de la seguridad del hotel. Asi se explica que casi nadie los viera; y tampoco me
extrafiaria que el cocinero hubiera ido al jefe de seguridad con el cuento y sus
temores.

—Tu idea tiene logica y se nos debié ocurrir antes. Hoteles de la categoria del
Comet cuentan con buenos sistemas de seguridad para detectar rateros, putas o
cualquier clase de extrafios.

—Ordenaré que hagan algunas preguntas en el hotel. Una repasada a los
empleados y un buen atrinque a los de seguridad.

—Los pondriamos en alerta, Solis. Nos conviene llegar a la médula y después
atacar. Como en el poquer: si el rival no conoce tus cartas, mas posibilidades tienes
de ganar.

—Entonces dispondré que custodien tu oficina. No quiero que se repita el asalto,
0 que te sorprendan.

—Ni en broma. Si los asaltantes regresan y ven a alguien vigilando, sabran que
estamos preocupados.

—Tienes razoén —concedio Solis.

—Debemos movernos rapido.

—:En qué estas pensando?

—¢Qué avances hay con lo de Fernanda?

—Alguien del laboratorio le sopl6 al jefe que yo andaba pidiendo examenes
especiales. Me cit6 a su oficina, pregunt6 las razones que tenia para investigar por mi
cuenta; le dije una sarta de mentiras, y sin mayor tramite me mando a la mierda.

—Es decir que estamos como al comienzo.

—Un tecndlogo de la Brigada de Homicidios hara los examenes a la mala, bajo
cuerda. El chato me debe un ascenso y varios favores. S6lo hay que esperar que tenga
tiempo.

—iPara todo hay que tener cufias en este pais! Debe haber algo mas que podamos
hacer —dije, y al tiempo que recordaba la carta de Fernanda, agregué—: ;Te dice
algo el apellido Baquedano?

—Cine, plaza, general —dijo Solis mientras pensaba.

—Si digo Brasil, ¢se te aclara la memoria?

—EI muerto de la embajada. Hace afios. ¢ Por qué te acordaste de é1?

—La carta —dije, y enseguida mencioné lo que Fernanda escribié acerca de
Baquedano, Almarza y las investigaciones de Hillerman.

—Tal vez pueda revisar el expediente —agreg6 Solis al final de mi historia—.
Pero dudo que sea facil o que dé frutos. Eso fue bastante turbio, y lo mas probable es
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que el expediente s6lo contenga generalidades; datos tan obvios como la edad o el
lugar de nacimiento del muerto. Baquedano desapareci6 de la embajada y las
investigaciones fueron cerradas al poco tiempo y sin resultado.

—Inténtalo, Dagoberto. Por ahora no hay nada mas.

—Nada mas —repitié Solis, al tiempo que observaba con desaliento los tltimos
rastros en la bandeja.

—¢Y no van a buscar a los que nos atacaron? —pregunt6 Griseta.

—Te crelamos ocupada en el desayuno —dijo Solis, sorprendido.

—:Creen que soy incapaz de pensar en lo que ustedes hablan? He escuchado cada
una de las palabras que han dicho y también tengo mis ideas al respecto.

—La chica tiene razén —dijo Solis—. Y parece un hueso duro de roer. ;Como te
las arreglas cuando se encrespa, Heredia?

—La chica tiene nombre y te puede ensefiar algunas cosas —respondio Griseta.

—Perdon —murmuro Dagoberto, y su rostro adquirio el saludable tono rosado de
los obispos.

—Voy a ensefarte modales —dije a Griseta, acariciando suavemente sus nalgas.

—Necesito que me ensefies otras cosas —retruco ella, toqueteandome sin reparos
bajo la sabana.

—iLas cosas que hay que ver! —comento Solis.

—Deja para la noche lo que también podriamos hacer ahora si no estuviera la
Policia de testigo —dije.

Los tres reimos y Griseta, tierna, se abraz6 a mi cintura.

——Cerda frecuenta el Do Brasil —dijo Solis, recuperado del bochorno—. Suele
reunirse para hablar de negocios con sus amigotes. Pondré a vigilar el café a uno de
mis hombres.

—Como estan las cosas en tu oficina, puede ser inconveniente.

—Tengo al hombre indicado. Bernales, un muchacho nuevo, del cual soy su jefe
y también padrino de bautizo. Hijo de Ariel Bernales, un colega jubilado que me
ensefig varios trucos del oficio.

—¢Te da confianza?

—Sé lo que hago. El muchacho me respeta y obedece —dijo Solis antes de beber
el ultimo sorbo de café. Luego, su mirada recorri6 una vez mas el desorden de la
oficina. Alz6 sus manos a la usanza de un pugil victorioso, saludé y salié del
departamento con el mismo sigilo empleado para entrar una hora antes.

—NMe cae bien ese gordo —dijo Griseta.

—FEs mi amigo y no acepto que nadie lo joda.

—Incluyéndome a mi?

—Incluyéndote a ti.

—Procuraré no olvidarlo —murmur6—. Y en cuanto a esas cosas que podiamos
hacer por la mafiana... Tu amigo policia ya se fue.

Pensé que lo mas facil era decir que si y buscar un lugar comodo donde
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abrazarnos, sin que nos importunaran el desorden o nuevas visitas. Era tan simple
como besarla. Miré los libros dispersos por el suelo y recordé lo que acababa de decir
a Solis sobre la necesidad de adelantarse a los movimientos de Cerda y sus
acompanantes.

—Tenemos que ordenar la casa y despusés...

—Probablemente sea de noche.

—iProbablemente!

Capitulo 2

esperté cuando las campanas de la iglesia del barrio daban las diez. En la calle,
los obreros municipales golpeaban los tachos de basura, solicitando la
colaboracion de los vecinos para la proxima fiesta navidefia de sus hijos. El
departamento habia recuperado su aspecto de costumbre, y era posible caminar por la
oficina sin temor a pisar los libros que hasta la noche anterior se distribuian por el
suelo. Griseta estaba abrazada a mi pecho y podia sentir su piel pegada a la mia. Me
movi lentamente y consegui librarme del abrazo sin despertarla. Aun no me
acostumbraba al cuerpo extrafio que cada mafiana aparecia invadiendo mi cama;
ocupando ese espacio que, salvo visitas esporadicas, reservaba para mis suefios.
Habiamos trabajado hasta tarde, y aun conservaba los recuerdos alentados por los
libros a medida que se reordenaban en los estantes. Cada libro estaba asociado a un
momento del pasado, y las anotaciones o subrayados que habia hecho en sus
margenes me devolvian a la circunstancia en que algo de mi se habia desprendido
para siempre. Al contrario de quienes leen para vivir o sofiar, yo lo hacia para
encontrar imagenes o palabras que me permitieran recordar. Como habia dicho
alguna vez Pavese: «Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya
pensados por nosotros, que adquieren en la pagina un sello de confirmaciéon. Nos
impresionan las palabras de los otros que resuenan en una zona ya nuestra —y que ya
vivimos— y que al hacerla vibrar nos permiten apresar nuevos atisbos en nuestro
interior».
Pero no deseaba seguir pensando en libros ni en las citas literarias que atestaban
mi memoria igual que botones viejos en el cajon de costuras.
Me vesti y sali en direccion al departamento de Stevens. Lo encontré escuchando
la 6pera Carmen, mientras a su alrededor los objetos, ain grisaceos y dormidos,
parecian resistirse a la llegada del nuevo dia. Lo saludé y, antes que hiciera alguna
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indicaciéon, me senté a su lado.

—Llegas en buen momento, Heredia. Nada mejor que escuchar a Bizet y José
Carreras para recuperar energias.

—¢Qué te hace suponer que necesito reponer energias?

—Te noto cansado. ;| Dormiste mal o la muchacha te reblandeci6 los sesos?

—Ninguna de las dos cosas.

—Las mujeres jovenes son peligrosas para los solitarios. Son buenas hasta que
tienes que pensar en el futuro, o ellas te exigen cuentas y no sabes como responder.

—¢Y qué hay de malo en ello, Stevens?

—No estas preparado para ese esfuerzo. Una mafiana despertaras pensando que
ella es importante; y luego, cuando ya no la puedas retener, te costara engafiar a tu
soledad.

—Tal vez esa mafiana ya llegd. Hace un rato, mientras ella dormia, pensé que era
una suerte tenerla a mi lado.

—iQué facil te rindes, Heredia!

—Lo disfruto —dije—. Pero no he venido a filosofar. Necesito una buena dosis
de café en el higado y humo en mis pulmones. Me da flojera preparar café y anoche
se acabaron los cigarrillos.

—En la cocina hay café recién preparado y cigarrillos nunca me faltan. Los
encontraras donde siempre.

Entré a la cocina que olia a refrito de pescado y tomé una cajetilla de Belmont de
la alacena, sobre el lavaplatos.

Cuando el humo del tabaco se apoder6o de mis bronquios, tosi con malsana
satisfaccion, y regresé al lado de Stevens.

—Anselmo vino con la capucha del asalto a tu departamento. Ese tal Cerda no
parece un sujeto con iniciativa. Debe haber alguien que piensa por él. ;No te parecen
extrafios los nombres involucrados? Baeza y Cerda son dos tiras en retiro. El primer
informe sobre la muerte de Hillerman es contradictorio y a nuestro amigo Solis le han
quitado la posibilidad de husmear en el asunto. Creo que estas metido en algo gordo.
Y no me digas que lo sabes, porque la verdad es que te mueves a tientas. Pero no te
preocupes, hice algo por ti.

—¢S1? ¢De qué se trata?

—c:Recuerdas esa época en que viajaba a Costa Rica? Ahi conoci gente vinculada
con la guerrilla centroamericana. Desde entonces ha pasado mucho tiempo y no pocas
derrotas, pero los contactos permanecen, y me basta llamar por teléfono para recibir
informacion politica actualizada. El negocio de las armas nunca decae y acrecentara
cuando la panacea del libre mercado se derrumbe. Las armas...

—:Qué es lo que debo saber, Stevens? —pregunté interrumpiendo lo que podia
ser una larga disertacion sobre estrategias militares y armamentismo a escala
mundial.

—Llamé por teléfono a unos amigos que viven en Costa Rica. Ellos dicen que la
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empresa chilena Interarm, esta vendiendo pertrechos al Ecuador, Pert, y otras
naciones latinoamericanas; ademas de la consabida venta de bombas a Irak.

—Se habla mucho de ella pero nadie es capaz de entregar datos concretos sobre
sus actividades, directivos, o la ubicacion de sus instalaciones. ;Has pensado que
puede ser la fachada de otras industrias? Una manera de burlar los controles
gubernamentales.

—Creo que el tema es otro, Heredia. La fabricaciéon de armas, por decirlo de
algiin modo, esta reglamentada. Se conocen muy bien los puntos que calza cada pais
y cada empresa.

—¢Otro? ¢En qué estas pensando?

—Debo confesar una pequefia indiscrecion de nuestro amigo Anselmo; y mia
también, desde luego.

—¢Qué tiene que ver Anselmo?

—ILa carta que le diste a guardar.

—¢Queé pasa con la carta?

—Anselmo vino y me hablo de ella. Le pedi que la fuera a buscar y me la leyera.

—iCabrones! —Fernanda dice que Hillerman andaba tras la pista de un gas
llamado sarin y menciona dos nombres: Baquedano y Almarza.

—S1, eso dice.

—Sé bien de qué se trata. Tiempo atras lei algin material sobre elaboraciéon de
armas toxicas; y en dos o tres libros se menciona a Almarza, un quimico industrial
relacionado con proyectos que desarrollaba la Direccién de Inteligencia Nacional, en
la década de los afios setenta. Entonces se especulaba con una posible guerra con la
Argentina o el Pert, y hasta donde se sabe, lograron fabricar el gas en pequefia
escala. Pero algo pasé entre ellos o el proyecto perdio prioridad. Baquedano
desaparecio misteriosamente en Brasil y a los quince dias lo encontraron muerto en
una de las barriadas de Rio de Janeiro. En cuanto a Almarza, éste realizo varios viajes
a Inglaterra para estudiar los archivos de Beucker, un cientifico aleman que
experimento con gases nerviosos durante la Segunda Guerra mundial. Las notas,
informes y documentos de Beucker, a pesar de la oposicién de los soviéticos, fueron a
dar a las manos de los ingleses después de la toma de Berlin, en 1945. Entonces habia
noticias acerca de las armas secretas que fabricaban los alemanes: bombas quimicas,
voladoras y atémicas. Era importante acceder a ellas para ganar ventaja en la Guerra
Fria que se avecinaba, y en la cual los Estados Unidos habia tomado ventaja con la
bomba de Hiroshima. Los estudios de Beucker quedaron archivados en el Servicio
Secreto inglés y, pasaron varios afios hasta que en 1963, los cientificos britanicos
volvieron a interesarse en el tema.

—Demonios, Stevens. ;Como puedes saber tanto? Stevens sonrid y se puso de
pie. Lo vi acercarse a un estante y sacar del interior varias carpetas azules.

—DBraille —agreg0, seleccionando una de las carpetas—. La transcripcion del
informe efectuado por agentes ingleses que siguieron los pasos de Almarza en
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Londres.

—¢Qué hace en tu poder?

—El informe es parte del juicio que se le siguié a Julian Almarza en Inglaterra
por la sustraccion de documentos publicos. Al parecer, Almarza descubri6 algunos
expedientes que le interesaron, y para obtener copias de ellos necesitaba la gestién de
la cancilleria chilena. Como eso no era posible, decidi6 correr el riesgo y fue
sorprendido al tratar de sustraer el material. El hecho apareci6 resefiado en el Times, y
yo le escribi a unos amigos ingleses para que me enviaran los antecedentes del caso.
En varias revistas inglesas se escribio abundantemente del asunto, y también quedo
constancia de lo sucedido en las actas del juicio. Almarza pasoé seis meses en la carcel
y después fue liberado. Se supone que la Embajada chilena en Inglaterra intervino en
su favor.

—AQue yo recuerde, en Chile nunca se escribi6 nada al respecto.

—Algo se dijo, pese al control que existia en la prensa. Pero el robo fue tratado
como uno mas de los tantos que realizan los rateros chilenos en Europa. Tres
orgullosas lineas sobre la picardia chilena en los mercados internacionales.

—Quisiera saber lo que dicen esos papeles.

—No es necesario. Acabo de hacerte una buena sintesis de ellos. Ademas, estan
en Braille y traducirlos me llevaria algun tiempo.

—Y también quisiera ubicar a Almarza —interrumpi.

—Estuve pensando en eso. Julidn Almarza fue socio de Carlos Olmedo Portugal
en una empresa electrénica que opero entre los afios 1975 y 1980. A comienzos del
afo 1981, Almarza emigré a Australia, y lo mas probable es que atn esté en ese pais.

—¢Quién es Olmedo Portugal?

—Alguien que vuelve al inicio de nuestra conversacion. Mis amigos
centroamericanos dicen que Olmedo trabajaria en Interarm.

—¢Quién es?

—Un exoficial de la Armada, con instruccién en las escuelas militares
estadounidenses en Panama. Trabajo para la CIA en la destruccion de grupos
guerrilleros en América Latina. En Chile, después de 1973, desarrollo sistemas
computacionales para los aparatos de seguridad. No se ensucio directamente las
manos pero ayudo con el manejo de datos y en el adiestramiento de interrogadores.

—:No te parece mucha coincidencia?

—La necesaria para entender la logica del rompecabezas. He pensado en varias
cosas, Heredia. Primero, si Hillerman pertenecia a la CIA, Olmedo pudo saberlo, y al
mismo tiempo conocer los verdaderos motivos del periodista. Segundo, la relacion
entre Olmedo y Almarza, y la mencion de este ultimo en la carta de Fernanda, me
llevan a pensar que el asunto del gas sarin tiene fundamento. Y por tltimo, la forma
en que murieron tu amiga y Hillerman me recordo los métodos de Olmedo. Eliminar
dirigentes sindicales simulando suicidios por exceso de drogas era una de sus
especialidades. Lo hizo en El Salvador y Brasil. Drogas y una buena manipulacién de
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la prensa servian para inventar historias convincentes.

—iHillerman y Fernanda!

—Una suma peligrosa, Heredia. Si Olmedo esta involucrado en la muerte de tu
amiga, es mejor que dejes de husmear.

—JAbandonar? ; Ahora que tengo como jalar el hilo de la madeja?

—Hazme caso, Heredia. De lo contrario...

—¢Qué?

—Tendré que intervenir —dijo Stevens y su voz son6 repentinamente dura—. Tu
sabes lo que es eso.

—No.

—Crei haberte dado a entender algunas cosas, o quizas he sido menos claro de lo
que pensaba. ;|Nunca te has hecho preguntas sobre mi?

—Te he escuchado muchas noches, Stevens. Me gusta la mayoria de las cosas que
dices. Ademas, sueles tener licor a manoy...

—Me asombra tu ingenuidad, Heredia. Nunca te has preguntado por mi interés en
la prensa, o por esas grabaciones que suelo escuchar. Tiene que ver con lo que hice en
el pasado. Algo te he dicho al respecto, ;no? Que vivamos en una supuesta
democracia no significa nada. La inteligencia militar sigue funcionando; y desde
luego, aun estan interesados en conocer antecedentes de la lucha armada, secuestros,
internacion de armas, barretines clandestinos. Quieren saber lo que ocurre en la
actualidad con los partidos o grupos de izquierda. Reorganizacion, nuevos dirigentes,
politicas que se imponen. Y nombres, sobre todo nombres para seguir alimentando
sus archivos.

—:Nombres?

—Conociste el lado visible de la dictadura. Pero detras de esa faz existian otros
movimientos. Gente que pensaba y decidia, intercambio de informes, conversaciones,
acuerdos. Cada partido politico administré informacién y gener6 acuerdos.

—Entre iguales...

—No necesariamente. Nuestra democracia de cartén piedra fue un negocio entre
unos pocos inversionistas y algunos politicos criollos. La dictadura dejo de ser
rentable y buscaron una alternativa. Escucha los discursos y mira las paginas sociales.
Hubo acuerdo para blanquear la historia. Acuerdo y complicidad para el olvido. Por
eso, cada vez que se intenta establecer un asomo de justicia, los militares ponen sobre
la mesa los términos del contrato.

—La pones dificil, Stevens.

—Nada es espontaneo, Heredia. Existen redes de control. Visibles e invisibles.
Nada es gratis ni inocente, salvo las carreras locas de sujetos como ti, romanticos e
ingenuos hasta la perversidad.

—Hay cosas que no se olvidan.

—~Que td no olvidas. O mil o dos mil personas mas. Pero el resto, los que solo
leen las letras grandes de los diarios o ven la television sin otra critica que la
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capacidad de mantenerse despiertos. De aqui al nuevo siglo nuestra historia sera
rosada, y en veinte afios mas, blanca. Los comunistas seguiran pagando sus errores y
el desmedido apego a los soviéticos; los socialistas defenderan al capitalismo, y los
unicos que seguiran igual son los empresarios y politicos de la derecha. Ellos nunca
pierden. Manejan la historia como un negocio y les da lo mismo administrar con
votos 0 garrotes.

—¢Y a qué viene todo eso?

—~Quiero que sepas en qué te puede ayudar un sobreviviente.

—Demonios, Stevens. Dices todas las cosas a medias...

—Mejor asi —dijo él, y luego de una pausa, agrego—: Con la ayuda de Blest
haré que mencionen mi nombre en algunos lugares y diré que deseo reunirme con
Olmedo Portugal. Si él esta detras de la muerte de tu amiga, aparecera y podremos
hacer un trato.

—¢ A cambio de qué?

—Hay quienes me conocen como El Ciego. Un apodo familiar para quienes
fueron parte de la seguridad militar en los ultimos afios. A muchos detenidos les
preguntaron por mi durante los interrogatorios.

—¢Tu? —pregunté sorprendido.

—OImedo sabra que conozco una historia que €l quiere mantener en secreto.
Algo que, de hacerse publico, le haria pasar un mal rato.

—Explicate.

—FEl verdadero nombre de Olmedo es Agustin Teran. Todo lo que antes te conté
de él es cierto. Sus estudios y trabajos. Pero, hace unos afios, mientras asesoraba a los
militares en la venta de armas al extranjero, quiso hacer negocios por su cuenta y fue
sorprendido cuando comerciaba un embarque de fusiles ametralladoras a Ruanda. El
Ejército hizo sus investigaciones, y al ser descubierto, Olmedo amenazo6 con revelar
algunos secretos si era sometido a proceso. Al principio su chantaje tuvo eco, pero
enseguida Olmedo se enter6 que le estaban preparando una encerrona. Entonces
recurrio a sus amistades en la Policia y el Ejército, y simulé su suicidio a las afueras
de Vifna del Mar. El que debia ser su cuerpo aparecio calcinado dentro de un auto.
Estaba irreconocible y la Policia, sin mayor investigacion, determin6 que se trataba
de Olmedo. La historia ha funcionado bien hasta ahora. Pero, hay cierto detalle que
Olmedo ignora. A un doctor del Instituto Médico Legal le llamaron la atencion las
caracteristicas extrafias del suicidio de Teran, y por su cuenta y riesgo examino el
ADN del cadaver. Determind que pertenecia a otra persona; a alguien que desde
entonces yace bajo una lapida que tiene grabado el verdadero nombre de Olmedo.

—¢Como sabes todo eso?

—~Casualidad y contactos. El médico que hizo el examen era hermano de un
compaifiero, y éste me conto los detalles. Luego, hace cinco afios, uno de esos amigos
centroamericanos de los que te he hablado, coment6 que habia visto a Teran en
Miami, a la salida de La Carreta, un restaurante cubano. Le llamo la atencién, porque
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para entonces lo daban por muerto. Enseguida alert6 a sus compafieros, y después de
algunas indagaciones en el restaurante y en la colonia cubana, averiguaron su
paradero y siguieron sus pasos durante varios meses, hasta que sali6 de la clinica de
tratamiento estético en la que se hizo una cirugia facial. En sintesis, sumé ambas
historias y me preocupé de conocer las actividades de Teran una vez que volvié a
Chile con su nuevo nombre. Retom6 algunos de sus antiguos contactos y sigue
trabajando en el tema de la informatica. Pero ahora recibe ordenes del exterior y
probablemente tenga sus propios negocios.

—Lo creo s6lo porque td lo dices —comenté.

—Confio en que Olmedo sepa valorar la importancia de mi silencio —agreg6
Stevens.

—¢Y si se pone violento?

—Dificil. Olmedo sabe que en materia de inteligencia uno trabaja con resguardos,
y que por lo tanto, lo que yo sé también lo pueden conocer otras personas. Si algo me
pasa, no faltard quien cuente la historia a un periodista interesado en provocar un
escandalo.

—¢Y después?

—Dejaremos de ser vecinos y extrafiaré tus visitas. Pero Santiago es una ciudad
grande, y sobran rincones para que dos amigos se encuentren de vez en cuando.

—¢:Es necesario?

Stevens movio la cabeza como si mirara su entorno por ultima vez. Camin6 hasta
llegar a un aparador. Sacé una botella oscura, tomé dos copas, y me maravillé una
vez mas al llenarlas sin que se desbordaran.

—Has llegado muy lejos ésta vez. Cruzar la red invisible tiene un costo que es
necesario pagar o negociar.

—FEs mejor que lo olvides y me dejes actuar por mi cuenta.

—No lo hago sdlo por ti, Heredia. Lo tuyo es un accidente. Es parte de mi vida el
jugar entre los recovecos del poder.

—¢Qué puedo hacer para ayudar?

—Muévete de prisa y ubica a Cerda.

Bebi el cofiac y miré a Stevens, dudando una vez mas de su ceguera.

—No lo preguntes —dijo, adivinando mis pensamientos.

Me puse de pie y caminé hasta la salida del departamento.

—Espera —dijo—. Olvidaba algo. Dile a tu muchacha que pase unos dias
conmigo. Ella no tiene que pagar por tus locuras ni yo me perdonaria si le llegara a
ocurrir algo.

—¢Algo mas?

—Tu amigo Solis. Que se cuide.
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Capitulo 3

riseta ain dormia cuando regresé al departamento. Me senté en el extremo de

la cama y mientras encendia el tltimo Belmont que habia pedido a Stevens,
contemplé como su piel morena y desnuda se deslizaba sobre las sabanas igual que
una serpiente sigilosa. Expulsé la primera bocanada de humo y temi que ese breve
gesto inquietara su suefio, privandome de la visién de sus pechos semiocultos, de sus
piernas levemente abiertas, largas, firmes, abrazadoras, que prolongaban la magnifica
dureza de sus nalgas.

Pensé en la posibilidad de recostarme junto a ella, y unido a su tibieza, dejar que
el tiempo transcurriera, mientras afuera los lobos hacian su negocio. Mientras ella
estuviera a mi lado se mantendria la calma; pese a las advertencias de Stevens y la
incertidumbre que agrietaba mis nervios, obligandome a pensar en la forma de reunir
los eslabones que unian a Cerda con Fernanda.

Entonces, entre el deseo y las dudas, comprendi la razon del miedo. No queria
perder a Griseta, porque ella era la inesperada oportunidad de aquietar el vuelo
solitario, la rabia, el desencanto que me acechaba cada mafana al recorrer las paginas
de los diarios o los rincones del barrio; sucios, maltrechos, abandonados a la suerte
del tiempo. Al acogerla en el departamento habia vuelto a interesarme en alguien, sin
nada a cambio, salvo la posibilidad de huir por unas horas cuando a mi alrededor las
cosas adquirian el aliento del fracaso y era mejor borrar la propia sombra antes de
quebrar la magia de unas palabras amables, o ese silencio que se acaricia a si mismo,
cuando los cuerpos han dicho todo y no queda mas que sonreir al ritmo de un aliento
feliz, ajeno y propio a la vez. Y sin embargo, pese a mis palabras y a la cercania de
Griseta, algo que se desprendia de las revelaciones de Stevens me hacia intuir el
dolor; la amenaza sin rostro que limitaba mis suefios mas simples.

Luego, Griseta despertd. La vi abrazarse a la almohada y mirar a su alrededor sin
advertir mi presencia. La nombré, y antes de estirar los brazos para espantar la
pereza, dejé que en su rostro se reflejara una sonrisa amplia, esperanzadora.

—c:Desde cuando estas ahi? —pregunto.

—Diez o quince minutos. Un cigarrillo y varios pensamientos que te involucran.

—¢Y qué ves con tanto interés?

—Al angel de la guarda —dije y me rei de la ocurrencia—. En el orfanato donde
vivi nos cuidaba el padre Abarca. Nos hablaba a mi y a los demas nifios del angel que
protege a cada persona. Nos hacia rezar para invocar su ayuda. Nunca lo olvidé y
hasta hoy miro esos adornos de las casas o las iglesias que reproducen imagenes de
angeles. Siempre son gordos y risuefios. El cura Abarca no estaba equivocado, pero
solo ahora lo sé.

—¢Qué has estado bebiendo?

—¢Te burlas de mi pequefio cuento?

—NMe asustas. Te escucho y recuerdo los cuentos que inventaba mi madre para
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dulcificar algo desagradable. Creo que hablas en serio y nunca me habian hecho una
declaracion de amor tan absurda. Parece una despedida y por eso temo que sea real.

Griseta se acerco y, complices de los mismos sentimientos, nos abrazamos.

—¢Estoy equivocada? —pregunto.

—Lo que pas6 en la oficina puede ser el inicio de algo peor. Hablé con Stevens y
acordamos que te alojarias unos dias en su departamento. No es bueno que estés sola
ni que nos sorprendan juntos si una de estas noches vuelven a visitarnos. Nos
veremos algunas horas durante el dia y te llamaré por teléfono.

—AQuisiera estar a tu lado —dijo ella—. Td no me entiendes; odio huir del lugar
en que vivo, olvidar sus espacios, los arreglos que una hace para estar mas comoda.
Cuando buscaban a Juan cambiabamos a menudo de casa. Llegué a detestar a mi
madre por su facilidad para empacar tres o cuatro cosas y arrastrarme a lugares
extrafios, frios, siempre lejanos. Ni siquiera tenia tiempo para despedirme de los
amigos del barrio, y fui una continua extrafia en los colegios. Era como estar en un
viaje permanente, sin conocer su destino, ni cuando ni cémo terminaria.

—Esta vez sera distinto —dije sin conviccion.

—¢Por unos dias? Eso puede significar mucho tiempo.

—Uno o dos —dije, y el timbre del teléfono me libr6 de mentir una vez mas.

Me aparté de ella y al tomar el fono reconoci la voz de Solis.

—Aparecio Cerda —dijo atropelladamente—. Estoy en el Do Brasil y el hombre
parece esperar a alguien. Si te apuras podemos seguirlo juntos.

—Quince minutos —dije y corté.

Besé a Griseta en las mejillas y enseguida tomé la chaqueta que colgaba del
respaldo de una silla.

—Recoge tus cosas y trasladate al departamento de Stevens. Si alguien extrafio
aparece por aqui, no intervengas. No importa lo que hagan o digan. Quédate con
Stevens y espera a que te llame.

—Cuidate, Heredia —dijo.

Abri la puerta y sali al pasillo del piso. Tomé el ascensor que venia desocupado, y
al llegar a la calle me detuve frente al quiosco de Anselmo. El suplementero parecia
vigilar el entorno desde la ventanilla y al verme puso un dedo sobre sus labios para
indicarme que guardara silencio.

—Miire a sus espaldas, don Heredia. Hay un loro que vigila el edificio y parece
ser uno de los tipos que entraron a su departamento.

—c¢Parece o es?

—Carajo, don, no estoy seguro. La miopia me juega chueco.

—¢Qué esta haciendo? —pregunté.

—Mira hacia aca.

—Sal del quiosco y simula buscar una revista. Voy a caminar hasta la esquina y si
el tipo se mueve, procura cruzarte en su camino.

Anselmo sali6 del quiosco y di los primeros pasos hacia la calle Bandera. El
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vigilante, alto, moreno y vestido con una campera de mezclilla, comenzoé a seguirme
sin darse cuenta de que Anselmo se dirigia a su encuentro con una ruma de diarios
que dejo caer sobre sus pies sin ninguna contemplacion. Escuché los reclamos del
hombre y entendi que era el momento de correr. Al llegar a la esquina subi a un bus y
alcancé a ver al extrafio tratando de alcanzarlo. Me bajé en la primera parada y
caminé tres cuadras sin rumbo fijo, simplemente para comprobar que no tenia una
sombra extrafia a mis espaldas.

Consulté la hora en mi reloj. Solo tenia diez minutos para reunirme con Solis.
Abordé el primer taxi libre que tuve a la vista. El transito era moderado y el taxi
consigui6 avanzar facilmente entremedio de varias filas de buses y autos. Hacia calor
y el interior del vehiculo olia a flores de cementerio. Bajé el vidrio de la ventanilla
que tenia a mi alcance. El chofer pulsé las teclas de la radio y se escuch6 una melodia
estridente.

—Alfredo y los Coyotes Rosados —dijo el chofer con el entusiasmo de quien cita
a Mozart—. ;Le gusta?

—Mucho —dije—. Voy a comprar la cinta para escucharla en mi negocio.

—¢ A qué se dedica el caballero?

—Administro una modesta y honrada casa de putas —respondi, y la acelerada
violenta del vehiculo me dio a entender que el chofer carecia de humor.

Solis y Bernales esperaban frente al Do Brasil. Dagoberto mordisqueaba un
foésforo y miraba de reojo hacia el interior del café. El muchacho vestia el traje negro
de su primera comunion, al que habia estirado las mangas y afiadido una considerable
cantidad de arrugas. Me saludé con un apreton de manos, y por la fuerza empleada
pensé que aun le duraba la preparacion fisica de la escuela o todavia no ingresaba al
ritual de las cervezas después de la hora de oficina.

—FEsta adentro —dijo Solis indicando el acceso—. Podemos entrar y agarrarlo de
las orejas, o esperar a que salga y seguirlo.

—Esperemos. En el café hay muchos clientes y podria escapar —sugeri.

—Parece que aguarda a otra persona. Mira hacia la puerta y consulta su reloj
insistentemente —intervino Bernales.

El sol hacia su juego mas duro en la esquina de Bandera y Huérfanos; y debimos
soportarlo media hora hasta que Cerda se cansé de esperar y sali6 del café. Lo vimos
alejarse por el paseo Huérfanos y nos pusimos a caminar detras de él, sorteando la
prepotencia de los peatones y las mercaderias de los vendedores ambulantes.

Solis hizo un gesto a Bernales y éste se apartd para cubrir desde otra perspectiva
los pasos de Cerda. Sin advertir que lo seguiamos, Cerda llegd hasta el paseo
Ahumada y se detuvo en un quiosco a comprar cigarrillos. Enseguida enfil6 hacia la
escalera mecanica de la estacion Universidad de Chile del Metro. Apuramos nuestros
pasos y tras descender y alcanzar el andén, conseguimos abordar el mismo carro que
Cerda. El vagon se llend de estudiantes que salian de sus clases, y tuvimos que
extremar la vigilancia hasta que vimos descender a Cerda en la estacion Pedro de
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Valdivia.

Diez minutos mas tarde entr6 al Tavelli. Mir6 a las personas que estaban en el
interior del café y se acerco con seguridad a la mesa ocupada por un hombre que
parecia esperarlo.

Solis reconoci6 al extrafio y me retuvo junto a la entrada del local.

—Tonioni —dijo en voz baja, como si a alguno de los clientes del café pudiera
interesarle nuestra conversacion.

—¢Quién?

—El inspector que investiga la muerte de Hillerman —respondi6 Solis, justo en el
momento en que Tonioni miraba hacia la entrada.

Cerda se volvié hacia nosotros y sin pensarlo dos veces salio por la puerta del
café que daba a un pasaje interior.

—Siguelo; yo me encargo de Tonioni —ordend Solis a Bernales.

Decidi acompanar al muchacho cuando Dagoberto, en actitud de jugador de
poquer, se acomodo en una silla junto a Doroteo Tonioni. Sali al pasaje y tropecé con
una pareja que se besuqueaba al amparo de la sombra proyectada por la marquesina
de una tienda. Hice a un lado a la pareja y alcancé a ver a Cerda entrando en la
galeria comercial. Bernales lo seguia a corta distancia. Corri en la misma direccion y
al llegar al punto en que los habia visto, la fortuna cambi6 de aspecto. No divisé a
ninguno de los dos y luego de recorrer la galeria de un extremo a otro, reconoci que
habia perdido el rastro y debia resignarme con volver al Tavelli para conocer el
resultado de la charla entre Solis y Tonioni.

Encontré a Dagoberto junto a una taza vacia. Tuve la impresion de que sus
pensamientos estaban lejos del café y de que si en ese momento se hubiera desatado
un terremoto, €l habria seguido sentado junto a la mesa, ajeno a la histeria o el
derrumbe.

—Te pareces al Cristo del Desaliento —dije, sentandome en la misma silla que
antes ocup6 Tonioni.

—ILo tnico que no necesito es un humorista —dijo Solis.

—¢Qué paso6 con Tonioni?

—Fue un dialogo aspero, pero logré sonsacarle algunas cosas. Reconocié que
empleaba a Cerda como soplén, y cuando le mencioné a Hillerman, dijo que
corriamos peligro, porque no era un asunto para policias deshonestos y detectives
muertos de hambre. Lo amenacé y se rié en mi cara. Si me denuncias sera tu palabra
contra la mia, dijo. Insisti con lo de Hillerman y él aclar6 que recibia ordenes y
ademas, dijo que alguien poderoso habia repartido abundante dinero entre los policias
que llevan el caso.

—Entonces le mentaste la madre y el tipo se fue.

—Fui mas torpe atun. Le dije que tenia pruebas para involucrar a Cerda en la
muerte de Hillerman y que sélo esperaba verificar dos o tres antes de arrestarlo.

—No fue muy inteligente de tu parte.
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—Pensé que un poco de miedo soltaria su lengua. Pero ni siquiera se puso
nervioso. Me equivoqué al tratar a Tonioni como a un delincuente comun.

—Los crimenes que nos preocupan no son comunes. ;No te das cuenta? Cerda,
Baeza, Tonioni. Una red de los tuyos, con placas legales y acceso a informacién. Y
eso no es todo. Tonioni sabe que alguien le cubre las espaldas y que cualquier cosa
que digas, sera despachada rapidamente al canasto de la basura.

—Tengo otra carta que jugar —dijo Solis—. Redactaré un informe para el
Director Nacional. Lo conozco; hemos trabajado juntos en varias oportunidades y
estoy seguro de que ordenara investigar.

—Si tu crees...

—Escribiré lo que sé de la muerte de Hillerman.

—No pierdes nada con eso, pero creo que es hora de zamarrear a Baeza y Cerda.

—Baeza es un misterio y al parecer a ti no te fue bien con Cerda.

—Confiemos en tu chico. Sigui6 a Cerda y tal vez tenga suerte. Si sabes algo de
él, avisame —dije al tiempo que desechaba la idea de tomar café.

—He cometido muchos errores —dijo Solis en voz baja, como si hablara para si
mismo.

Parecia cansado y supuse que antes de redactar el informe recurriria a la ayuda de
nuevos papelillos. Algo se habia quebrado en su interior y sélo él conocia el origen
del dolor.

—Cuidate, Dagoberto. Lo unico que el hombre perfecciona es su propia
destruccion.

—No vengas con frases mierdosas —protesté Solis.

—Entonces te sugiero que hagas algo mas. Consulta a tus colegas de la Brigada
de Delitos Tributarios si tienen antecedentes sobre negocios conjuntos entre Julian
Almarza, Baeza y un tal Carlos Olmedo Portugal.

—:En qué estas pensando?

—Tiro migajas al camino para ver si me ayudan a llegar a alguna parte.

—Tus referencias literarias me tienen podrido, Heredia.

Nos despedimos cuando Solis llamé al mozo y pidié otro café. Sali a la calle y
deambulé por algunos minutos sin rumbo fijo. La gente caminaba de prisa, y pensé
que sOlo eran personas tratando de cumplir un horario, comer, acariciar al perro,
comprar o vender acciones, llevar nifios al colegio, sepultar al abuelo, pegar
estampillas. Eso y mas, todo, nada, lo de siempre; pequefias justificaciones para cada
hora del dia.

Al regresar a la oficina reconoci al matén que me habia seguido. Estaba apoyado
en un Opel azul de cuatro puertas, y le costd disimular su interés cuando me detuve
junto al quiosco de Anselmo.

—¢:Vio al hombron? Esta ahi desde hace dos horas —dijo Anselmo.

—Tiene que ganar su salario y no me preocupa que sepa que estoy en la oficina.
¢Algo mas?
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—Una noticia que acabo de leer en el diario. Astronomos norteamericanos
descubrieron en el espacio una nube mas grande que el sistema solar; contiene algo
asi como un billon de billones de litros de alcohol. Dicen que si la emplean para hacer
cerveza se podrian entregar trescientos mil copetes al dia a todos y cada uno de los
habitantes del planeta en los proximos mil millones de afios. ;Qué le parece, don?
jCataratas cosmicas de alcohol!

—Recuérdame que te dé el nombre de un psiquiatra.

—¢Me esta tratando de loco, don?

—So6lo voy a recomendarte un buen compafiero para beber —respondi,
alejandome hacia la entrada del edificio.

Sobre el escritorio habia una nota de Griseta. Me decia que estaba con Stevens y
que esperaba mis llamadas. Maldije su imprudencia y rompi el papel en el mismo
instante que Simenon se encaramaba encima del escritorio.

—Hemos conversado poco en los ultimos dias.

—:Quieres un consejo o solo te quejas? —le oi preguntar.

—Un poco de las dos cosas.

Apagué la luz de la oficina y me senté junto a la ventana, atento a los murmullos
que llegaban desde la calle. Simenon se recostd sobre mis piernas y me dormi
escuchando sus pausados ronroneos.

Solis llamo tres minutos antes de la medianoche. Su voz denotaba entusiasmo y
no pude distinguir si ese animo obedecia a los resultados de su trabajo o al efecto de
unas pepas combinadas con alcohol.

—Acabo de hablar con Bernales —dijo—. Sigui6é a Cerda desde que lo vimos en
el Tavelli. El putito se puso nervioso y estuvo entra y sale de varios sitios publicos.
Videos, tiendas y algunas fuentes de soda. Después comi6 en un Burger y se dirigio al
que parece ser su departamento, en la Villa Olimpica. Bernales llam6 desde un
teléfono publico y le dije que volviera a vigilar. jEsta vez lo tenemos, Heredia!

—Buen muchacho ese Bernales. Se gano su racion de zanahorias.

—Le dije que nos esperara. Estoy en mi oficina y ya terminé de redactar el
informe al director —agreg6 Dagoberto—. Ordeno unos papeles, apago el
computador y paso a buscarte en diez minutos mas.

—Bien. Tu también tendras tus zanahorias.

—Lo de Cerda no es todo —prosiguié Solis sin hacer caso a mis palabras—.
Obtuve el resultado del examen de la sangre encontrada en las ufias de Fernanda. Lo
hice chequear con los antecedentes del personal, y corresponde al mismo grupo de
Rogelio Baeza.

—Fra de imaginar. Baeza y Cerda estuvieron en el Comet la noche que muri6
Fernanda —dije—. Debemos atrapar a Cerda a cualquier costo. Tiene que decirnos
varias cosas.

—Voy por ti —concluyo Solis.

—Estaciona en la esquina cuando llegues. Es mas seguro —Ile adverti antes de

www.lectulandia.com - Pagina 127



cortar la comunicacion.

Miré el reloj con sus manecillas clavadas en la medianoche. Tuve tiempo para
beber una copa, sacar la pistola del escritorio, y cuando vi pasar por la calle el auto de
Solis, bajé por la escalera de servicios para evitar la curiosidad del hombre que seguia
vigilando, amparado tras el quiosco de Anselmo.

—Arranca rapido y acelera —le dije en cuanto estuve dentro del auto—. Hay un
punto fijo a la entrada del edificio y ya he perdido bastante tiempo jugando a las
carreritas con él.

Solis ri6 a carcajadas.

—Se llama Segundo Aranda. Acaba de llegar a la unidad, y sigue mis
instrucciones —dijo.

—iOrdenaste que me vigilaran!

—Si venian a visitarte de nuevo, al menos queria conocer la hora en que sacaban
tu cadaver del departamento.

—¢Por qué no lo dijiste antes? Eres una vieja y porfiada mula.

Solis sonri6. Puso en marcha el vehiculo y en el primer semaforo sacé de la
guantera una petaca acerada.

—Un whisky mediocre siempre ayuda a repartir golpes. Quema las entrafas y te
hace odiar hasta a tu madre —dijo.

—Como en esa noche del cabareé...

—Tu y tu nostalgia. Vamos a pillar a un asesino, no a bailar con las hermanitas
mas calentonas del barrio.

—Suelo recordarlo —dije después de probar el licor—. La encerrona, el fuego,
las balas, tu herida, y ese ultimo escopetazo tuyo que me salvé el pellejo.

—Tiempos dificiles, cabrones. No como ahora...

—Nada ha cambiado tanto.

—Nosotros, Heredia. La ilusion; el entusiasmo para machacarse el alma por nada.
Los putos principios, las ganas.

—:Nosotros? —me pregunté a mi mismo y repeti la dosis de whisky antes que el
pasado pusiera sus tramposas cartas sobre la mesa.

Bernales nos esperaba a la entrada del edificio de Cerda. Estaba nervioso y
fumaba con la torpeza de los que carecen del habito.

—Sigue en el departamento —informé a Solis—. Hay luz encendida y salvo los
minutos que ocupé en llamarlo y comprar cigarrillos, no me he movido de este lugar.

Con sus multiples ventanas iluminadas, el edificio parecia una nave de la guerra
de las galaxias a punto de levantar vuelo al planeta de los simios. Solis observo la
mole de concreto y enseguida ordend a Bernales que subiera por la escalinata que
caracoleaba a uno de los costados de la construccion.

—Cuarto piso, departamento 408 —tartamude6 Bernales antes de alejarse en la
direccion indicada por Dagoberto.

Solis saco la pistola que traia anidada en el cinturén y comprobé que estuviera en
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condiciones de disparar.

—Veinticinco afios y aiin no me acostumbro a este aparato —dijo, justificando la
torpeza con que manipulaba el arma.

Subimos por el ascensor hasta el cuarto piso y al salir de la caja metalica
quedamos frente a un pasillo largo y mal iluminado. Solis avanz6 examinando los
nameros de las puertas y se detuvo en el 408.

Bernales apareci6 por el otro extremo del pasillo y Solis le hizo una sefia para que
se acercara. Desde el interior del departamento oimos un dialogo proveniente de
alguna teleserie nocturna. Bernales se acerco, seco el sudor de su frente, y quedo a la
espera de la siguiente orden de Solis.

Dagoberto golpe6 la puerta con la culata de su pistola y por unos segundos
esperamos alguna reaccién. Los didlogos del interior siguieron iguales y no ocurrié
nada. Dagoberto repitié sus golpes y yo, al tiempo que empufiaba mi arma, esperé,
tan impaciente como mis dos comparieros.

—¢AUn ensefnan a usar ganzuas en la escuela? —pregunté Dagoberto a Bernales.

El policia entendio que la pregunta era una orden. Saco una especie de llave desde
su chaqueta y la introdujo en la cerradura.

—Listo —susurrd Bernales—. Tiene un mecanismo simple.

Solis empuj6 la puerta con el pie izquierdo y entr6 al departamento. L.o primero
que vimos fue una sala de estar en la que habia tres sillones fraileros, dos mesitas de
arrimo y un televisor encendido. El cuarto parecia haber sobrevivido a los estragos de
una fiesta o una pelea. Copamos el reducido espacio de la habitacién y cada cual se
detuvo frente a una de las tres puertas que comunicaban la sala con otras piezas. Solis
alz6 su mano izquierda a la altura de su frente y cuando la bajo, irrumpimos en la
pieza que el azar habia asignado a cada cual.

—Cocina —oi gritar a Bernales.

—Nada —grito6 Solis, como un eco erroneo a lo dicho por Bernales.

—Aqui —murmuré, y sin temor a ser atacado, guardé la pistola en mi chaqueta.
Sobre una cama de dos plazas reconoci el cuerpo desnudo de Cerda. Estaba boca
abajo; tenia un grueso pene de plastico incrustado entre las nalgas y a su cuello habia
sido atada una media de nylon. A su alrededor se encontraban otros penes sintéticos
de distintos tamafios, una peluca, papelillos de cocaina y media docena de revistas
con fotos de efebos que se daban por el culo o se besaban las vergas. La pieza estaba
pintada de color salmén y sus paredes recubiertas de espejos que reflejaban desde
diferentes angulos el espectaculo montado sobre la cama.

Me acerqué a Cerda y vi que sus ojos miraban fijos la almohada en la que se
apoyaba su cabeza.

—NMierda —dijo Solis a mi espalda, mientras Bernales se esforzaba por mantener
su atencion en el cadaver.

—:En qué momento? —se pregunto.

—Cuando fuiste a llamar por teléfono —le respondio Solis.
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—Te equivocas. Lo estaban esperando —dije—. En el recibidor hay tres vasos
sucios y una botella de ron a medio consumir. Cerda conocia a sus asesinos.
Conversaron y luego se dieron de golpes. Eso explica el desorden y los tragos.

—Salié mucha gente del edificio mientras vigilaba —agreg6 Bernales a modo de
excusa—. Seis o siete hombres, un par de muchachas, sefioras con nifios...

Solis, sin hacer caso de las palabras de su ayudante, sacé un pafiuelo y lo ocup6
para revisar los objetos que estaban desparramados alrededor de Cerda.

—Linda coleccién —dijo, al tiempo que miraba los penes de plastico—. Duros,
higiénicos y juguetones.

—Crimen entre homosexuales. Esa es la idea que quieren hacer creer. Cerda mata
a Tamayo, y los amigos de éste le devuelven la mano.

Mientras Solis terminaba su inspeccién, abri el velador ubicado al costado
izquierdo de la cama. Contenia cuatro cajetillas de Kent, varios sobres de condones,
un pote de vaselina, ocho billetes de mil pesos, siete aspirinas, y una pequefia libreta
negra en la que alguien habia registrado minuciosamente sus ingresos y gastos.

—:Encontraste algo? —pregunt6 Solis, al tiempo que abria el ropero que
contenia una chaqueta de cotelé y un impermeable verde.

—Nada que nos sirva —dije—. ;Y en ese ropero?

—Poca cosa. Estaba de paso o era un amarrete que no invertia dos chauchas en
ropa.

—:Por qué? —pregunto Bernales. Solis y yo lo miramos de reojo con ganas de
mentarle la madre.

—:Por qué, qué? —le pregunto a su vez Solis.

—Su muerte, asi, de este modo —respondio el policia.

—Desde hace cinco minutos me estoy preguntando lo mismo —dije, y luego de
recordar la ultima conversacion con Stevens, agregué—: Quieren borrar pistas.

—Alguien que esta bien informado —coment6 Solis.

—Tonioni o cualquiera de los que acompafiaban a Cerda cuando asaltdé mi
oficina.

—¢ A ti no se te ocurre nada? —interrogo Solis a su ayudante. Bernales enrojecio
y como unica respuesta, slo atind a mirar hacia el suelo.

—Mierda, mil veces mierda —protestd Dagoberto—. Todo se fue al carajo.

—Puede haber huellas —balbuce6 Bernales.

—S], seguro. Miles de ellas, desde el gato de la vecina hasta el portero —reclamé
Solis—. Aun asi, llamaremos a los expertos para que espolvoreen el lugar y se
entretengan varias horas con sus microscopios.

—Por mi parte, no tengo nada mas que hacer aqui —djije.

Solis asintio con la cabeza, tomé una sabana que estaba a los pies de la cama y
cubri6 con ella el cuerpo de Cerda.

—Nada bueno se encuentra olisqueando culos —exclamo.

Mientras salia del dormitorio vi que Bernales se adelantaba y, junto a uno de los
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sillones, recogia algo del suelo. Eran tres o cuatro papeles doblados que alguien habia
dejado caer bajo la mesa de centro.

—Boletas de restaurantes y una tarjeta de crédito —dijo, como si hubiera
necesitado nombrar los objetos para reconocerlos.

Bernales quiso agregar algo mas, pero Solis lo distrajo con la orden de llamar a la
oficina para que enviaran una ambulancia y a quienes tendrian que investigar el
asesinato de Cerda.

—Si, sefior —dijo Bernales y enseguida balbuce6—. Baeza.

—¢Qué pasa con Baeza? —pregunté.

—Esto —agrego6 Bernales mostrando la tarjeta de crédito que acababa de recoger
—. Esta extendida a su nombre.

Le arrebaté la tarjeta de las manos y lei el nombre escrito en ella.

—Aparte de confirmar que estuvo aqui, ;de qué nos puede servir? —pregunto
Dagoberto.

—Tai vez aporte esa dosis de suerte que se requiere en toda investigacion —
respondi.

Los policias me miraron sorprendidos y quedaron a la espera de una explicacion.
Pero no les dije nada. Guardé la tarjeta en mi chaqueta y caminé hacia la salida.

El pasillo seguia desierto y se escuchaban los gritos de una mujer que retaba a sus
hijos. La vida se multiplicaba en ritos ajenos a la muerte de un hombre solitario. Los
habitantes del edificio descansaban y al amanecer las amas de casa tendrian tema para
conversar. Algunas recordarian haber visto a Cerda y después volverian a sus
compras en la feria o a lavar las camisas de sus esposos. Eso u otra cosa, porque a fin
de cuentas, siempre habia una preocupacion mas importante que la muerte.

Subimos al auto de Solis y durante dos minutos ninguno de los tres dijo nada.
Miramos las luces del edificio hasta que todas, menos la del departamento de Cerda,
se apagaron. Primero pensé en el ojo de Polifemo, y luego en la débil luz de un faro
indicando que el final de la travesia aun esta lejos. Abri la guantera y saqué la petaca
de licor. La noche estaba calurosa pero aun asi necesitaba algo que me calentara por
dentro. Le ofreci un trago a Solis y éste lo rechazé. Insisti con Bernales y el
muchacho vacilo antes de beber un sorbo mas largo de lo aconsejable.

—¢ Ves Solis? El bebé aprende rapido —dije, arrebatando la petaca a Bernales—.
Es de los nuestros.

Solis me mir6 con una expresion cansada. Trato de sonreir, pero no tuvo éxito. Lo
obligué a vaciar la petaca y a recibir un cigarrillo.

—La noche y la ciudad —dijo Solis, mientras pensaba sus palabras y miraba a
Bernales por el espejo retrovisor—. La gente comun ignora lo que ocurre mientras
duerme, fornica o ve esas mediocres historias policiacas de la television. La mayoria
cree que el mundo duerme o descansa como ellos, y que el mal esta lejos y no los
tocara. Sin embargo no es asi. Oscurece y aparecen nuevos rostros. El paisaje es otro,
los murmullos dentro de las casas, el ruido de los autos, los pasos que recorren las
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calles. Un mundo que me atrae y atemoriza desde que realicé la primera ronda
nocturna.

—Sé de qué hablas, Solis.

—¢Puede contemplarse una escena como la que acabamos de encontrar y después
volver a la calle como si no hubiera ocurrido nada?

—Nosotros no inventamos el mundo. Sélo somos sus testigos —dije y miré a
Bernales. El muchacho estaba palido y escuchaba nuestro dialogo con la vista fija en
la ventana iluminada del departamento de Jaime Cerda.

Solis dio arranque al motor y el auto avanzé unos metros.

—¢Y ahora qué sigue? —pregunté Solis.

—Busca un teléfono publico para que Bernales haga su llamada. Después cada
uno de nosotros se ira a descansar. Mafiana probaras fortuna con tu informe y yo veré
si la tarjeta sirve para encontrar a Baeza.

Capitulo 4

M e despedi de Solis frente al Chez Henry. Junto a la entrada del restaurante,
una anciana andrajosa alargaba sus manos pequefias y sucias hacia los
clientes que salian de los salones, atiborrados de comida y alcohol. Abrigaba su
cabeza con un destefiido chal de lanilla y sus mejillas estaban cubiertas por una costra
de mugre. La observé hasta que un hombre delgado y cabizbajo dejo en su mano dos
monedas; enseguida caminé hacia la plaza de Armas en direccién a la calle Bandera.

Era una noche célida y deseaba orear mis pulmones antes de regresar a la oficina
y aprisionarme en ella a la espera de Baeza y sus hombres. Pensaba en Jaime Cerda.
Habia muchos otros como él que seguian en sus oficios de sombras. Hacian su
trabajo, mientras sus amigos del pasado invocaban el olvido. Me repugnaba ver sus
rostros en los diarios, sonrientes, amparados en el poder que seguia intacto y se
manifestaba frente a cada atisbo de justicia.

La calle Bandera era un paisaje oscuro, vampiresco, apenas iluminado por las
débiles luces de nedon que indicaban la entrada a los cabarés de mala muerte;
madrigueras donde muchachas ojerosas se ganaban cuatro veintes masturbando
borrachos al amparo de cortinas impregnadas de semen urgente. Conocia esos
lugares, porque en el pasado habia protegido a tres copetineras, luego que una de
ellas fuera arrojada al vacio desde el cuarto piso del Caracol Bandera. Llegaban a las
diez de la noche, vestian sus bikinis plateados y hasta el amanecer convivian con
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tipos que aplacaban en ellas sus particulares hienas del deseo. No era el infierno, pero
se parecia; mientras a pocas cuadras de ahi, los concejales predicaban a diario sobre
la seguridad ciudadana, las buenas costumbres y el ornato de los jardines.

Consideré la posibilidad de recorrer el barrio, beber dos o tres copas y esperar la
llegada del amanecer. Pero estaba muy cansado, y no deseaba hundirme en el pozo
mientras los asesinos de Cerda rondaban, inmunes al flojo brazo de la ley, como solia
escribir Avello, un viejo reportero criminal, cesante desde la tltima edicion del diario
Fortin Mapocho. Caminé hasta la calle Aillavillg, y durante media hora vigilé la
entrada de mi edificio y sus alrededores, atento a cualquier movimiento sospechoso o
sombra desconocida. Vi entrar a cuatro putas con sus clientes, a un mozo del bar
Nacional de apellido Mondaca que vivia en el octavo piso, y a Sagredo, el marino
mercante retirado que protegia a algunas de las patines que trabajaban en el sector.
Soélo entonces apagué el cigarrillo que fumaba y entré al edificio.

El departamento de Stevens estaba cerrado. Ingresé a mi oficina y Simenon se
abalanzo6 a mi encuentro, exigiendo sus caricias del dia. Saqué del escritorio la botella
de whisky y no hice mas que mirarla, como aguardando que de su interior emergiera
un genio loco o borracho. Finalmente, la volvi a su escondrijo y dejé de pensar en
ella.

—:Desde cuando le temes a una copa? —crei que preguntaba Simenon.

—Una, dos, tres. No les temo, Simenon. Las reservo para cuando todo termine y
exista algo que olvidar.

—Es la segunda vez que lo haces desde que te conozco.

—Esta noche tuve miedo de la ciudad y sus calles. Quise entrar a un par de
lugares y no pude. He visto demasiada violencia durante mucho tiempo. Y cada dia
estoy mas solo. Los amigos se abanican con sus tarjetas de crédito, engordan en los
MacDonalds y se burlan de lo que antes fueron.

—No eres el unico que teme, Heredia. Esta tarde estuve con tu muchacha. Basta
con mirarla para darse cuenta que tiene miedo y le gustaria salir corriendo. Pero te
ama, piensa en ti y se contiene.

—Fantasias. Las dices para hacerme sentir bien.

—Amor y miedo son dos sentimientos que suelen andar juntos.

El timbre del teléfono apago6 el comentario. Tomé el fono y por segunda vez en
las ultimas horas, reconoci la voz de Dagoberto Solis.

—Necesito verte —dijo, seco, directo, con el tono duro de voz que empleaba para
agilizar los traseros de sus detectives.

—Son las cinco y media de la mafiana. Una hora adecuada para dormir y dejar
que el projimo también lo haga.

—Decidi dar una vuelta por la oficina para ver si los muchachos de Homicidios
ya se habian preocupado de Cerda —dijo—. Busqué el informe que habia preparado
para el director y no estaba. Alguien lo sac6 desde mi escritorio.

—Llama a la Policia. En seis meses mas te van a preguntar si tienes algun
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problema.

—iHijo de puta!

—:Donde y en cuanto tiempo mas? —pregunté al comprender que su
preocupacion era real.

—Quince minutos. Quiero hacer otra copia del informe y que ti me acompafies
hasta que sea la hora de entregarlo. Nos vemos en la Estacion Calicanto. Buscaremos
alguna picada donde tomar desayuno y conversar. No quiero estar solo.

Percibi el miedo de Solis. Sabia que la imagen de Cerda en su departamento
seguia en la memoria de mi amigo, y que lo inquietaba la participacion de algunos de
sus colegas en la muerte del expolicia. Dejé el fono en su sitio y ajusté el peso de la
pistola a un costado de mi cintura. Simenon me sigui6 hasta la puerta. Acaricié su
cabeza y le dije adios.

Las construcciones del barrio se unian en un idéntico tono gris. Era una
madrugada tranquila y la ciudad parecia demorarse mas de lo habitual en despertar.
Me detuve en la esquina de Aillavilli con Bandera y vi pasar un bus repleto de
obreros sofiolientos que se dirigian al trabajo. Caminé hasta la Estacion Calicanto.
Las puertas del Mercado Central comenzaban a abrirse y frente a ellas habia tres
camiones. Cinco o seis hombres descargaban cajones de pescados y otros dos hacian
lo mismo con unas jabas de plastico con productos lacteos.

Solis me aguardaba a la entrada de la estacion. Estaba demacrado y una barba
incipiente ensuciaba sus mofletes. Me salud6é con la mano, como si fuéramos dos
extraflos que recién se conocian. Su aliento olia a trago, y en el suelo, junto a sus pies,
reconoci el envase apachurrado de una caja de vino.

—Gracias —dijo, y luego, como si se tratara de algo que habia estado pensando
largamente, agregd—. Creo que es la primera vez que te pido ayuda.

—La primera o la segunda. ;Qué importa? La amistad no es un asunto contable.

—Quiero que guardes esto —dijo, entregandome unas hojas.

—:Por qué tantas precauciones?

—FEl robo de la primera copia me puso nervioso —dijo Solis mientras caminaba
en direccién al mercado—. Ahora, busquemos café y unas pailas!''! de huevo.

Un duro olor a pescado y cloro nos hirié el olfato apenas entramos al pasillo
central del mercado. Los puestos de ventas estaban cubiertos con lonas desteiiidas, y
una mujer vieja caminaba entre ellos, recogiendo restos de verduras y pescado en
compaiia de cinco gatos flacos.

Buscamos un boliche que sirviera desayunos, pero no tuvimos suerte ya que solo
uno o dos ofrecian los primeros platos de almejas, piures!'?! y ceviche. Entramos a
otro pasillo, mas pequefio y oscuro que el anterior, y un repentino escalofrio me hizo
intuir que esa madrugada la fortuna no guiaba nuestro camino. Primero fue el ruido
de unos pasos y enseguida la imagen clara de cuatro hombres que avanzaban a
nuestro encuentro. Miré a mis espaldas y vi a otros dos que nos cerraban la
posibilidad de escapar. Portaban garrotes y habia en sus rostros una inconfundible
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expresion patibularia.

—Baeza —murmuré reconociéndolo.

Observé el lugar buscando una salida a la encerrona. Estabamos arrinconados, y
cualquier intento de fuga pasaba por enfrentar a los matones y abrirse paso entre
ellos.

—¢La pareja de maricones anda de paseo? —pregunté Baeza y se detuvo a dos
metros de Solis.

Senti el aliento de los matones en mi cuello e instintivamente me llevé las manos
al cinturon.

—Tonioni dice que andas de preguntén —agregd Baeza dirigiéndose a Dagoberto
—. Mala cosa.

Pensé que Solis iba a responder la bravata, y me equivoqué. Dio dos pasos hacia
atras y, antes que pudiera adivinar sus intenciones, sac6 a relucir su pistola. Pero no
lleg6 a disparar. Uno de los matones agito un garrote por el aire y lo descargd sobre
su hombro izquierdo. Lo vi trastabillar, y cuando quiso recuperar el equilibrio, otros
dos hombres lo sujetaron de los brazos, mientras un tercero lo golpeaba en la
mandibula con una manopla. Su nariz son6 como hoja seca y de inmediato la sangre
escurrio a borbotones sobre su pecho.

Quise reaccionar pero mis manos ni siquiera llegaron a rozar la fria caparazon de
la pistola. Un golpe en la espalda me hizo caer y quedé aprisionado entre las garras de
los matones que me obligaron a hundir la cara en un cajon repleto de visceras de
pescado. Las espinas me lastimaron los labios, y mientras trataba de recuperar la
respiracion, senti que tragaba algunas escamas. Cerré los ojos, y al reabrirlos encontré
la mirada fria de una merluza seccionada en dos.

Solis seguia gritando. Dos de los hombres lo golpeaban con los garrotes. Le
habian quebrado los brazos a la altura de los codos y su mano derecha oscilaba como
péndulo desvencijado. Deseaba estar en otra parte y nada me hacia augurar que el
deseo se haria realidad. Traté de moverme y recibi otro golpe en el cuello. Dagoberto
era castigado en las rodillas y cuando su cuerpo se convirtio en una enorme marioneta
desarticulada lo arrojaron sobre el mes6n mas cercano. Registraron su chaqueta y
pantalones; y luego, uno de los hombres descargd otro golpe en su cara. Baeza
observaba el trabajo de los matones y en su rostro se dibujaba una sonrisa esculpida
en hielo. Habia encendido un cigarrillo y disfrutaba del espectaculo con la pasividad
de un emperador romano. Retuve su expresion en mi memoria y concentré todos mis
esfuerzos en reagrupar las pocas energias que me quedaban.

Baeza tir0 el cigarrillo al suelo y lo apachurré lentamente con el zapato derecho.
Enseguida hizo una sefia a un maton alto y rubio, vestido con una polera verde que
dejaba al descubierto la musculatura de sus brazos. El maton tomo6 un cuchillo y crei
adivinar lo que venia. Muchas veces habia visto proceder a los hombres que
trabajaban en ese lugar. La faena duraba pocos segundos. Afilaban el cuchillo y
después, diestramente, descueraban los pescados. Pero, la faena con Solis fue mas
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lenta. E1 hombron rubio le rasgo la camisa, lo golpe6 en la barriga, suavemente, como
apreciando su consistencia, y hundio en ella el cuchillo. Una ola roja broto del cuerpo
de Solis y cubri6 la polera de su victimario. Fue su ultimo e indtil gesto de rebeldia.
El maton, enardecido por la sangre, acaricié6 con su cuchillo el cuello de Solis y
mientras el cuerpo de éste se agitaba en un temblor definitivo, reiter el filo sobre la
garganta del policia.

Otro de los matones tomd de las piernas el cuerpo de Solis y lo arrojo al suelo.
Baeza se acercé y sus hombres lo imitaron formando una suerte de ruedo, como si
aun en esas condiciones Dagoberto hubiera podido cambiar de suerte. Supe que era
mi Unica oportunidad. Calculé la distancia que me separaba del mat6n mas préximo,
me puse de pie, y antes de que el tipo reaccionara le di un rodillazo entre las piernas.
Cogi el garrote que dejo caer y cuando uno de sus compafieros traté de retenerme, lo
golpeé en la cabeza con la suavidad de un bateador de béisbol. Vi la sorpresa
reflejada en las caras de los demas y aproveché ese instante para correr en direccion
al pasillo principal del mercado.

Me detuve cuando otro de los hombres estaba a punto de alcanzarme. Era
delgado, bajo, y calculé que podria enfrentarlo con alguna ventaja. Esperé a que me
atacara y logré esquivar el pufio que buscaba con entusiasmo el punto mas fragil de
mi menton. El tipo qued6 mal parado, lo golpeé en el vientre y cuando estaba a punto
de caer lo tiré de bruces contra unas barras de hielo amontonadas en el suelo. Escuché
mas pasos y vi aproximarse a Baeza con los dos matones que aun lo acompafiaban.
Mi salvacion estaba en correr, y lo hice hacia la entrada del mercado donde los
jornales seguian descargando cajas.

—jAsaltantes! —grité cuando estuve a pocos metros de ellos.

Los hombres se decidieron a intervenir cuando vieron mi rostro ensangrentado.
Baeza y sus acompafiantes se detuvieron. Tres cargadores me rodeaban con la
intencion de protegerme y, desde otros puestos se acercaban siete hombres armados
con los cuchillos que empleaban para desollar los pescados. El circulo se fue
cerrando en torno a Baeza y sus matones. Retrocedieron hasta dar con un muro.
Baeza saco su pistola y esgrimiéndola en una suerte de abanico, apunt6 con ella a los
cargadores. Estos se detuvieron a la espera de los préximos movimientos de los
asesinos. Luego todo ocurrio de prisa. Baeza disparo a los pies de los cargadores, y
aprovechando la confusion, huy6 con sus acompafiantes hacia la salida del mercado.

Me senté en el suelo humedecido y respiré tan hondo como me lo permitieron mis
agitados pulmones. La sangre manchaba mi camisa. Miré hacia los puestos y la
imagen de un congrio desollado me pareci¢ el reflejo de mi propia situacion. Deseaba
estar lejos, evitar las preguntas y abrazarme al cuerpo de Griseta. Tres anhelos
inutiles, porque el recuerdo de Solis, maltratado y moribundo, era mas poderoso que
mis ganas de huir.

Los cargadores se acercaron y uno de ellos me pasé un estropajo para que
limpiara mi rostro.
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—Vean en el otro pasillo —dije con voz entrecortada—. Mi amigo...

Después fue el silencio. Hundi el rostro entre mis rodillas y no cambié de
posicion hasta que minutos mas tarde, escuché la voz de Bernales. Los hombres del
mercado habian llamado a la Policia y el ahijado de Solis no tard6 en conocer la
noticia. Le conté a grandes rasgos lo que habia ocurrido y al querer mostrarle el
informe preparado por Dagoberto, descubri que éste se habia caido de mi chaqueta
durante el asalto. Enseguida vino lo que hasta ese momento no deseaba aceptar.
Bernales y yo, junto a dos policias nos encaminamos hasta el cadaver de Solis. Hice a
un lado la lona que lo cubria y me encontré con su rostro desfigurado. Tenia la nariz
unida a las orejas, y su boca estaba sellada por una masa de sangre, babas y
desperdicios, mientras sus o0jos abiertos parecian explorar el amplio techo del
mercado. Me arrodillé y lo miré fijo y sostenido, como hacia cada vez que mentia
para solicitar su ayuda.

—Un dia de éstos... —crei escucharlo decir.

Encendi un cigarrillo y lo fumé hasta que Bernales me pidi6 que lo acompafiara al
cuartel policial. Al salir del mercado miré hacia su interior. Los puestos de venta ya
estaban instalados y una veintena de clientes recorrian sus pasillos. Pregunté la hora a
Bernales y al enfrentar al sol que barria las calles, supe que estaba solo con el pasado.

—A nadie le interesa la muerte de un policia —dije en voz baja y comencé a
sollozar.
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Quinta Parte

Capitulo 1

E ra la madrugada del cuarto dia de espera. El departamento seguia a oscuras,
quieto, habitado por murmullos fantasmales, rechinar de cafierias y lentos
advenimientos de grietas sobre las pinturas y escayolados de las paredes. Los ruidos
reiteraban el aliento de la muerte, las amenazas y la duda. Atras, al fin de un pasado
sin olvido, estaba la pesadilla difusa, las muecas horrendas, repetidas una y otra vez,
insistentes, en el recuerdo de los ultimos dias y en los interrogatorios que habian
sobrevenido a la muerte de Solis. Su jefe inmediato, Dollens, y unos pocos
periodistas habian querido conocer los detalles de la investigacion que Solis estaba
haciendo. Buscaban una explicacion a lo sucedido en el mercado. La historia de una
agresion rutinaria, improbable en la persona de un policia del ambiente, no resultaba
convincente para quienes vivian a diario el trasfondo de la ciudad. Obstinado en el
silencio y la desconfianza, soporté sus presiones y el nombre de Rogelio Baeza
seguia oculto. Los interrogatorios fueron tan duros como una pelea por el titulo de los
pesos completos. Finalmente, Dollens me dejo en libertad con la esperanza de que al
volver a la calle mis pasos lo guiarian hasta la verdad.

Para el silencio o el engafio contaba con la ayuda de Bernales; y las declaraciones
efectuadas por los cargadores en el cuartel de la Policia habian ratificado la historia
de un asalto, en un lugar y a una hora en la que solian deambular los cogoteros/!3! y
pungas que actuaban en los alrededores de la Estacion Mapocho y el Mercado
Central. Los diarios alimentaban la morbosidad de sus lectores y, junto a largas
descripciones sobre el estado del cuerpo de Solis, dedicaban sus titulares enrojecidos
a especular sobre supuestas venganzas entre narcotraficantes. Todo lo que se escribio
tenia el inconfundible acento de la mentira y aun asi, no dejaba de parecer tan real
como las declaraciones de los politicos que pedian mayor vigilancia policial o exigian
preocupacion por los jovenes. Sin embargo, no era tan simple como sumar dos mas
dos. Los nombres de los matones que habian quedado aturdidos en el mercado
indicaban a la Policia que algo turbio se escondia tras mis declaraciones. Dos de
ellos, Guzman y Mellado, eran delincuentes prontuariados por asesinato, fugitivos del
penal de Colina; y el tercero, Herrera, el Inmundo, era un carabinero dado de baja,
aficionado a vinos rancios que empustulaban su rostro, y que no tardaria en
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mencionar el nombre de Baeza a cambio de un trato especial para no ir a dar a las
manos de los detenidos en la Penitenciaria.

Atras quedaba también mi reencuentro con Griseta, con quien hice el amor
después de curar mis heridas y compartir la tristeza. Lo demas, aquello que se
rodeaba de silencio y malos presagios, fue esperar, pendiente de cada paso en el
pasillo, o del permanente ir y venir del ascensor.

—¢En qué piensas? So6lo fumas y miras por la ventana. ;No tienes nada que
decir? —pregunto Griseta.

Amanecia, y ella no se cansaba de exigir explicaciones al final de aquella noche
en que habiamos pasado por alto nuestros resguardos para volver a estar juntos
durante unas horas.

—Solis —dije y miré las sombras que cubrian su cuerpo—. ;Por qué él y no yo?
¢Por qué tuvo que sacar la peor parte?

—Tienes un angel que te cuida.

Busqué el asomo de una sonrisa en su rostro, pero estaba seria.

—¢Te conté como conoci a Solis? Asistiamos a nuestra primera clase en la
Escuela de Derecho y estabamos sentados uno al lado del otro. Ninguno de los dos
mostraba mucho interés por la exposicion del profesor de Filosofia. Nos miramos de
reojo y €l me paso una hoja en la que decia: cervezas en el bar de la esquina, sal y yo
te cubro las espaldas. Desde entonces siempre estuvo protegiéndome.

—No fue culpa tuya. Sus propios compafieros se la tenian jurada. Si ti escapaste
fue porque te dieron la oportunidad.

—Parece que sabes mucho sobre el tema —dije con ironia.

—Repito tus explicaciones y lo que me conto Bernales la otra tarde, cuando vino
a verte y tu no estabas.

—¢Qué importan las explicaciones? Al fin de cuentas son s6lo palabras. El asunto
no ha terminado con la muerte de Solis.

—Hablé de eso con Stevens. Queria saber a qué atenerme. Dice que puede ayudar
y que sus contactos van bien encaminados.

—¢Eso dice? Y en cuanto a ti, prefiero que vuelvas a su departamento. No quiero
que acabes igual que Dagoberto.

Los ojos de Griseta eran dos lucecitas breves y temerosas. Acaricié su espalda y
ella me beso en los labios.

—Ya es hora de salir —dije, librandome de su abrazo—. Tt a lo de Stevens, yo al
funeral de Dagoberto que, por el asunto de la autopsia y los informes legales, se
demor6 mas de la cuenta. —Griseta se apartd con desgano y nos vestimos
lentamente, retrasando todo lo posible el instante del adids. La dejé junto a la entrada
del departamento de Stevens y bajé hacia la calle donde esperaba Anselmo, vestido
como para asistir a una fiesta de primera comunion. Llevaba puesto un terno negro,
una camisa blanca varias tallas mas grande que su cuerpo y una corbata roja, recuerdo
de su militancia socialista; cuando los socialistas eran rojos y revolucionarios.
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—Lo estaba esperando para irnos al funeral, don. El finado solia conversar
conmigo. Buen gallo, pese a que era tira.

—iCarajo, Anselmo! jNo lo digas! Todo los finados son buenos...

—Todos no, don... Hay uno que ni muerto...

—Asi como estan las cosas, hasta lo canonizan.

—iDiantres, don! ¢Seguro que hablamos de la misma persona?

—iSeguro! Pero ni lo nombres.

Llegamos al Cementerio General en el momento que bajaban el atatid de Solis
desde una carroza azul del Hogar de Cristo. Junto al vehiculo reconoci a dos de los
policias que me habian interrogado después de su muerte y a la viuda, que intentaba
tocar al cajon. Una cincuentena de detectives y otras tantas personas que serian
amigos o parientes de Dagoberto esperaban en la entrada. Me abri paso entre los
deudos, y a poco andar deduje que mis intenciones no serian bien comprendidas. Al
verme, la viuda de Solis me acusé a gritos de la muerte de Dagoberto, de su crisis
matrimonial y de otras desgracias de las cuales tenia tanta culpa como de la guerra en
Croacia o el quiebre de la Bolsa de Tokio.

Dos policias me agarraron de los brazos, y practicamente en vilo, me llevaron
hasta un rincon apartado de la entrada al cementerio. Pensé en zafarme de ellos a
codazos y empujones, pero la desigualdad de fuerza y el recuerdo de Solis me
hicieron aceptar a regafadientes un sitio marginal en la ultima fila del cortejo. Les
menté la madre en silencio y ellos volvieron a sus puestos, felices de ser los matones
buenos de la ceremonia.

—I.a viuda no le tiene carifio, don —oi comentar a Anselmo.

—Nombrame a una esposa que le tenga simpatia al mejor amigo de su marido.

—Bernarda.

—¢Y quién es esa?

—Mi segunda esposa. Se mandd a cambiar con Floridor, mi primer y unico socio
en el quiosco.

—Nunca te falta experiencia personal para interpretar al mundo.

—FEs que he tenido una vida muy jodida, don. Tres esposas en doce afios.

—Y asi como te ves.

—¢:Como, don?

—Chiquito, patichueco, medio apolillado del alma.

—No joda, don. ;Qué sabe usted de mis virtudes secretas?

—Si nos atenemos al promedio, deben ser fugaces.

Seguimos el cortejo hasta que se detuvo frente a un mausoleo familiar que en su
cupula tenia la estatua, en tamafo reducido, del arcangel Gabriel. Dos panteoneros
descargaron las coronas mortuorias y enseguida esperaron instrucciones para
depositar el ataud dentro del pante6n. Un hombre alto y envejecido se ubico junto al
féretro y saco de su chaqueta unas hojas que se dispuso a leer, después de saludar a la
viuda y ajustarse unos anteojos bifocales que le dieron aspecto de notario.
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Los policias que me habian apartado de la viuda se apostaron a poca distancia.
Temi que siguieran jugando a los matones al final del sepelio, y al divisar a Bernales
ubicado junto al mausoleo, le pedi a Anselmo que se acercara al policia y le advirtiera
que estabamos ahi. El quiosquero se movilizé entre los deudos y no tard6 en llegar
junto al detective. Recién entonces, puse atencion al primer y tnico discurso del
entierro, pronunciado por un mandamas de la Policia.

Palabras, solo palabras. Sentimientos dificiles de expresar, el fin de un servidor
publico, la lucha contra la delincuencia, la satisfaccion del deber cumplido y su
asiento a la diestra de Dios. Palabras, solo palabras que el hombre repetia muerto tras
muerto, con el mismo entusiasmo de un oficial del Registro Civil que preside diez
ceremonias matrimoniales al dia.

Nada de lo que dijo me record6 al Dagoberto Solis que entraba a mi oficina, y
después de dos o tres bromas, se acomodaba frente al escritorio, dispuesto a gastar
tiempo y paciencia en escucharme. Nada me recordo al amigo que se habia jugado el
pellejo por salvarme la vida; y especialmente, nada pudo hacerme olvidar su muerte.

Hice una sefia a Anselmo y éste volvié en compaiiia de Bernales. Esperamos que
la ceremonia terminara y cuando junto al ataud de Solis no quedaban mas que los
sepultureros, arranqué un clavel blanco desde una tumba vecina y me acerqué al
panteon.

—Si me hice policia fue por él y mi padre —escuché decir a Bernales—. Los
domingos, antes que el padrino se casara, iba a almorzar a la casa, y hablaban con mi
viejo del trabajo. Pistas, armas, nombres de hampones criollos. Parecia un mundo
fascinante, inico. Mi padre lo admiraba. Por la amistad y la clase, solia decir.

—«Si entre la gente de faca se armaba algun entrevero, él lo paraba de golpe, de
un grito o con el talero» —murmuré, recreando un verso de Borges que hablaba de
malevos y compadritos en el Buenos Aires del novecientos.

Bernales me observo extrafiado por el vaivén de mi memoria. Movi los hombros
con desgano y mientras buscaba el camino de salida, recordé las eternas dudas de
Solis acerca de su oficio, y cémo al final de cada una de ellas, volvia a recorrer las
mismas calles de cada noche.

No dije nada. Pensé que habria otra tarde para volver a conversar con €l, y que
para entonces, la imagen de su cuerpo en el sucio pasillo del mercado se habria
borrado con la huella de otro dolor.

—Sabes algo del informe que prepar6 Solis? —pregunté a Bernales cuando
llegamos a la salida del cementerio.

—Nunca lo vi.

—Pensaba entregarlo al Director —dije—. Me dio una copia antes de entrar al
mercado. La perdi durante la pelea. Pero aun nos queda una posibilidad de
recuperarlo. Solis lo escribi6 en el computador de su oficina. Si revisas sus
archivos...

—¢Y después?
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—Tengo una o dos ideas de lo que podriamos hacer con esa informacion.

—Yo no soy Solis ni tengo su fuero dentro del Servicio. Si me atrapan, tendré que
dar muchas explicaciones. Eso sin contar lo de Baeza. Creo que mas de alguien
sospecha que estoy ocultando su nombre. Y ademas, no olvidemos a Tonioni.

—~Con el informe de Solis, nada de lo que haga Tonioni podra dafiarnos. Busca el
archivo y grabalo en un disco.

—Lo dice como si fuera facil.

—F1 lo habria hecho —dije, y Bernales bajé la mirada, como si aquella mencién
lo hubiera dafiado—. Y no te preocupes por el miedo. Nadie que respire escapa de él.

—Tendra ese informe —dijo, y crei reconocer en su rostro la proximidad de un
berrinche de colegial reprendido.

—Y otra cosa. Le habia pedido a Solis que averiguara los antecedentes tributarios
de Carlos Olmedo Portugal y Baeza. Antiguos y actuales.

—Eso es mas facil de obtener. Aunque no entiendo para qué los quiere.

—Si estan en algun negocio, tendran un sitio al que llegar.

—~Cierto —murmuro Bernales, antes de alejarse en direccion al vehiculo que lo
esperaba con dos detectives en su interior.

—Sera un buen tira —le dije a Anselmo—. Un dia de estos, lo invitaré a unas
copas y le ensefaré dos o tres cosas.

—Ahora yo podria aprender dos o tres cosas, don —dijo Anselmo, al tiempo que
miraba hacia la puerta del Quita Penas.

Acepté su insinuacién, pero cuando estuvimos frente a la puerta del bar cambié de
idea.

—Nada de copas hasta que todo termine.

—¢Hizo una manda, don? —preguntd Anselmo, desilusionado.

—Tengo una deuda con Solis y no quiero que nada me aparte de su pago.

—ILo dice de un modo que asusta, don.

—No quiero mas sorpresas —dije, sin pensar que podia estar equivocado.

Capitulo 2

A nselmo se quedé en su quiosco ordenando el matute de cigarrillos importados y
revistas pornograficas que uno de sus proveedores le habia dejado durante su
ausencia, a cargo de Felipon, el muchacho que cuidaba autos y servia de improvisado
recadero a los comerciantes de la cuadra. Entré al edificio y al salir del ascensor,
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desanimado y triste, caminé por el pasillo mal iluminado que conducia hasta el
departamento y parecia impregnado por un aliento lugubre, como si el olor a flores
muertas y cerote del funeral me hubiera seguido.

Sabia que lo dificil comenzaria a la mafiana siguiente o en dos o tres dias mas,
cuando sintiera deseos de llamar a Solis para saber de él, comentar los chismorreos
del ambiente o intercambiar algunas bromas, sin otro sentido que reir, convencidos
ambos de que la vida ya no nos reservaba sorpresas, porque hasta el dolor esta dentro
de lo posible cuando vivir no es otra cosa que inventar justificaciones para lo
inevitable. Y sin embargo, a pesar de eso, sentiria su ausencia y el dolor que dejan los
muertos después que se despiden y sus rostros se desdibujan como eco fantasmal que
solo de tarde en tarde regresa a saldar cuentas.

Simenon estaba recostado a la entrada del departamento. Eso, mas la prisa que
tuvo para enroscarse entre mis piernas, gatillé la intuicién de que algo anormal
ocurria.

—EXxtrafios —imaginé que me decia.

—;Cuantos? —pregunté y Simenon se limit0 a mirarme con sus 0jos verdes,
abiertos hasta el asombro.

El departamento, cuyo duefio era un turco cicatero, propietario de la mitad de las
viviendas del edificio, estaba dividido para dos usos diferentes. La sala principal,
normalmente el recibidor, era mi oficina; y tres piezas mas pequefias, servian de
comedor y dormitorios. Para entrar ocupaba la puerta que unia el pasillo con la
oficina, pero también podia hacerlo por el balcon de una de las habitaciones,
comunicado con la escalera de servicios a través de un laberinto de escalones y muros
ciegos que sélo se explicaban por la ebriedad o incompetencia de los arquitectos que
habian disefiado el edificio. Simenon, cuando regresaba de sus correrias, solia entrar
por el balcén, y a veces, alertado de la presencia de cobradores o clientes
insatisfechos, yo también lo usaba para eludirlos.

Retrocedi hasta la escalera de servicio y llegué al balcén. El ventanal que lo
comunicaba con el departamento estaba abierto. .o empujé suavemente, procurando
no hacer ruido, y al entrar en el dormitorio escuché una conversacion proveniente de
la oficina. Intenté comprender lo que se decia, pero apenas era un murmullo
confundido con los ruidos de la calle. Empuiié la pistola que habia recuperado
después del asesinato de Solis y caminé hasta el pasillo interior que unia las piezas
del departamento. Escuché una voz extrafia y enseguida otra, que reconoci de
inmediato. Era Stevens que comentaba algo acerca de la distancia entre las estaciones
del ferrocarril metropolitano.

Segui avanzando y cuando estaba por llegar al final del pasillo vi a Griseta
sentada en una silla, con sus brazos cruzados, en actitud tensa, incomoda. A sus
espaldas habia un desconocido que miraba su entorno con inquietud, como si Santa
Claus se estuviera demorando mas de la cuenta en llegar. Era alto y robusto como los
antiguos luchadores de catch del teatro Caupolican. Di tres pasos mas y entonces

www.lectulandia.com - Pagina 143



pude observar la escena completa. Stevens estaba sentado junto al escritorio, y frente
a él, un hombre alto y flaco, ataviado elegantemente, fumaba con cierta displicencia
cercana al tedio.

Griseta fue la primera en reconocerme cuando entré a la habitacion con la pistola
en la mano. Avancé, lento, casi ceremonioso, hasta rozar uno de los extremos del
escritorio y, sin dejar de mirar al guardaespaldas, apunté hacia la sien derecha del tipo
elegante que charlaba con Stevens.

—¢Qué sucede? Esto no fue lo convenido —aleg6 el extrafio.

—Tranquilo, Heredia —escuché decir a Stevens.

—Tranquilo, si —repiti6 el tipo elegante, en lo que parecia ser una orden poco
convincente para el gordinflon que lo acompafiaba.

—~Guarda el arma y escucha lo que tenemos que decir —agregé Stevens.

—¢ A qué se deben las visitas? —pregunté.

—Tranquilo —insistio Stevens—. Quiere conversar.

—Sin armas —sentencio el tipo elegante, rotundo.

—Olmedo, o Teran si prefieres —agreg6 Stevens indicando al que estaba sentado
frente a él.

Olmedo asinti6 satisfecho, igual que si en ese momento hubiera sido objeto de un
reconocimiento festivo. Arreglé el prendedor de su corbata, alis6 sus cabellos con dos
dedos finos y me observd esbozando una sonrisa de tahur acostumbrado a jugar
sucio.

Carlos Olmedo Portugal, recordé. Un tipo listo, habil y oportunista, adecuado a
los nuevos tiempos. Contactos aqui y alla, buena labia, experto en seguridad e
informatica, segin Stevens.

—Nuestro conocido de Interarm, —dije sin demostrar entusiasmo.

—Heredia —dijo Olmedo, al tiempo que examinaba mi aspecto con interés de
entomologo—. Lo imaginaba distinto. No sé, mas joven, menos gastado, tal vez.

Olmedo olia a perfume caro. Llevaba anteojos redondos y corbata italiana con un
prendedor en forma de estrella bajo el nudo. Su camisa era de seda color mostaza y
combinaba perfectamente con el impecable terno negro que vestia. Se sobaba las
manos nerviosamente y sonreia demasiado para mi gusto, igual que un vendedor de
seguro que trata de convencer acerca de las bondades de su producto.

—Y usted ni siquiera estaba en mi imaginacién —dije—. Pero nunca faltan las
oportunidades para desengafiarse del género humano.

—¢A tu amigo le gustan los juegos de palabras? —pregunt6 a Stevens—. Debe
ser bueno haciendo crucigramas o escribiendo poemas.

Stevens dej6 esfumar la pregunta en el aire y se dio tiempo para encender el que,
seguramente, era su enésimo cigarrillo de esa tarde. Olmedo, volvio a sonreir y
observo de reojo a su acompafante.

—Sin bravatas. Conversemos de lo que a todos nos interesa —dijo Stevens.

—Antes quisiera que el aire se pusiera mas respirable —agregué, indicando con
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la pistola al guardaespaldas—. Fuera los mufiecos rudos.

Olmedo hizo un gesto de indiferencia y con un leve movimiento de mano ordeno
salir al hombron. Cuando éste desaparecio, dejé la pistola encima del escritorio y le
pedi a Griseta que se fuera al dormitorio.

—Toma aire en el balcon —afiadi, seguro de que descubriria la forma de escapar
si la situacion se ponia dificil.

—Hablemos de negocios —dijo Stevens.

—Tal vez Heredia necesite una copa —propuso Olmedo para dar a entender que
sabia de mi algo mas que el nombre y la direcciéon de mi oficina.

—Atengamonos a los negocios —reafirmé Stevens. Sus ojos vagaban por la
habitacion sin detenerse en ningtin punto concreto.

—Si me permiten —dijo Olmedo con tono pedante, al tiempo que sacaba una
pitillera de su chaqueta—. Hay ciertas cosas que deseo aclarar. Primero, Stevens tiene
razon, estoy vinculado a Interarm como asesor en materia de exportaciones. Pero mi
negocio principal es la informacion. Después del cambio de Gobierno, en el afio
1990, algunos sectores vinculados a los militares han seguido controlando ciertas
esferas de poder a través de manejos economicos, influencias y desde luego,
presiones derivadas de los intereses del Ejército. Eso tiene su apoyo en las
disposiciones legales, la composicion del Parlamento, el Tribunal Constitucional, los
medios de comunicacion y otras cosas que no es del caso detallar. Pero, sobre todo
requiere de informacion fresca, actualizada. Ministros, senadores, dirigentes
sindicales, jueces, periodistas. Gente con pasado o con historia, como prefieran, que
tienen participacion en los hechos politicos. Qué hacen. Qué piensan. Sus debilidades
y fortalezas. Sus negocios, situaciones familiares, amantes, vicios. Las preguntas
pueden ser muchas y siempre hay alguien interesado en pagar por las respuestas.
Quien tiene informacion controla el poder. Una maxima simple, valida desde que el
mundo es mundo, y que a mi me permite Vivir.

—Hillerman —dije, dispuesto a llegar pronto al tema que me interesaba—.
Hablenos de Hillerman y de Interarm.

—Interarm ocupo el espacio que dejo Proden cuando ésta abandono el negocio de
las armas. A ella se integraron algunos ejecutivos y técnicos de Proden, lo que
signific6 mantener los contactos internacionales y continuar con los proyectos mas
importantes.

—Como las bombas quimicas —interrumpio Stevens.

—Exacto. La fabricacion de una bomba quimica de bajo costo y alto poder
destructivo —siguio diciendo Olmedo—. Un producto de interés para muchos paises
arabes, a tal punto, que uno de ellos compr6 parte importante de las acciones de la
empresa. Desde luego que no en forma directa, eso ustedes lo entienden.

—Hillerman —insisti.

—La fabricacién de armas quimicas fue una noticia que inquiet6 en los Estados
Unidos. Por eso enviaron a Hillerman a Santiago; un agente especializado, con
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experiencia y que conocia el medio chileno gracias a sus visitas anteriores y al trabajo
periodistico que realizaba. Obtuvimos el soplo a través de nuestros contactos cubanos
en Miami. Fui de la idea de no inquietarse. Santiago es una ciudad pequefia;
podiamos controlar los pasos del gringo y asegurarnos que recogiera el minimo de
antecedentes. Pero a nuestros socios les molestd su presencia y contrataron a un
grupo de asesores. Estos pidieron ayuda y se la dimos. Querian matar a Hillerman
con francotiradores, y los convenci de emplear un método mas sutil, que dejara
abierta la posibilidad de un suicidio. Los detalles carecen de importancia en este
momento. Lo importante es que Baeza se reuni6 con ellos y al cooperar cometio su
primer error. Comprometi6é a uno de sus hombres en el asesinato de Hillerman.

—Jaime Cerda —dije.

Olmedo asinti6 y antes de seguir hablando exhal6 una larga bocanada de humo.

—El asunto exigia calma. Dejar que pasara el interés de la prensa, pagar a unos
periodistas para que distorsionaran lo sucedido, mojar a dos o tres policias. Mientras
eso ocurria, los asesinos estarian lejos.

—Todos, menos Cerda y Baeza, que fueron reconocidos por el cocinero del hotel
—comento Stevens.

—Si, mala suerte —dijo Olmedo—. Cuando eso se supo, Cerda dijo que tenia
algunas referencias sobre Tamayo y montar un cuento de homosexuales despechados
fue facil. Y de hecho habria dado resultado a no ser...

—:Fernanda? —pregunté, interrumpiendo a Olmedo.

—ILa periodista —aclaro Stevens al ver que Olmedo no entendia la pregunta.

—Una lastima, pero ningun periodista debe investigar asuntos delicados sin
respaldo —comenzo6 a decir Olmedo, en un tono doctoral—. Ella se equivoco al
entusiasmarse con la historia de Hillerman y viajo a Santiago sin saber que el espia ya
estaba muerto. Comenzd a hacer preguntas en el hotel, y éstas llegaron al oido de
Angel. El cubano informé a Baeza y Cerda. El resto es la historia que todos nosotros
conocemos. Nervios, precipitacion, falta de paciencia.

—Parece simple —dije—. El cubano emprendi6 vuelo y los otros dos hicieron el
trabajo sucio, aplicando la misma receta que usted habia indicado para eliminar a
Hillerman. Sélo que dejaron muchos hilos sueltos. Inyectaron a Fernanda en el brazo
que no correspondia, y ademas, ella se resistio y araiio a Baeza. Sin contar al cocinero
y a los otros empleados del hotel que vieron a los asesinos. Descuidos todos que
obligaron a pagar una buena suma a Tonioni.

—Un error doloroso, seguramente. Ajeno a mi control. Mi negocio es la
informacion, sélo informacion —aclar6 Olmedo. Parecia feliz del efecto que
causaban sus palabras y por un instante pensé que lo tnico correcto era coger la
pistola y disparar.

—Tranquilo, Heredia —dijo Stevens.

—Después el problema se complic6 —continué Olmedo—. Usted y su amigo el
policia. Baeza decidio cortar por el hilo mas delgado y se encargé de Cerda. Pero no
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fue suficiente. Supimos que Solis queria gritar, y si lo hacia, mucha de nuestra gente
correria peligro.

—¢Quiénes?

—No me creera tan ingenuo como para dar nombres. Gente nuestra. Eso es todo.
Estabamos seguros de que Solis jugaria sus cartas a fondo. Su trabajo era lo tnico
que le quedaba luego de romper su matrimonio y meterse al consumo de coca.
Pensamos en sobornarlo, pero Solis no era de los policias que se venden.

—Entonces hicieron el trabajo...

—Baeza nunca ha sido atinado para elegir sus compaiias. Guzman, Mellado,
Herrera. Dele la oportunidad a un pato malo de romper el culo a un policia y lo hara
encantado. En cuanto a usted, Heredia, debo confesar que lo subestimamos. Baeza
quiso darle el mismo tratamiento que a Solis. Fall6 en su primer intento y cuando
pensaba en insistir, recibi el recado de Stevens. Fue una sorpresa y desde luego, lo
que €l dijo me hace cambiar de parecer.

—Parece simple —repeti—. Incluso su rapida manera de contar las cosas. Creo
que esta ocultando algo, Olmedo. Por ejemplo, que Interarm proyecta fabricar gas
sarin y que Hillerman andaba tras esa informacion.

—Trato de ser practico y defender mis intereses. Por eso, cuando Stevens habld
del gas sarin, saqué mis cuentas y opté por negociar. Mis amigos deseaban otras
muertes: usted, su chica, Stevens, tal vez muchos mas. .o mas seguro es que ustedes
hayan duplicado la informacion, y después de la muerte de Solis, no es conveniente
andar desparramando cadaveres. Si hay una bola que puede empezar a correr es
mejor evitarlo. Los negocios requieren de equilibrio y estabilidad. Y si algo o alguien
rompe ese equilibrio, es necesario suprimirlo. Informacién y equilibrio. Dos
pequeiias, pero valiosas herramientas del poder.

—ILos tipos como usted tienen podrido el mundo.

—Yo no inventé el mundo, Heredia. S6lo lo comprendo mejor que usted. Si no
me cree, preguntele a nuestro amigo.

—¢:De qué habla? —pregunté a Stevens.

—FEsta conversacion tiene su precio, Heredia. Ciertas cosas a las que tu y yo nos
debemos comprometer. Es como la politica en los dias de hoy. Se renuncia a dos o
tres principios y se conversa con los adversarios. El que tiene mas poder entrega
menos, y los otros agachan el lomo hasta la siguiente negociacion. Todo en la medida
de lo posible, segun dicen.

—Informacion y equilibrio —reafirmé Olmedo, al tiempo que sonreia
ironicamente, como el tahur que acaba de tirar su carta marcada sobre la mesa.

—¢A qué debo comprometerme? —pregunté.

—La muerte es un problema sin solucion, y si un problema no tiene solucion deja
de preocupar —agreg6 Olmedo—. No es una idea novedosa, pero si real y efectiva.

—Hillerman es un problema de los iranies y de la CIA. Los gringos sabran donde,
cuando y a quién buscan —comenzo a decir Stevens—. Cerda saldé la muerte de
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Fernanday...

—Dos mas dos son cuatro —dije, interrumpiendo a Stevens—. No olvides a Solis
en el balance. Hay un gorila al que vi destazar a Dagoberto. No me quedaré tranquilo
hasta apretar su cuello y el de Baeza.

—Usted no entiende el mundo de hoy —dijo Olmedo—. Ya ni en Hollywood
creen en los jovencitos. A su amigo Solis lo mat6é un fulano llamado Cancino y
nosotros nos encargaremos de él. Hasta ahi llegan las muertes, Heredia. Y el resto del
trato pasa por los datos de Stevens y su silencio en cuanto a lo del gas sarin e
Interarm.

—Cancino. ;Quién es Cancino? Un nombre que no me dice nada.

—Usted acaba de decir que lo vio actuar en el mercado, Heredia. Le dicen El
Biblico, porque afios atras, cuando lo apresaron por su primer crimen, le dio por la
prédica dentro de la carcel. Tiene buena verba y hasta podria dar asesoria en
charlatanerias varias. Escap6 del presidio antes de cumplir los cinco primeros afios de
su pena.

—:Como sé que se trata del mismo hombre?

—Alto, barrigon y con pelambreras. ¢ Coincide?

Asenti y luego observé a Stevens.

—OImedo se encargara de Cancino. Puedes contar con ello —dijo Stevens.

—:Y Baeza? —pregunté.

—El queda fuera del negocio —afirmé Olmedo—. Aun es muy valioso para
Nosotros.

—Un perro de presa al que hay que cuidar.

—Si quiere decirlo de ese modo —concedi6 Olmedo—. Lo importante es que
usted no siga metiendo sus narices donde no debe. Nuestra idea es conseguir un poco
de calma. Usted resuelve su caso y nosotros le bajamos el perfil a la muerte de
Hillerman y Solis.

—Una buena oferta —escuché decir a Stevens.

—Salvo por dos detalles. Baeza ordeno la muerte de Solis y algunos rastros de su
sangre se encontraron en las ufias de Fernanda. Con ese dato, es posible que la Policia
quiera conversar con Baeza.

—No van a perjudicar a uno de los suyos, Heredia. Baeza tiene amigos dentro de
la Policia.

—Quiero a Cancino y a Baeza. Lo demas no me importa.

—Imposible —afirmé Olmedo mientras sacaba otro cigarrillo de su pitillera. Su
voz sond concluyente, seca, como el ruido de una piedra que cae en un estanque.
Tomé la pistola que estaba sobre la mesa y la apreté hasta sentir dolor en los nudillos.
Olmedo congel6 su sonrisa y las primeras cenizas de su cigarrillo cayeron al suelo.

—Supongamos algunas cosas —dije—. Le digo que estoy de acuerdo con su trato
y gano tiempo para salir a ventilar el informe que dej6 escrito Solis. Los periodistas
sumarian los muertos y el nombre de Interarm se repetiria con insistencia.
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Supongamos que hay un abogado que obtendria buenos dividendos con el informe de
Solis. Mejor atn, supongamos que a la Embajada de Estados Unidos llegan rumores,
0 que ciertas personas se enteran que Agustin Teran no esta muerto. Tendria un gordo
dolor de cabeza, Olmedo. Suponiendo desde luego que no me ponga nervioso y me
dé por disparar.

—Su imaginacion es sorprendente, Heredia.

—Tengo copia del informe de Solis.

—Miente.

—La familia de Tamayo contraté un abogado.

—Miente.

—Hace unos dias recibi un llamado de la Embajada de Estados Unidos.

—Miente, Heredia —insisti6 Olmedo y noté que sus ultimas palabras ya no
tenian la seguridad del comienzo.

—¢Quién sabe? —agregué.

—No puedo ordenar que maten a Baeza. Es un amigo...

—Todo es posible cuando se habla de negocios.

—Se me ocurre una solucion intermedia —dijo Stevens—. Cancino y las sefias de
Baeza.

—Las sefias de Baeza —repitié6 Olmedo—. ;Qué significa eso?

—Que sabré donde ubicarlo —dije—. Acaso olvida su teoria del equilibrio.

—Si lo mata, saldran en su busqueda, Heredia.

—S0dlo quiero conversar con él. Hasta puede ser entretenido, siempre y cuando
Baeza no se ponga nervioso.

Olmedo penso su respuesta durante un largo minuto. Guardé la pistola en el cajon
superior del escritorio, pero me cuidé de dejarlo entreabierto.

—¢Qué seguridad tengo de que no me engafia? —pregunto Olmedo.

—Ninguna —respondi.

—¢Y si llamo a mi guardaespaldas?

—Usted no saldria bien parado de esta oficina. Y ademas un policia amigo haria
buen uso del informe de Solis.

—Ninguna palabra sobre Interarm y el gas sarin —afirmé Olmedo—. Les doy a
Baeza a cambio del silencio.

Tom6 un papel del escritorio y anot6 algo en él. Luego se puso de pie y lo arrojé
encima de la cubierta. Cogi la hoja y lei la direccion de la casa de Baeza mientras
Olmedo se acercaba a la puerta de salida.

—Deberiamos trabajar juntos, Heredia. Tiene talento y agallas.

Se ajusto el nudo de la corbata y volvio a recuperar su aspecto de pituco sonriente
y educado. Abrio la puerta y antes de salir volvio a hablar.

—Si ve a Baeza, no le diga que le ayudé a ubicarlo.

—Y usted no se olvide de Cancino.

La puerta se cerr0 y escuché a Stevens respirar con alivio.
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—Nunca sabras realmente a quien acabas de torcer la mano —me dijo—.
Olmedo, a pesar de su cambio de identidad, mantiene amistad con algunos oficiales y
personeros de la dictadura. Y también se relaciona con gente del actual gobierno. Es
un informante al que se aprecia y a menudo consultan sobre lo que piensan los
militares. Puede hacerte pasar un mal rato si se lo propone; aunque por lo que hizo,
deduzco que esta interesado en conservar la tranquilidad y no arriesgarse a que su
pasado se ventile mas de la cuenta.

—Equilibrio e informacién. Esa es la clave —dije y sonrei.

—Como habria dicho nuestro amigo Solis, un dia de éstos...

—La clave esta en el miedo. Si uno logra controlarlo es capaz de pensar mas a
prisa que los otros.

—No necesito tus lecciones, Heredia. En este negocio, cuando tu vas, yo estoy de
vuelta.

—Disculpa. Buscaba el modo de darte las gracias.

—No tiene importancia. La informacién que le di a Olmedo carece de actualidad.
El lo sabe y no se preocupé.

—:Seguro que eso es todo?

—Tendré que borrar algunas huellas y sumergirme por un tiempo. Pero eso no
constituye ningun drama. Hace tiempo que deseaba cambiar de casa y de aires.

—¢Crees que Olmedo cumpla su promesa?

—Cumplira, no lo dudes. Esta muy interesado en proteger el proyecto del gas
sarin. Se le nota, y lo que conversé con él antes que tu llegaras me hizo pensar que se
trata de un negocio particular, al margen de Interarm. Me lo ratificé su prisa para
cerrar el trato y lograr que no se hable mas del gas. Tengo una hipotesis y la voy a
investigar.

—:En qué estas pensando?

—OIlmedo y Julian Almarza trabajaron juntos. Lo del gas sarin, al parecer, era un
proyecto menor que fue desechado. Pero ellos pudieron quedarse con los datos y estar
insistiendo ahora.

—¢:Coémo puedes verificar eso?

—No lo sé, Heredia. Tengo que pensar en algunas cosas —respondié Stevens.
Luego se puso de pie y recorrio la oficina como si estuviera tratando de retener cada
uno de sus detalles.

—¢Nos volveremos a ver, Stevens?

—Pronto.

—Es casi como decir nunca.

—No siempre.

—Los amigos desaparecen...

—No iras a ponerte sentimental. Tienes a tu gato.

—Simenon.

—Y a la muchacha.
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—Griseta.
—:No crees que ya es tiempo de llamarla? Ya no le deben quedar ufias en las
manos.

Capitulo 3

A nselmo llegd cuando el calor del mediodia entraba al departamento en
sucesivas e interminables olas que aletargaban todo lo que se encontraba en su
interior. Simenon yacia despatarrado sobre el suelo y yo, cigarrillo tras cigarrillo, ola
a Los Beatles, mientras aguardaba que Griseta regresara del trabajo que habia
conseguido como promotora de seguros. Las polizas pertenecian a la Compafiia
Iberoamérica y para venderlas debia atender un quiosco en la Municipalidad de San
Miguel, frente a la oficina donde los conductores renovaban su permiso de
circulacion. Durante siete dias, se habia mostrado entusiasmada por la posibilidad de
ganar dinero y comprar algunas cosas, entre las que incluia un vestido veraniego y los
cuentos completos de Benedetti. Las ventas, flojas segin ella, mejorarian a medida
que se acercara el fin de mes; y eso, mas la ocasién de mantenerse ocupada, la hacia
sentirse contenta, al tiempo que me contagiaba de una sensacién cercana al
optimismo.

Después de la reunion con Olmedo y Stevens, la oficina presentaba su
tranquilidad habitual sélo interrumpida en los ultimos diez dias por un comerciante
valdiviano interesado en ubicar a su hija, que estudiaba en el Pedagogico, y de la cual
no recibia noticias desde hacia tres meses. El hombre habia visitado la pension donde
su hija se aloj6 seis meses antes de desaparecer, de un dia para otro, y sin dar aviso ni
dejar rastro. Imposibilitado de permanecer mas tiempo en Santiago, y con la ayuda de
las paginas amarillas, recurrié a mis servicios. Mi animo no era el mas adecuado para
correr tras las huellas de una muchacha pizpireta, pero aun asi, le prometi encontrarla
a la brevedad, y acepté un adelanto de cien mil pesos que empleé para pagar el
arriendo del departamento.

Anselmo lucia una polera con la insignia del club de la Universidad de Chile
impresa a la altura del pecho y en su frente se entremezclaban algunas gotas de sudor
y gomina.

—Para usted, don —dijo entregandome el sobre de papel manila que apretaba
entre sus manos. Luego, sin resuello, se acomodo en la silla que estaba frente al
escritorio—. Un tipejo extrafio lo acaba de entregar en el quiosco.
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—Jadeas como un depravado maratonista, Anselmo —dije, al tiempo que abria el
sobre sin remitente.

—EIl ascensor no funciona y tuve que subir a pie. Muchos pisos y muchos afios,
don Heredia.

—A la hora de recordar la edad, las escaleras son mas implacables que los espejos
—dije y Anselmo asinti6 por compromiso.

El sobre contenia la edicion del dia anterior de La Tercera. Lo revisé
cuidadosamente y descubri que en la hoja correspondiente a las crénicas policiales,
alguien habia enmarcado con lapiz rojo la noticia de la muerte de Dante Cancino. Su
cadaver habia aparecido cerca de la plaza Almagro, en un sitio baldio en el que se
construirian departamentos claustrofobicos, liliputienses y caros. La informacion
incluia una resefia de los antecedentes delictuales de Cancino y el parte publico del
Servicio de Investigaciones que atribuia su muerte a una rifia entre clientes del
Unicornio, un tugurio vecino a la iglesia de Los Sacramentinos, cuya maxima
atraccion era una bailarina que se introducia dos velas encendidas en la vagina.

—La Tercera de ayer —comentd Anselmo, después de seguir atentamente cada
uno de mis movimientos—. ;Quién puede estar tan ocioso como para guardar diarios
anejos?

—Solis —murmuré, al tiempo que amufiaba el diario y lo arrojaba al papelero.

—El finado? —pregunt6 Anselmo, santiguandose—. Ya lo decia la otra tarde,
Orianita. Se acerca el afio dos mil y en el vecindario han comenzado a pasar cosas
raras. Mas vale irse confesando para que el fin del mundo nos agarre bien parados.

—Orianita. ¢La canuta?

—Si va a joder, me voy, don —dijo el quiosquero mientras se ponia de pie y se
acercaba a la puerta.

—:Por qué tanta prisa? ; Te molesta reconocer el lavado cerebral?

Anselmo respondié con un portazo que hizo temblar las tres reproducciones de
Botticelli colgadas en las paredes de la oficina. Después la canicula abraz6 mi piel
con el fervor de una gorda sentimental. Pensé en Dagoberto Solis, y como si él se
hubiera encontrado a mi lado, repeti en voz alta la noticia del periédico. Nadie
coment6 nada, y mis palabras se unieron al silencio, a esa cuenta de horas y minutos
que llevaba desde la ultima vez que conversé con mi amigo. La muerte de Cancino no
aplacaba el sentimiento de ausencia que sentia cada vez que recorria las calles del
barrio o me sentaba frente a la mesa que tantas veces habia compartido con Solis, en
el City.

Inicié la persecucion de Baeza dos dias después de la reunion con Olmedo. Vivia
a seis cuadras de Providencia, en una torre de departamentos a la que se entraba por
un porton eléctrico custodiado, a tiempo completo, por varios guardias que se
turnaban en la vigilancia. Puntualmente, a las nueve de cada mafiana, Baeza salia en
direccion a su oficina en avenida Los Leones. Después de seguir sus rutas, comprendi
que seria dificil estar a solas con él, burlando al guardaespaldas que lo esperaba a la
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salida del departamento y permanecia a su lado durante el resto del dia. Pese a eso, 1o
segul durante una semana por restaurantes, oficinas de importaciones, clubes
nocturnos y casas de amigos. También habia vigilado el edificio e intentado entrar en
él. Pero Baeza llegaba siempre con su acompafante, y éste no lo abandonaba hasta
verificar que el guachiman estuviera en su puesto de vigilancia.

Suerte y paciencia me habia dicho al fin de cada fracaso, hasta la noche en que vi
detenerse frente al edifico una camioneta de reparto con el logo de Fono Mercado
pintado en las puertas. Observé sus movimientos y descubri que el mismo conductor
se encargaba de trasladar las mercaderias hasta los departamentos, contando a simple
vista con una inspeccion superficial del vigilante de turno. El descubrimiento me hizo
pensar en un guifio amable de la fortuna. Anoté el nimero telefénico del
supermercado, y desde la oficina llamé para conocer el procedimiento de compras y
despachos. Al dia siguiente, retomé la vigilancia, dispuesto a esperar pacientemente
la mejor oportunidad para reunirme con Baeza.

Cuando Griseta entr6 a la oficina pensaba en el ardid elegido para enfrentar a
Baeza. Al contrario de las otras tardes, ella venia de malhumor, cansada y con deseos
de morder el cuello a la primera persona que se cruzara en su camino. Dejo su bolso
sobre el escritorio y encendié un cigarrillo que comenz6 a fumar de prisa, al compas
de una respiracion agitada que parecia impedir que afloraran las palabras de su
garganta. La observé en silencio y esperé su desahogo.

—No digas ni preguntes nada —dijo luego de un rato, apachurrando el cigarrillo
en el cenicero que tenia a mi alcance, sobre el escritorio.

Tomé a Simenon que estaba recostado a mis pies, lo acomodé entre mis brazos y
acaricié su lomo blanco y suave.

—Tu y tu gato —dijo ella—. Arrumacos y comida envasada. Asi cualquiera vive.

—¢Qué te molesta? ;Simenon o yo?

—Tu, él, todos —dijo, y enseguida, algo mas calmada, agrego—. Esta escrito que
solo tengo oportunidad en trabajos de mierda. ;Seguros? El tipo que me contrato dijo
que era cosa de sacar el oro con las manos. Sin embargo, en sus cuentas alegres no
considerd un detalle. Hoy la Municipalidad cambio su lugar de atencion y el maldito
puesto no sirve ni para vender helados. Nadie pasa por ese lugar y nadie quiere
seguros.

—Mala cosa —comenté sin mucho entusiasmo—. Tal vez mafiana.

—No hay mafiana que valga, Heredia. Devolvi las polizas al tipo de los seguros, y
se acabo.

—Mierda —murmuré.

—:No puedes decir o hacer otra cosa?

Aparté a Simenon de mis brazos y se los ofreci a ella. Griseta se senté sobre mis
piernas y me dejo acariciar sus cabellos.

—Cualquiera tiene un dia malo —dije.

—¢:Por qué son asi las cosas? Quiero hacer algo. Trabajar, estudiar, pero nada
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resulta como espero. Estoy cansada de llenar solicitudes de empleos, rendir examenes
psicoldgicos y escuchar las historias de las otras muchachas que esperan. Los circulos
se abren y cierran, una y otra vez.

—Podria explicarte algunas cosas, pero ni siquiera estoy convencido de creer en
ellas.

—¢Qué esperan, Heredia? ;Que venda coca o ubique una esquina?

—Ya veras que todo se arregla. Hoy o mafana...

—No me trates como a una nifia chica. ;Hoy o mafiana? Mierda, eres como mi
madre. Ten fe en Dios, hija. Lo mismo todas las noches y cada mafiana.

—Puedes ayudarme una vez mas —dije, recordando al comerciante valdiviano—.
Tengo un caso...

—¢Mas lectura en la Biblioteca Nacional?

—Debo ubicar a una muchacha universitaria que desapareci6. Estudia en el
Pedagogico o lo que queda de él; y a ti te puede resultar facil dar una vuelta por ahi,
en la secretaria o en el casino. Inventa una historia y pregunta por ella. Di que eres su
prima o algo asi. Nadie va a desconfiar de tu aspecto.

—¢:Lo haces por mantenerme ocupada, no?

—Habia pensado pedirtelo antes, pero estabas con la venta de seguros. Es una
medida practica. Si voy a hacer preguntas al Pedagégico, me van a confundir con un
tira y sacar a pedradas. Ademas, las ultimas veces que he entrado a una facultad, los
calendarios me han dado duro en la cabeza. Comienzo a recordar todo en funcion de
veinte afios atras y te aseguro que no resulta facil hacerse el distraido.

—Si es asi, voy.

—Sabia que me apoyarias.

—Aunque prefiero quedarme contigo, abrazados. En los tultimos dias te he visto
tan poco.

—Trabajo.

—¢Algun dia vas a olvidar a Baeza?

—Algun dia —dije—. Y entonces sera el momento adecuado para descolgar la
placa de bronce y dedicarme a otra cosa. Tiempo atras, Stevens me ofrecié hacerme
cargo de unas cabafias en Las Cruces. La oferta sigue vigente. Cuatro meses de
trabajo a todo dar, de diciembre a marzo, y el resto del afio, tranquilo, dedicado a
vigilar y repintar las casucas. Y esta cerca de Cartagena, un lugar que me gusta
mucho. Sus casas antiguas, calles interesantes de recorrer, pescadores, artesanos y
tres o cuatro bares donde se retunen algunos gorditos simpaticones que se dicen
amantes del balneario. {Una buena oferta!

—¢:Por qué, Heredia? Ya sabes quién mat6 a Solis y a tu amiga.

—No quiero olvidar a mis muertos sin antes intentar hacerles justicia.

—¢A quién le importa? Tu no eres la ley, Heredia.

—NMe interesa la justicia, no las leyes.

—Hoy en dia, a todos, todo les da lo mismo, Heredia.
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—«No me dejes caer en la indiferencia, amén». No es un rezo, Griseta. Es un
texto de Enrique Lihn. El poeta lo escribié cuando se moria, con un lapiz atado a sus
manos. ; Entiendes de qué se trata?

—T1 nunca vas a cambiar —dijo Griseta y sonrio.

—Aprendes rapido —agregué antes de besarla en las mejillas y reproducir los
versos de un tango del que habia olvidado su autor—. «Y asi vivi, sin claudicar; a
veces bien, a veces mal».

—Inventas tus propios cuentos. Taxista, cuidador de cabafias en la playa,
vendedor viajero. Ya no me engafias, Heredia.

—Aquello de la playa va en serio.

—Si, seguro. Hasta que aparezca otra persona con un saco de lios al hombro —
comento6 Griseta.

—Va en serio —insisti.

—¢ Vas a salir? —pregunto ella, cambiando el giro de la conversacion.

—En dos o tres horas mas.

—Puedes besarme hasta entonces?

Capitulo 4

antiago ocultaba su brumoso cielo diurno. Al poniente, el horizonte era una

mancha roja sobre las siluetas ennegrecidas de iglesias y edificios; al oriente, la
cordillera espejeaba sus ultimos reflejos; y a mi lado, la avenida Los Leones se
convertia paulatinamente en un carrusel de luces artificiales. La gente caminaba
despacio, despojandose, tal vez, de tediosos horarios y tareas de oficina; deteniéndose
junto a los quioscos para leer los titulares de los periddicos, frente a los boliches de
comida o las heladerias.

Acababan de dar las ocho cuando Baeza sali6 de la oficina. Parecia contento y
conversaba animadamente con su guardaespaldas, un hombre macizo, de bigotes
amplios y andar rigido, que observaba a su alrededor, atento a las obligaciones de su
trabajo. Subieron a un Opel Astra azul, y yo aguardé a que el vehiculo arrancara,
antes de partir, intuyendo que repetiria la ruta de las noches anteriores. Baeza condujo
hasta Providencia y tuve que cruzar frente a un bus para evitar perderlo de vista en
medio de la jungla de autos desesperados por llegar a alguna parte. Pasaron quince
minutos antes de que doblara en direccion a la Costanera. El transito se hizo expedito
y pude avanzar hasta quedar a cinco metros del Opel. En ese momento fui adelantado
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por un Mazda que conducia una rubia de cabellera tan larga como los malos
pensamientos. La vi pasar y le sonrei. Ella hizo un mohin de desprecio y aceler6. No
era mi noche de romances y el Lada tampoco era la mejor carta de presentacion.
Carlos Marx se equivoc6; mas que de clases, la lucha es de marcas.

Baeza se detuvo frente a un restaurante. Descendi6 del auto seguido por el
guardaespaldas y entré al negocio que iluminaba buena parte de la vereda. Pensé que
la espera seria larga, asi que estacioné cerca del auto de Baeza y saqué de la guantera
una novela de Mauro Yberra que lei durante las siguientes dos horas, pese a las
miradas sospechosas del cuidador de autos que, como todos los de su especie, parecio
brotar de la nada. La novela, ambientada en Papudo, se dejaba leer bien, y sus
personajes eran tan perversos que parecian reales.

Baeza sali6 del restaurante cuando me quedaban por leer treinta paginas. Maldije
la interrupcién, dejé el final de la historia para otro momento y permiti que el Lada se
moviera quejoso y tumboén. El nuevo recorrido fue breve. Baeza y su acompafiante se
detuvieron frente al bar Dominé y tuve que esperar media hora antes de verlos salir,
alegres, caminando con la gracia de dos bailarines atolondrados. Los segui por
Providencia, y cuando deduje que se dirigian al departamento de Baeza, tomé un
camino alternativo y estacioné frente al edificio cinco minutos antes de que ellos
llegaran.

El guardaespalda lo ayudo a bajar del auto. Baeza venia ebrio, y frente al porton
de entrada rechazo la compafiia. El hombre protestd y luego permiti6 que Baeza
entrara al edificio, solo y erratico. Era la oportunidad por la que habia aguardado, y
apenas el auto del guardaespaldas se alej6, me encaminé hacia un teléfono publico.

—Fono Mercado. Servicio las veinticuatro horas del dia —dijo una voz metalica
—. Espere la sefial y haga el pedido indicando claramente su direccion.

—Tres botellas de Ballantines —dije pausadamente. Luego afiadi la direccion del
edificio y corté.

La camioneta de repartos demoré quince minutos en llegar. Estacion6 frente al
edificio y antes de que descendiera del vehiculo me acerqué, abri la puerta y apunté al
conductor con la pistola. Era un muchacho veintiafiero, barbon y con el rostro
cubierto de asombro. Pens6 en resistir, pero sélo fue una idea pasajera. Le ordené
sacarse la cotona que traia puesta y mantener sus manos aferradas al volante.

—Es la primera entrega. No llevo dinero —balbuceo.

—Te creo —dije y golpeé su cabeza con la pistola.

El muchacho se reclin6 contra el volante. Saqué la llave de la camioneta, vesti la
cotona y tomé la caja que contenia el supuesto pedido de Baeza.

—Fono Mercado atendiendo al sefior Baeza —dije a través del intercomunicador
instalado junto a la entrada al edificio.

Ol descorrerse la cerradura eléctrica y empuje el porton.

—Departamento 1404 —dijo el vigilante, un hombre flaco, aburrido y con ganas
de seguir leyendo el ejemplar de Eroticon que tenia sobre el meson de recepcion.
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—Tragos para otros, una mierda de trabajo —dije.

—Una mierda, si —respondio el hombre, solidario en la amargura.

Ubiqué el ascensor, subi hasta el piso catorce y avancé por un pasillo largo.
Escuché mis pasos mientras llegaba hasta el departamento de Baeza. Luego presioné
el timbre. Conté hasta veinte e insisti. Escuché ruidos en el interior del departamento
y casi de inmediato tuve frente a mi el rostro enrojecido y sudoroso de Rogelio
Baeza.

—¢Quién? —alcanzo a preguntar antes de reconocerme.

Lo golpeé en la cabeza con una de las botellas, y al verlo trastabillar y posar sus
rodillas en el suelo, avancé dos pasos y le di un puntapié en la barriga. Dejé que se
revolcara a su antojo. Cerré la puerta y cuando trat6 de incorporarse, me acerqué y le
retorci el brazo izquierdo. Hizo una mueca de dolor y eructé una sobrecarga de
alcohol y miedo. Lo apunté con la pistola, obligandolo a caminar hacia el interior de
un recibidor pequefio y ordenado, de cuyas paredes colgaban laminas con imagenes
de autos antiguos y caballos. El recibidor se prolongaba en un balcon desde el que se
podia ver el sector brillante de la ciudad, atravesado por infinitas luces que se
movilizaban incansables, conformando un paisaje distinto al de mi barrio, que a esa
misma hora lucia un ne6n tan gastado y opaco como los suefios de sus residentes.
Barrio moribundo en cuyo corazén estaba el mercado donde Baeza me habia
obligado a correr, mientras el dolor de Solis se entremezclaba con las aguas sucias de
la ciudad.

—Heredia —balbuceo.

—Tengo poco tiempo —dije, apuntando hacia su cabeza.

—¢:Como se atrevio a venir?

—Sobran las preguntas, Baeza —dije, interrumpiendo el didlogo.

Lo obligué a ponerse de pie y caminar hacia el balcon que daba al aire tibio de la
noche, sin mas resguardo que una baranda sobre la cual habia tres maceteros vacios y
una botella de vodka a medio consumir.

Recordé a Fernanda. Su cuerpo mojado al salir de la ducha y luego, como un
relampago oscuro y vengativo, ese mismo cuerpo, frio, ausente y ya lejano, sobre el
marmol de la morgue. Me esforcé para no jalar del gatillo y Baeza intuyé en mi
mirada que habia estado a punto de morir.

—Tardé en ir a su encuentro —dije hablandome a mi mismo y sin preocuparme
de las posibles preguntas de Baeza—. Si hubiera llegado al hotel antes que sus
asesinos todo esto se habria evitado. Un abrazo, nada mas que un abrazo. ;Y ahora
qué? Un accidente, si. Nadie hablo de accidentes con Olmedo.

Me acerqué a Baeza y puse la pistola sobre su sien derecha.

—¢Olmedo le dio mi direccion? —preguntd, aparentemente recuperado.

—Quiero que sienta miedo, que grite como Solis, aquella mafiana en el mercado
—dije y le indiqué la baranda del balcon—. Puede hacerlo tranquilo porque nadie lo
escuchara.
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—Después de esto su vida no valdra tres pesos. Mis amigos lo buscaran y con
usted, lo que le hicieron a Solis sera un juego. Déjese de cosas, Heredia. Vayase
inmediatamente y haré como que nunca lo he visto en mi departamento.

—Ya no tiene amigos, Baeza. Olmedo hizo un trato. Y antes nos conté lo que
sucedio en el hotel Comet. Usted y Cerda. Hillerman y Tamayo.

—Miente, Heredia. Trata de confundirme. Hoy en la mafiana conversé con
Olmedo.

—También habl6 de Cerda, de como usted lo mat6. Y le creimos porque
encontramos su tarjeta de crédito.

—cTarjeta? Si, ahora entiendo por qué no la encontraba. Crei que la habia
perdido. Olmedo debi6 robarmela —dijo Baeza perdiendo la compostura—. Yo no
estuve en el departamento de Jaime Cerda. Puedo probarlo. Estaba en la casa de unos
primos que celebraban su primer aniversario de matrimonio.

—Ya es tarde para inventar coartadas.

—Olmedo es el principal responsable de lo sucedido. El y ese maldito proyecto
para enriquecerse con el gas.

—Muévase —griteé.

—No me extrafia que me traicionara. Lo hizo con Cerda cuando éste quiso ir a
Interarm con el cuento del gas.

—Suba —ordené sin hacer caso de sus palabras. No queria escuchar nada que me
apartara de mis conclusiones.

Baeza se sent6 sobre la baranda y a duras penas logré mantener el equilibrio. A su
espalda estaba la ciudad y sus luces, y abajo, un abismo oscuro que lo hizo temb]ar.

—Parece mas facil de lo que imaginé —dije, siempre apuntando a Baeza.

—Si tuviera agallas, dispararia, Heredia.

—Lo estoy pensando, créame.

Baeza se movio levemente. Apunté a su rostro y senti el cosquille6 de la muerte
en mis manos aferradas a la pistola. Entonces, cuando matar a Baeza era cosa de
segundos, oi que la puerta del departamento se abria violentamente, y un hombre
armado entraba al recibidor, apuntando hacia el balcén.

—Alto, Heredia —grit6 Bernales.

En el rostro de Baeza se dibuj6 una breve sonrisa. Se vio libre de mis amenazas y
alentado por el alcohol que circulaba por sus venas, tratd precipitadamente de zafarse
de su incomoda ubicacion. Hizo un giro desmedido y sin darse cuenta del error, cayo
al vacio, sin otra compafiia que un grito perdido en el silencio del barrio.

—iRapido, salgamos de aqui! —dijo Bernales.

Guardé mi pistola, tomé las botellas de Ballantines, y después de limpiar los
objetos en los que hubieran podido quedar mis huellas, abandonamos el
departamento. Bernales me observo trabajar sin decir nada, y cuando estuvimos en la
calle me siguio hasta donde estaba estacionado el Lada.

—iEl muchacho del reparto! —exclamé al ver que la camioneta del Fono
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Mercado no estaba en el lugar donde la habia dejado antes de entrar al edificio.

—Olvidelo, Heredia. Socorri al muchacho y lo envié de vuelta a su trabajo. Tiene
un chichon en la nuca, pero nada mas. Le mostré la placa y se tranquilizé cuando le
dije que me encargaria de usted.

—Me estaba siguiendo, Bernales.

El policia asintié y luego entr6 al auto.

—¢Por qué? —le pregunté, acomodado junto al volante del Lada.

—EIl padrino me lo pidi6 dos dias antes de morir, y yo se lo prometi. Sabia que si
algo le llegaba a ocurrir, usted buscaria a los culpables. Después del cementerio me
acordé de la promesa y comencé a seguirlo.

—Gracias —dije—. Te debo una buena.

—No s6lo a mi, Heredia.

—¢Qué quieres decir?

—¢Recuerda sus encargos? Encontré en la computadora del padrino el informe
que pensaba entregar al Director Nacional. Lo lei y me di cuenta que se trataba de
una papa caliente. Opté por lo que pensaba hacer Solis y presenté los antecedentes al
jefe maximo. El padrino no estaba equivocado. El director formé un equipo con
detectives nuevos y me puso a cargo de la investigacion. Tonioni fue suspendido y va
ser objeto de una investigacion sumaria para aclarar su actuacion en el crimen de
Hillerman.

—O sea que todo lo que has hecho es algo oficial.

—Oficial y secreto.

—iCarajo!

—Pero no todo es secreto y oficial, Heredia.

—iNo me confundas mas de lo que estoy!

—Sus encargos eran dos. El informe de Solis y los antecedentes tributarios de
Olmedo y sus socios.

—Y?

—Di con la empresa de Olmedo.

—Te escucho. Quiero saberlo todo.

—Es para largo, y creo que necesito una copa.

—¢:Una copa, Bernales?

—S]i, y en buena compaiiia. Pongase en marcha, Heredia. Hay un amigo que nos
espera.

www.lectulandia.com - Pagina 159



Capitulo 5

_H ugo Landa —dijo Bernales presentandome al policia que nos esperaba en el

Billar Chicago, un cuchitril de mala muerte ubicado al costado de la Vega
Central. Era bajo, moreno, con ojos achinados y propensos a la sonrisa. Vestia casaca
de cuero, ajustada a su cuerpo musculoso, habituado al ejercicio; jeans destefiidos y
botas vaqueras con puntas metalicas.

—Bernales me habl6 de usted —dijo, luego de remojar sus labios en la cerveza
que estaba bebiendo, apoyado a una barra mugrosa, repleta de ceniceros de estafio,
sucios y carcomidos por la infinidad de puchos!'¥! apagados en sus vientres—. Me
cont6 que habia sido amigo del jefe Solis y siendo asi, cuente conmigo, para lo que
sea.

—Gracias —dije apreciando la sinceridad del policia.

—Landa y yo estudiamos juntos, y el padrino fue nuestro primer jefe —agrego
Bernales.

—Recuerdo que hablamos de unas copas —dije, dispuesto a ganar tiempo para
ordenar mis ideas y saber qué hacia esperando el final de un informe en compafiia de
los detectives.

—~Cerveza es lo mas seguro. El vino y los tragos son detestables en este sitio —
sentencio Landa.

—Billar Chicago —agregué al tiempo que observaba sus paredes destefiidas,
adornadas con afiches de bebidas, calendarios de vifias y grafitos que mentaban la
madre de varios parroquianos—. L.o creia clausurado desde hace algunos afios. La
ultima vez que estuve aqui era un paradero de putas y tipos del ambiente. Andaba a la
siga de un galancete de apellido Riveira que habia seducido y después robado a una
sefiora mayor y encopetada. La familia de la mujer no queria que se supiera lo
ocurrido y me contratd para recuperar algunas joyas y un paquete de acciones. Lo
atrapé a la semana en una pension de General Mackenna. El tipo queria huir a
Mendoza pero no logro reducir las joyas a tiempo.

—No ha cambiado mucho. Aunque la mitad de las putas se han ido del barrio; las
viejas a sus puebluchos de origen, y las jovenes, a los sectores mas altos —dijo
Bernales.

El salon estaba en un segundo piso, con vista al costado oriente de la Vega. Era
amplio, rofioso, y en su interior habia media docena de mesas de pool''! y billar. En
uno de sus extremos estaba la barra y los clientes que se acodaban en ella parecian
sobrevivientes de una guerra rigurosa. La mayoria eran hombres, y solo tres o cuatro
mujeres maltrechas observaban el entrechocar de bolas sobre los tapetes raidos de las
mesas.

Pedi una cerveza y la bebi sin pausa.

—La proxima es para conversar —dije después, al tiempo que llamaba al mozo
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de la barra para que repitiera la orden.

—Usted tenia razén, Heredia —comenzo a decir Bernales—. Olmedo es socio de
una industria quimica, supuestamente dedicada a la fabricacion de colonias, jabones y
cremas. Sus antecedentes tributarios estan en orden, y el laboratorio esta ubicado en
la calle Recoleta, cinco cuadras mas al norte del Cementerio General. La hemos
estado vigilando, e incluso, Landa se hizo pasar por inspector municipal y entr6 al
lugar. Tiene una veintena de empleados y un administrador de apellido Mujica.
Patentes, leyes sociales y sueldos se encuentran al dia. Cuando Olmedo se aparece
por el lugar lo hace en compafiia de un sujeto llamado Polanco. Segin el
administrador se trataria de un asesor quimico.

—En la visita hubo algo que me llam6 la atencion —intervino Landa—. El
laboratorio tiene lo que podria llamarse tres ambientes. En el primero estan las
oficinas y un pequefio casino de los operarios. En el segundo, las instalaciones para la
fabricacion de los productos. Y hay un tercero que permanece cerrado. Los
empleados ignoran lo que hay dentro, y el administrador hablo de bodegas. La verdad
es que no logroé convencerme.

—Hemos hablado de eso con Landa —dijo Bernales—. Es probable que ahi
funcione la industria secreta de Olmedo.

—Necesitariamos una orden de allanamiento.

—Imposible —dijo Bernales—. Sacamos el asunto de Olmedo del informe
entregado al director. Si lo hubiéramos incluido, a esta hora el problema estaria en
otras manos.

—¢Qué proponen? —pregunteé.

—Entrar por nuestra cuenta y riesgo —preciso Landa, decidido.

—El laboratorio tiene dos guardias nocturnos —informé Bernales.

—Simular un asalto con robo sera facil —agregé Landa.

—A cada rato que pasa, ustedes me agradan mas, muchachos. Se nota que Solis
los ensefio bien.

Capitulo 6

ebimos otras cervezas y nos pusimos en camino hacia la industria de Olmedo.
Al salir del billar nos detuvimos frente a La Paloma, un boliche donde
expendian vinos rancios a los trabajadores de La Vega. La vereda estaba cubierta de
basura, escombros y residuos de hortalizas. Los perros, a falta de un mes especifico
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para ellos, hacian su agosto, como los gatos que deambulaban buscando restos de
pescados o los interiores de animales desechados por las carnicerias de La Vega.
Nueve o diez tipos malencarados ventilaban sus miserias frente a la puerta del bar, y
al vernos salir se acercaron con evidentes malas intenciones. Landa, sac6 de su
campera una pistola y la mostrd, apuntando con ella hacia un cielo sin estrellas.

—ilInvestigaciones, cabrones! —grit6 a voz en cuello. Los tipos se miraron entre
ellos, y lentamente, uno a uno, fueron entrando a La Paloma.

—Hijos de puta —escuchamos gritar desde el interior del bar.

—Te reconocieron, Hugo —brome6 Bernales.

—iHuevones! Una de estas noches regreso y les parto el culo —respondié su
compaiero.

Subimos al Lada y conduje en direccion al Cementerio General. Bernales iba
sentado a mi lado, silencioso, observando el escaso movimiento de las calles. Landa
reviso el cargador de su pistola, y cuando estuvo satisfecho con la inspeccién, apunt6
hacia fuera del auto.

—Bonito juguete —comenté, al tiempo que lo miraba por el espejo retrovisor.

—De lo mejor, Heredia. Se lo dice alguien que sabe del tema. Desde cabro no he
hecho otra cosa que pensar en armas, y por eso, y porque sabia que el mate no me
daba para estudiar en la universidad, apenas terminé la ensefianza media me inscribi
en la Escuela de Investigaciones. Mi padre, que ha sido anarco y huevon toda su vida,
se queria morir cuando lo supo. Pero las armas se llevan en la sangre; y si a ellas se le
agrega emocion y ambiente, el juego resulta interesante. ;INo es asi, Bernales?

—Landa fue siempre el primero de la promocién en todas las instrucciones de
tiro. Un cabron con ojo y pulso.

—Noventa y ocho por ciento de efectividad a diez metros y con pistola
reglamentaria —dijo Landa, orgulloso.

—FEso es mucho mas de lo que yo logro a dos metros de distancia —dije.

—FEIl padrino solia contar otra cosa de usted —dijo Bernales.

—Gran parte de mi mala fama se la debo a Dagoberto. Cuando estaba con amigos
y bebia dos copas de mas comenzaba a relatar historias en las que yo jamas habia
participado. Mujeres, botellas, muertos, 1o que fuera. Cada cosa que asociaba a mi
nombre era fuera de lo comun.

—No le creo nada de lo que dice. Yo también escuché muchas de esas historias
—agrego6 Landa.

—Mejor. Si de algo sirve la fama, es para que los patos malos piensen tres veces
antes de meterse con uno.

—De aqui en adelante vaya mas despacio —dijo Bernales cuando pasabamos
junto al Cerro Blanco—. De noche cuesta orientarse por estos barrios; la iluminacion
es mala y las calles estan llenas de hoyos. Cuando vea la iglesia La Vifiita, aminore la
velocidad para que nos ubiquemos bien.

Cinco minutos después estacionamos frente al laboratorio de Olmedo. Era una
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construccion de concreto a la que se accedia a través de un porton de fierro.
Descendimos del Lada y cubrimos nuestras cabezas con los pasamontafias que
Bernales saco de su chaqueton. Luego Landa tomd la iniciativa y avanzé hacia la
entrada. Bernales y yo lo seguimos. Todo sucedi6é de prisa. Landa golpe6 el porton,
aguardamos un instante y cuando asomo la cabeza de uno de los vigilantes, Bernales
impacto en ella la cacha de su pistola. EI hombre retrocedié adolorido y antes de que
pudiera alertar a su compafiero, Landa lo redujo, de cara contra el suelo, y lo esposo.

El segundo vigilante dormitaba frente a un televisor. En la pantalla reconoci a
Robert Mitchum y Gregory Peck en una escena de EIl cabo del terror. Estaban
sentados junto a la mesa de un bar; Mitchum, llevaba un Panama y bebia una copa de
whisky. Sus palabras sonaban igual que latigazos, y Peck, algo incomodo, jugaba su
papel de abogado honesto. El vigilante despert6 al contacto de la pistola de Bernales
y fue lo suficientemente astuto como para quedarse inmovil, confiado a la suerte.

—Queremos pasear por las instalaciones —Ile dije. E1 hombre dud6 un segundo y
enseguida, animado por la presion de la pistola de Landa en sus costillas se puso de
pie y tomo el manojo de llaves que estaba junto al televisor.

—Escogieron mal dia para robar —se atrevio a decir—. Hoy retiraron la
produccion de la semana. Envases y materias primas es todo lo que hay.

—Nos interesa el laboratorio secreto —dijo Bernales.

El guardia nos mir6 con expresion de sorpresa.

—ILa bodega —preciso6 Landa.

—Sdlo hay desechos y maquinas viejas. Llevo un mes trabajando en esta empresa
y nunca he entrado a ese sitio.

—A la bodega —ordené—. Ya hemos tenido suficiente conversacion.

Cuando entramos a la supuesta bodega y accionamos el interruptor eléctrico, el
asombro del vigilante no fue menor que el nuestro. El lugar olia a cloro y era una sala
amplia, embaldosada y sin ventanas. En el centro habia un largo mesén metalico, y
adosados a las paredes, en perfecto orden, una infinidad de cilindros, recipientes
plasticos, y cajones metalicos. Junto al mesoén, reconocimos un congelador de
caracteristicas especiales. Tenia puertas herméticas y un regulador que permitia
alcanzar temperaturas inferiores a los ochenta grados bajo cero. Finalmente, un
aparato extrafo, instalado frente al congelador, nos llamé la atencién. Bernales se
acerco y lo inspecciono.

—Tiene una plaqueta metalica —dijo—. Es un horno.

—Les aseguro que no sabia que este lugar fuera asi —explicd el vigilante.

Landa lo hizo callar con un leve golpe en la espalda.

Me acerqué a los cilindros metalicos y en la etiqueta de uno de ellos, lei: Acido
Fluorhidrico. Laboratorio Michael Burt, Londres, Inglaterra. Recordé mis
conversaciones con Blest y Stevens, y no tuve duda de que estabamos en el lugar
correcto. Los cilindros contenian el compuesto principal del gas sarin y el laboratorio
estaba dotado de los instrumentos necesarios para fabricarlo.
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—La busqueda terminé —dije.
—¢Qué? ¢Hay que llevarse todo esto? —pregunt6 Landa, indicando los cilindros.
—Hay una solucion mas rapida —contesté.

Capitulo 7

esde nuestra ubicacion, a dos cuadras del laboratorio de Olmedo, podiamos ver

las llamas que se elevaban hacia el cielo, arrastrando consigo lo que hasta hace
unas horas habia sido la industria quimica. Los vigilantes habian quedado esposados
en la vereda, y luego de treinta minutos, habiamos alertado a los bomberos desde un
teléfono publico. Las llamas crecian a pesar del agua que arrojaban los voluntarios, y
aun después del tiempo transcurrido seguian escuchandose las explosiones de los
cilindros. Recordé a Olmedo y sonrei al pensar que su proyecto terminaria convertido
en un monton de escombros irreconocibles y sin valor.

Estaba cansado y con deseos de regresar al hogar, a los brazos de Griseta y a las
muecas burlonas de Simenon. Era el fin o, al menos eso creia hasta ese momento.
Queria escuchar algo de Mahler y despertar a la hora indicada para llamar a
Dagoberto Solis y concertar una cita de tragos, luego de leer una carta de Fernanda en
la que me dijera que estaba de paso por Paris. Fantasias, so0lo fantasias que se
consumian en las llamas de un fuego que no habia buscado.

Landa y Bernales bebian del gollete de una botella de pisco que el primero habia
comprado después de llamar a los bomberos. El fuego producia en ellos una suerte de
retroceso vital. Parecian dos nifios entusiasmados con el estrépito de un juguete
nuevo, extrafio, de mecanismos indescifrables.

—La caceria termin6 —dije con voz de tio malo que interrumpe la fiesta. Los
policias me miraron extrafiados, como si acabara de expresar un trabalenguas dificil
de comprender.

—¢Quiere decir que nos vamos? —pregunté Bernales.

—Recuerden que estan arriba de un taxi. Desde este momento empieza a correr el
taximetro. Ustedes diran donde los dejo.

—Pensé que lo celebrariamos —dijo Landa, achispado con el pisco.

—En otra oportunidad. Las mejores celebraciones son las que incluyen recuerdos.

—Me gustaria escuchar al padrino relatando lo que sucedi6 esta noche —escuché
decir a Bernales.

—Diria grandes mentiras. Golpes, tiroteo, esfuerzos titanicos. Y después de todo,
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reconozcamos que tuvimos suerte. Los vigilantes no dieron mucho trabajo y el
combustible para el fuego estaba a la mano.

—Fue bueno trabajar con usted —dijo Landa—. No lo olvidaré.

—Si —agreg6 Bernales, laconico.

—Ustedes son igual a Solis. Dos putos tiras que siempre estaran del lado correcto
—dije y puse a ronronear el gastado motor del Lada.

Capitulo 8

S ali de la oficina antes del amanecer. Habia intentado dormir y olvidar a Bernales
y Landa, a quienes dejé frente a un cabaré en la calle Diez de Julio. Deseaba
estar a solas, lejos de las cosas que me recordaran a Fernanda y el fin de Baeza. Me
dolia reconocer que ella estaba irremediablemente asociada a lo imposible. Pertenecia
al pasado, igual que Solis y todo aquello que habia vivido en las ultimas semanas. El
miedo, los golpes, la muerte de seres que de pronto irrumpian en mis dias con sus
cargas de odio bajo el brazo.

Era como subir una y otra vez a la misma montafia, para reconocer que nada
habia cambiado en el espacio gris y apesadumbrado en el que sobrevivia con la vana
ilusion de establecer un orden que a nadie interesaba.

Cerré la puerta del departamento y observé la placa de investigador privado.
¢Cuantas veces habia querido arrancarla? ;Cuantas veces me habia arrepentido? La
respuesta a ambas preguntas era la misma. No sabia hacer otra cosa mas que husmear
en los dolores ajenos, y nunca faltaban las personas que recurrian a mi con la
esperanza de restablecer un equilibrio entre lo que ellos querian vivir y lo que la vida
les ofrecia. Sélo que esta ultima vez, el fin de la bisqueda me enfrentaba a mis
propios dolores. A una soledad que no se mitigaba con la muerte de los culpables,
porque lo irremediable me habia lastimado definitivamente.

Saqué un pafiuelo, froté la placa de bronce y lei en voz alta: Heredia. Luego
caminé hacia el ascensor y al pasar frente al departamento de Stevens vi la puerta
abierta. Entré con la esperanza de reencontrar a mi vecino, pero solo consegui vagar
por habitaciones vacias, despojadas de los objetos que recordaban a Stevens, que se
habia marchado del lugar al dia siguiente de nuestra reunion con Olmedo. Encendi un
cigarrillo y me acodé en la ventana desde la cual el ciego solia rememorar el mundo y
sus reiteradas trampas.

Llevaba tres minutos mirando por la ventana cuando escuché el ruido de unos
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pasos. Di media vuelta y reconoci a Stevens, que se acercaba tanteando el suelo con
su baston de aluminio.

—No pierdes la costumbre de rastrojear en lo ajeno —dijo a modo de saludo.

—Pensé que ya no volverias a tu departamento.

—Olvidé algunas cosas y ademas, necesitaba hablar contigo —dijo mientras se
ubicaba a mi lado con sus ojos blancos fijos en la oscuridad—. Supe que tuviste una
noche agitada. Mala cosa, Heredia. Los pactos se hacen para cumplirlos, de lo
contrario la palabra pierde crédito.

—¢:Como te enteraste?

—Le encargué a un amigo que te siguiera. Tenia miedo que Olmedo no cumpliera
con lo prometido, pero ya ves, me equivoqué. Tu rompiste el acuerdo.

—Yo no maté a Baeza. Fue un accidente.

Stevens sonri6 levemente y poso sus 0jos en mi, como si con ellos hubiera podido
observar las reacciones de mi rostro.

—Vamos a llamarlo asi hasta que me cuentes los detalles.

Le conté lo sucedido durante el tiempo que demoré en fumar un cigarrillo.

—Sin tiros, sin huellas, sin nada que me incrimine —dije al terminar el relato.

—OImedo estara enloquecido y querra aclarar algunas cosas. Le diré que tu no
estas relacionado con la muerte de Baeza ni con el incendio del laboratorio.
Seguramente pedira una reunion, y en ella trataré de convencerlo de tu inocencia.
Entretanto, te recomiendo desaparecer de la ciudad.

—No le temo —dije—. Ademas contamos con un argumento que lo hara
tranquilizarse. Las actividades del laboratorio las llevaba a espaldas de Interarm. Era
su pequefio negocio particular. Dile que lo sabemos todo y que no seria dificil hacer
llegar los antecedentes a la Policia o al Ministerio de Defensa.

—Eso seria de mucha utilidad, pero atn asi, es mejor que desaparezcas por unos
dias.

—¢ A donde voy a ir?

—Te acuerdas de esas cabafias en Las Cruces de las que te hablé tiempo atras.

—Las que necesitaban un cuidador?

—Las Cabarias del Capitan Nemo. Consegui que puedas usar una de ellas. En
esta época hay mucha gente en Las Cruces y un extrafio mas pasara inadvertido.

—Lo pensareé.

—No tienes nada que pensar —agrego Stevens, molesto—. Le daré a Anselmo
una direccion para que retire las llaves de la casa.

—Antes quisiera...

—Si la Policia descubre un solo indicio de tu visita a Baeza, Olmedo se dejara
caer en tu oficina sin ningtin reparo. Nunca te pedi que confiaras en mi, Heredia. Pero
ahora quiero que lo hagas.

—La Policia no hara nada —dije, y le hablé de la complicidad de Bernales.

—Puede ser que eso ayude, pero no te confies ni insistas con la idea del
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accidente. Yo lo creo, pero dudo que los jefes de Bernales lo acepten de buenas a
primera. Después de todo, el procedimiento fue bastante turbio y tendran que pasar
unos dias antes de que la Policia ordene sus piezas.

—De acuerdo —dije sin mucho convencimiento.

—Ahora marchate, Heredia. Estan por llegar dos amigos que me ayudaran a sacar
unas cajas que olvidé en el entretecho de la cocina.

Me despedi del ciego y sali a la calle sin rumbo fijo. La soledad de la madrugada
se confundio con las palabras de Stevens. Crucé la Plaza de Armas y segui por el
paseo Ahumada en direccion a la calle San Diego. Las veredas estaban desiertas, solo
intervenidas por los cartoneros que registraban las bolsas con basura que arrojaban
las tiendas. No tenia prisa ni deseos de cumplir las indicaciones de Stevens. Intuia
que él tenia razon, pero al mismo tiempo, un fuego interior me obligaba a retardar la
partida. Esperé a que el reloj diera las seis y busqué un teléfono publico para llamar a
Bernales. El policia acababa de levantarse y en su voz noté la ronquera de una noche
sin dormir.

—Lo iba a llamar en un par de horas mas —dijo—. Tengo que informar al
director de lo sucedido, y después de eso sabré como se resuelven las cosas.

—¢Informaras de lo ocurrido en el laboratorio?

—Espero que no sea necesario.

—He decidido salir de Santiago por unos dias. Pero antes quisiera hacer algo con
el informe de Solis. Necesito la copia que te pedi en el cementerio.

—No creo que sea lo correcto, Heredia.

—Lo discutiremos en otra oportunidad. Necesito que nos reunamos en algun
momento.

—Estaré ocupado parte de la mafiana.

—ILo espero a las doce, Bernales.

—¢En su oficina?

—FEn el restaurante Sena de la calle San Diego. Tiene una pérgola que suele estar
llena a la hora de almuerzo. Ideal para pasar inadvertidos.

—¢Qué pasa, Heredia? —pregunto6 Bernales, inquieto—. ; Teme algun problema?

Colgué el fono y dejé la pregunta de Bernales suspendida en un punto
desconocido. El aire fresco de la mafiana comenzaba a entremezclarse con el humo y
las bocinas de los primeros vehiculos que atravesaban la calle San Diego. Caminé
hasta llegar al Sena, que acababa de abrir sus puertas a los primeros clientes del dia.
De su interior sali6 un vaho de frituras rancias y humedad que me golpe6 como una
cachetada. Entré por un café y cuando me disponia a sentarme junto a la barra oi una
voz ronca que me nombraba.

En el rincon mas oscuro del restaurante estaba Bonifacio Espejo, el gordo y sucio
detective de San Diego y Franklin. Llevaba su habitual impermeable mugroso, una
camisa a rayas que le quedaba estrecha y una corbata delgada, que alguna vez, en otra
vida, fue nueva. Espejo, Bazofia para sus amigos, trabajaba a dos cuadras del
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Matadero. Sus ocupaciones eran minimas. De vez en cuando investigaba robos de
poca monta, buscaba mascotas o perseguia a uno que otro arrendatario esquivo.
Empleaba la mayor parte de su tiempo en mirar las peliculas de karatecas que
exhibian en el viejo Cine Prat.

—Mi querido amigo Heredia —saludd obsequioso, estremeciendo sus mofletes
con una sonrisa.

—Bonifacio Espejo —respondi de mala gana, intuyendo que en algiin momento
de nuestra charla me pediria algunos pesos.

—¢Qué haces lejos de tu barrio? —pregunté mientras sacaba de su impermeable
una pequenia barra de chocolate Trencito.

—Nada en especial. Busco un café. ;Y tu?

—La bruja de mi mujer me dej6é fuera de la casa. Desde hace seis meses me
impuso un horario. Si no regreso antes de las diez de la noche, quedo en la calle. Y
anoche ni siquiera tenia plata para entrar a una hospederia. Bruja, rebruja.

—iCarajo, Espejo! Pareces un tango, de los malos.

—Y no s6lo me controla los horarios, Heredia. Me obliga a una dieta de lechugas
y ramas de apio. Nada de tallarines, masitas dulces ni chocolatines. Nada de copete.
Hasta se ha empefiado en que asista a unas sesiones de gimnasia en la Asociacion
Cristiana de jovenes y que haga ejercicios de pesas.

—Tu mujer es una depravada, Bazofia. Un dia te va a servir alpiste, lechuguitas y
trigo en el desayuno. Las mujeres siempre quieren convertir a los hombres en
canarios: picudos, cantarines y enrejados. jCuidate, Bonifacio!

—ILa vida es una barca. Ya lo dijo Calderdn de la Mierda.

Me senté frente a Espejo y me solidaricé con su desconsuelo.

—Escuché decir que estabas metido en un lio gordo y que asaltaron tu oficina —
agrego Espejo—. ;Algo en que te pueda ayudar?

—Nunca creas en lo que dice la gente.

—Una changuita no me vendria mal —dijo al tiempo que se metia media barra de
chocolate en la boca.

Llamé al mozo y antes de pedir café, ofreci uno a Espejo.

—Café y dos completos con abundante mayonesa —ordeno Bonifacio.

Espejo comi6 con el descuido de un bebé; saboreando cada mordisco que daba a
los completos rebosantes de mayonesa, ketchup, mostaza y salsa de aji.

—No hay como tener amigos —dijo al término del vomitivo banquete—.
Piénsalo, Heredia. T y yo deberiamos ser socios.

—Lo pensaré. Te lo prometo —respondi sin entusiasmo.

—ilmaginate! Espejo y Asociados.

—:Espejo y Asociados?

—Una oficina a toda madre y un enorme letrero de ne6n: Espejo y Asociados,
Investigadores.

—¢:Todas las mafianas tienes ideas tan brillantes?
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Durante las tres horas siguientes s6lo hablamos de caballos y apuestas. Después,
cerca del mediodia, pagué la cuenta, puse un billete de cinco mil pesos en los
bolsillos de Espejo y le dije que deseaba estar solo porque esperaba a un cliente. El
gordo salio satisfecho del restaurante. Supuse que entraria a comer algo mas en otro
boliche y luego correria a refugiarse en la sucursal del Hipédromo Chile que estaba al
llegar a la avenida Matta.

Bernales llegd a la hora convenida. Se sent6 a mi mesa y sin decir nada dejo
encima el diskete con el informe de Solis. Lo guardé en la chaqueta y le ofreci un
café.

—Prefiero cerveza —dijo. Parecia cansado y en su rostro sobrevivian las huellas
de una afeitada a la rapida—. Encontraron a Baeza a los pies del edificio en que
vivia. Su barriga estaba llena de alcohol. Después de la autopsia nadie dudara que fue
un suicidio.

—Hay tipos que se marean con las alturas.

—El interrogatorio al vigilante del edificio tampoco aportara nada. El tipo declar6
que habia dejado pasar un pedido de licor para Baeza. De tu rostro no se acuerda,
Heredia. En cuanto al muchacho de la camioneta, no hubo denuncia.

—Cuesta poco inventar historias.

—EI funeral de Baeza sera mafana.

—Tal vez vaya a dejarle unas margaritas.

—No lo noto contento, Heredia.

—ILas muertes nunca me han alegrado.

—Baeza mat6 al padrino. Eso hace la diferencia entre su muerte y otra cualquiera.

—Estoy cansado, Bernales.

—¢Qué quiere hacer?

—FEn momentos como éstos llamaba a Solis y nos dabamos de copas hasta que
los payasos mas alegres comenzaban a brincar dentro de nuestras cabezas. Veinte
aflos con los mismos chistes y recuerdos. Las mismas bromas siempre que
hablabamos de mujeres o tipos que conociamos. ; Como se olvida todo eso?

Bernales se encogi6 de hombros y buscé refugio en la cerveza que le acababa de
servir un mozo.

—No pretendo reemplazar a mi padrino, pero si en algo lo puedo ayudar, no
vacile en llamar. Sabe donde ubicarme.

—Gracias —respondi en lo que fue el comienzo de mi despedida.

—¢Y qué va a hacer con el informe? —pregunté Bernales una vez que estuvimos
fuera del restaurante.
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Capitulo 9

H ice la misma pregunta cinco horas mas tarde al abogado Ortega. Estabamos en
su despacho y las primeras sombras del atardecer entraban por la ventana que
daba a la calle Catedral. Ortega habia entregado el informe a su secretaria para que
hiciera una copia y luego de leerlo parecia confundido en sus propias dudas y
reflexiones.

—Legalmente no vale mucho, Heredia. No tiene firma ni timbres. Nada que
certifique que fue redactado por un policia.

—Es veridico hasta la ultima de sus comas.

—Si lo presento como prueba, los jueces no le daran ningtn valor. Pero servira
para plantear dos o tres preguntas y pedir nuevas diligencias.

—No parece muy convencido de su utilidad.

—Se equivoca, Heredia —dijo el abogado—. Los caminos legales son lentos.
Investigaciones, pruebas, testigos, escritos, recursos. Mucho papeleo. Se requiere
tiempo y paciencia. Y como usted dijo un momento atras, la mayoria de los
responsables ya no pueden decir nada.

—AIl menos se puede dar a conocer la verdad.

—¢ A quién le interesa la verdad? La mayoria de la gente esta interesada en sus
trabajos, la educacién de sus hijos, el descanso de fin de semana o en la posibilidad
de viajar a Miami. Cualquier cosa que tenga que ver con ellos mismos; nada ajeno,
nada que los comprometa.

Escuché los argumentos de Ortega y comprendi que no tenia mucho mas que
hacer en su oficina. Me puse de pie, y antes de salir del despacho volvi a escuchar la
voz del abogado.

—A mi me interesa —dijo, al tiempo que ajustaba sus anteojos sobre su nariz—.
Soy uno de esos dinosaurios que ain piensan en los demas. Trabajaré con el informe
y lo llamaré cuando tenga alguna noticia al respecto. Y usted, no se pierda de vista,
aun me debe una copa y voy a cobrarsela en otra oportunidad.

Es un abogado, pero puedo confiar en él, pensé al descender la oscura escalinata
que conducia a la calle. Después caminé hacia mi departamento y no me detuve hasta
llegar al quiosco de Anselmo. El suplementero me estaba esperando y apenas me vio
aparecer saco la cabeza por la ventanilla que lo comunicaba con el mundo.

—iDon Heredia!

—Una buena y otra mala —dije, intuyendo que deseaba darme alguna noticia.

—Casi, casi. Dos y una —respondio con malicia—, Stevens mando a dejar las
llaves de la casa. Dijo que usted sabia el motivo. También mandé decir que no se
apareciera por su departamento. Ni usted ni la muchachita, don.

—Falta una noticia, Anselmo.

—¢S1? —preguntd mientras hacia sus cuentas mentales—. Me olvidaba de la
muchachita. Lleg6 hace media hora y lo espera en la fuente de soda de la esquina.
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—Mantente alerta —dije, al tiempo que miraba hacia la entrada del edificio. Y si
me dejas de ver por algunos dias, no te inquietes. Salgo de vacaciones.

—¢ Vacaciones? Quién como usted, don. Lo que es yo, obligado a quedarme todo
el verano junto al quiosco. Destino de pobre que le dicen.

—Recibe a Griseta en tu casa unos dias y preocupate de darle de comer a
Simenon.

—Galletitas molidas, jurel, Wiska. Ese gato come mejor que los humanos del
barrio.

—No te quejes, Anselmo. Se te va a encoger la vida.

—¢Como es eso, don?

—Después te explico —Ile dije y me alejé del quiosco en busca de Griseta.

La encontré en la fuente de soda bebiendo una Coca Cola y observando hacia la
calle con impaciencia.

Se puso de pie y nos abrazamos.

—Se diria que no me ves desde hace un afio o que te estas despidiendo —dijo.

—Tal vez...

—He descubierto que te ganas la vida facilmente —dijo ella, interrumpiéndome
—. Fui a ver lo de la chica a la universidad. Me meti al casino, hice un par de
preguntas y di con ella. jFacil! Se embaraz6 de un compafiero de estudios. Tuvo
miedo de contarselo a sus padres y cuando llevaba cinco meses de prefiez, dejo la
pension y se fue a vivir a la casa de sus suegros, o lo que sean, si es que aun no se
casa con el pololo. Esta en Rancagua. Conversé con una de sus amigas, le inventé la
historia de una prima lejana y consegui la direccion.

—Buen trabajo.

—:Bueno? jFantastico! Apuesto que tud te hubieras demorado el doble.

Traté de sonreir, pero el recuerdo del mensaje de Stevens me lo impidio.

—¢Qué es ese cuento de que no podemos entrar al departamento? —pregunto.

—Dos o tres cosas que debes saber.

—Caminemos.

—iQueé?

—Ahora me vas a decir que caminemos. Siempre que hay lios me sacas a caminar
por el parque.

—Bien, chica lista. Caminemos.

Salimos de la fuente de soda y nos dirigimos hacia el parque de Los Reyes. El
verdor del prado entibiaba el aire. Varios nifios corrian detrds de una pelota, tres o
cuatro parejas se besaban recostados en el pasto, y un vendedor de remolinos voceaba
su mercaderia con poco entusiasmo. Buscamos un escafio desocupado y nos
sentamos.

—Te escucho —dijo.

—Lo de Solis atin no termina —dije antes de hablarle de Baeza y Olmedo.

Griseta me escuchd en silencio y fue marcando sus reacciones con el nervioso
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jugueteo de su pies sobre la gramilla que rodeaba el escafio.

—Voy contigo —dijo cuando le hablé de la casa en la playa.

—No sé lo que pueda pasar en esa casa, Griseta. Tal vez esté a solas unos dias, o
puede que aparezca Olmedo con su gente. Le dije a Anselmo que te reciba en su casa.
Cuando todo terminé sabras de mi.

—Si estoy contigo no tendré miedo.

—Es mi propio miedo el que me preocupa —dije.

—¢Consigo algo con reclamar?

—No.

—¢Cuando?

—Esta noche.

—No sé qué decir.

—Sélo di: Adiés, Heredia.

Capitulo 10

fuera estaba la noche y el mar rompiéndose contra los roquerios. El viento,
salino, revoltoso, penetraba en la casa abarcando con su abrazo todos los
objetos de la habitacion; la cama metalica, el aparador con sus vidrios empavonados,
cuatro sillas descangayadas y una mesa cubierta con un mantel de hule florido.
Afuera, la noche y sus ruidos. Batir de alas, ladridos, postigos azotados, voces de
muchachos alegres, pasos que invocaban el miedo, a la soledad de las piedras
bafiadas por el mar, y dentro de éste, sus pequefios habitantes, guijarros, huiros
desgajados, estrellas, peces vagabundos. Sobre la mesa, ron, cigarrillos, diarios
abiertos, copas, y un mazo de naipes con el rey de espadas imponiéndose sobre los
dominios del azar y la abrupta presencia de la pistola al alcance de mis manos.
Llevaba tres dias esperando. Solo, turbio de recuerdos. Por las mafanas salia a
caminar por la playa Las Salinas, confundido entre los veraneantes que jugaban a las
paletas o se zambullian bajo las olas con entusiasmo infantil, libres de la pesadilla
cotidiana del reloj, el bus antojadizo y la tarjeta laboral. Los observaba sin entender
cabalmente sus gestos despreocupados, alerta a la presencia de otros extrafios,
asociados al nombre de Olmedo, al recuerdo de Baeza atravesando su aire fatal,
definitivo, como la voz que en la confusion de los pensamientos, me hablaba de una
justicia precaria e inutil. A mediodia bajaba hasta Las Cadenas, la mas pequefia y
tranquila playa de Las Cruces, y entraba en un restaurante ubicado frente al mar,
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sobre el roquerio altivo que desafiaba las olas y la persistente rutina del viento. Ahi,
rodeado de alegres veraneantes, habia aguardado la llegada de Olmedo y sus
hombres, recordando las palabras de Stevens, y sobre todo, el adi6s de Griseta,
reconstruida y deseada en cada muchacha con bikini que veia caminar por la arena.
Después estuvieron los atardeceres y las noches. Los cigarrillos, el alcohol, la mirada
persistente en el agrietado espejo del bafio para reconocer en mi rostro el gesto que
alentara a buscar otro camino. Eran los momentos en que deseaba estar en la oficina,
acompafiado de Simenon y de aquellas «cosas de vivir» que mencionaba Horacio
Ferrer en uno de sus poemas: «La pequefia poesia de adioses y de balas, mi tabaco,
mi tango, mi pufiado de esplin». Afioraba la soledad del departamento, sus murmullos
conocidos, el breve ruido de las llaves que abrian las puertas de otras habitaciones y
la musica —Mahler, Chet Baker, Goyeneche, Rivero, Rufino, Los Beatles—,
necesaria como el pan negro que compraba en la Unica panaderia del sector.
Necesitaba mi barrio. Sus calles, el paisaje de edificios grises y casas de otras épocas.
Los bares con su bullicio de copas y borrachos que esperaban el final del dia
acodados en los mesones. Deseaba reconocerme en sus sonrisas que se apagaban con
el transcurrir del dia, como si la felicidad fuera un deseo prohibido que reprimian
para que nadie los acusara del paradisiaco pecado de sofiar. Y en medio de la soledad,
el deseo de sobrevivir a quienes imponian sus codigos, el equilibrio que privilegiaba
el olvido, las apariencias banales, las componendas entre los duefios de las armas y
las leyes.

Esa tercera noche de espera no era mas que un hombre solo, rodeado de ideas que
me devolvian, recurrentemente, al origen de la historia que habia empezado con una
carta remitida desde lo imposible. Un nombre de mujer, unas muertes, el adios
repentino de Solis, las huellas finales de un circulo que se cerraba, excluyéndome.

Y en esa soledad me alerto el ruido de un auto que se detenia y casi de inmediato
seguia su marcha, dejando tras de si el sonido de unos pasos que se hundian en la
arena del antejardin, sus geranios y cactos. Los pasos se acercaron hasta la entrada.
Bebi el ron que sobrevivia en la ultima copa y empuiié la pistola. Golpearon y en
medio de la noche comprendi lo erroneo de la espera, de las palabras de Stevens y el
deseo de huir. Oi una voz conocida, interrogante y timida a la vez. Caminé hasta la
puerta y el aliento marino se detuvo en la mirada de Griseta y en la luz que brotaba de
sus ganas de acurrucarse entre mis brazos.

—¢Qué haces aqui? —pregunté sintiendo el eco de antiguas traiciones.

—Stevens me ensefio donde encontrarte. Ayer por la mafiana aparecio en la casa
de Anselmo.

—¢El te buscé?

—AQueria enviarte un mensaje. Dice que nada te incrimina en la muerte de Baeza
y que Olmedo entendié que paz y silencio eran una buena opcion. Teme que sus
negocios se compliquen o que su doble identidad se conozca mas de lo conveniente.
Otros militares y civiles involucrados en negocios ilicitos o labores de inteligencia,
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han acabado mal. Suicidios, accidentes extrafios, asesinatos que nunca se aclararon.
Opt6 por salir de Chile durante unos meses. Stevens cree que viajé a Brasil.

—¢Eso es todo?

—Son las palabras textuales de Stevens. No entiendo mucho qué significan, pero
es lo que me pidio repetir.

Miré a Griseta, receloso e incrédulo, y ella sonrio.

—También dijo que no lo ibas a creer.

—Ese zorro ciego me conoce.

—Y recordo6 que tienes una oferta de trabajo en la playa. Cuidar cabafias y mirar
la mar. Un oficio ideal para angeles y solitarios. Para una temporada o toda la vida.
Hasta podemos traer a Simenon y comprarle pescado fresco todos los dias. ¢Qué
dices, Heredia?

—Rescatar lo que vale la pena y mantener el gusto terrible por la justicia —dije,
sintiendo que la soledad de esa noche me obligaba a recordar en voz alta una frase de
otros tiempos.

—:Que?

—Nada especial —agregué, al tiempo que arrojaba la pistola al suelo—. Nunca
he podido citar bien a Albert Camus, ni a ningun otro.

—¢No me abrazas? —pregunt6 Griseta—. A nadie le importan tus citas, Heredia.
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Notas
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[ Volteadero: lugar clandestino destinado a relaciones sexuales. <<
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(2] Patines: prostitutas. <<
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3] Tita: policia. <<
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[4] Tenida: atuendo. <<
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[5] Gabriela: manera popular de referirse al billete de cinco mil pesos. Se llama
Gabriela porque el billete lleva la imagen de la poeta Gabriela Mistral. <<
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[6] Cité: conventillo, largo pasaje cerrado donde se ubican viviendas generalmente
pobres. <<
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[7] Fuente de soda: tipo de bar en el que no se venden bebidas alcohélicas. <<
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[8] Osmofla: gordo desmesurado, gordisimo. <<
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[911,ambiscon: servil. <<

www.lectulandia.com - Pagina 186



[10] Chorear: robar. <<
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(111 pailas: pequefia sartén de dos asas que se utiliza para freir huevos. <<
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[12] pjyres: marisco. <<
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[13] Cogoteros: rateros. <<
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[14] Puchos: cigarrillos. <<
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[15] Pool: juego de mesa, similar al billar. <<
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