


Ángeles	y	solitarios	trata	de	la	corrupción	del	poder	y	el	tráfico	de	armas,	en
ella	 subyace	 una	 visión	 de	 mundo	 desencantada,	 apócrifa	 y	 triste.	 En	 su
trama	 se	 plantea	 una	 profunda	 y	 aguda	 crítica	 a	 los	 poderes	 que	 actúan
desde	la	sombra	y	que	erosionan	el	sistema	sociopolítico.

El	detective	Heredia,	su	perspicaz	gato	Simenon	y	el	inocente	Anselmo	en	su
quiosco,	 son	 algunos	 de	 los	 protagonistas	 enmarañados	 en	 una	 serie	 de
intrigas	 donde	 la	 agilidad	 de	 los	 diálogos,	 el	 humor	 y	 la	 ironía	 imponen	 el
ritmo.
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A
Sonia

por	compartir
el	viejo	oficio	de	amar	y	escribir

A
mis	hijos

Valentina,	Alonso	y	Ángeles
por	la	hermosa	magia	de	sus	existencias
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Guardaré	mansamente	las	cosas	de	vivir,
mi	pequeña	poesía	de	adioses	y	de	balas,
mi	tabaco,	mi	tango,	mi	puñado	de	esplín.

Me	pondré	por	los	hombros	de	abrigo	todo	el	alba,
mi	penúltimo	whisky	quedará	sin	beber.

Horacio	Ferrer
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Y

Primera	Parte

Capítulo	1

de	pronto,	el	silencio.	Nada	que	decir.	Solo	a	una	hora	en	que	el	ruido	de	los
vehículos	que	pasaban	por	la	calle	taladraba	las	paredes	del	departamento,	y	el

aire	 brumoso	 de	 la	 ciudad	 se	 detenía	 en	 la	 ventana	 a	 través	 de	 la	 cual	 acostumbro
vigilar	los	movimientos	del	barrio,	el	ir	y	venir	de	su	gente	por	aquellos	rincones	que
resisten	 cargados	 de	 memoria	 y	 pequeñas	 miserias	 cotidianas.	 Llevaba	 quince
minutos	observando	el	sobre	encima	del	escritorio,	junto	al	cenicero	de	ónice	repleto
de	colillas	y	 la	copa	habitual	de	vodka.	Nada	que	decir.	El	galope	de	 los	fantasmas
alrededor	 del	 escritorio	 y	 la	 repentina	 imagen	 de	 aquella	 mujer	 emergiendo	 del
recuerdo	con	 la	 solidez	de	una	navaja.	La	copa,	 las	 colillas;	 la	 atracción	del	 sobre,
quieto,	invitándome	a	descubrir	su	interior.	En	una	de	sus	caras,	mi	nombre:	Heredia;
en	la	otra,	tres	letras;	la	inicial	que	me	regresaba	a	una	noche	de	cinco	años	atrás	en	la
que	 conocí	 a	 esa	 mujer,	 bella	 y	 fugaz,	 como	 todas	 aquellas	 a	 las	 que	 estaba
condenado	a	llevar	conmigo	más	allá	de	cualquier	encuentro	casual.

Tomé	el	sobre	y	jugué	con	él	entre	los	dedos,	como	si	fuera	el	naipe	de	la	suerte
en	una	partida	reiteradamente	mala.	¿Qué	podía	decir	de	nuevo?	Probablemente	nada
que	cambiara	la	situación	entre	los	dos.	Las	estampillas	pegadas	en	el	sobre	tenían	el
matasellos	 impreso	 en	Buenos	Aires,	 y	 pensé	 que	 en	 su	 interior	 habría	 otra	 postal,
similar	 a	 las	 tres	 anteriores,	 con	 reproducciones	 de	 pinturas	 que	 a	 los	 dos	 nos
gustaban.	Chagall,	Hooper,	Botticelli.	Su	pregunta.	¿Cómo	estás?	Y	la	huella	de	sus
labios	rojos,	intensamente	rojos	y	añorados	en	instantes	que	prefería	olvidar,	pero	que
a	menudo	se	repetían	como	el	implacable	tic	tac	del	reloj.

Puse	el	sobre	encima	del	escritorio	y	estudié	las	alternativas	para	dejar	morir	ese
día	 del	modo	menos	miserable.	El	 vodka	 era	 poco,	 insignificante	 como	 las	 alas	 de
una	 mosca	 hundida	 en	 el	 retrete,	 y	 las	 paredes	 del	 departamento	 parecían	 más
estrechas	 que	 de	 costumbre.	 Podía	 salir	 a	 caminar.	 Ir	 al	 bar	 de	 la	 esquina	 para
conversar	de	hípica	con	el	mozo	y	escuchar	 las	conversaciones	 incoherentes	de	 los
últimos	borrachos.	O	entrar	al	Mamá	Sam,	el	cabaré	donde	siempre	encontraba	una
muchacha	 dispuesta	 a	 estar	 a	 mi	 lado	 a	 cambio	 de	 dos	 o	 tres	 martinis	 y	 algo	 de
paciencia	para	escuchar	su	penosa	historia,	real	o	inventada,	de	madre	soltera.	No	era
mucho	ni	me	importaba.	También	podía	tomar	las	llaves	de	mi	auto	y	salir	a	recorrer
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las	calles	del	centro	a	ver	si	lograba	levantar	algún	pasajero	que	justificara	el	dinero
invertido	seis	meses	atrás	para	disfrazar	mi	automóvil	de	taxi.	Una	idea	descabellada,
producto	de	varios	meses	sin	trabajo,	porque	como	decía	Stevens,	mi	vecino,	el	ajuste
económico	comprimía	 los	bolsillos	y	ya	no	quedaban	maridos	 celosos	dispuestos	 a
invertir	sus	ahorros	en	conocer	los	pasos	secretos	de	sus	mujeres.	Pero	no	perdía	la
esperanza,	 y	 la	 placa	 de	 bronce	 clavada	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 oficina	 seguía
identificándome	como	detective	privado;	un	oficio	tan	solitario	como	el	de	las	putas	y
los	escritores.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 resistí	 tres	 segundos	 la	 mirada	 de	 Simenon,	 que	 me
observaba	con	sus	ojos	luminosos	y	burlones,	de	vuelta	de	todos	los	tejados,	sin	otra
utopía	que	comer	a	diario	su	pescado,	y	conservar	un	rincón	tibio	en	el	departamento.
Estaba	 recostado	 sobre	 las	 zapatillas	 de	 tenis	 que	 había	 comprado	 en	 el	 mercado
persa	de	 la	Estación	Central,	 después	de	 escuchar	 el	 sermón	de	un	médico	que	me
aconsejó	 dejar	 de	 fumar	 y	 hacer	 ejercicios	 para	 reducir	 la	 dolorosa	 rigidez	 de	mis
huesos.	Buen	 consejo,	 de	 no	 ser	 porque	 el	matasanos	 se	 había	 fumado	 seis	 de	mis
cigarrillos	durante	la	consulta	y	el	grosor	de	su	cintura	delataba	la	obesa	falsedad	de
su	prédica.

—Hazlo	de	una	maldita	vez	—dijo	Simenon—.	Te	mueres	de	ganas	por	saber	qué
hay	dentro	del	sobre,	y	sólo	tu	estúpido	orgullo	te	impide	abrirlo.

—¿Alguien	solicitó	tu	consejo?
—Es	gratis,	Heredia.	Te	tengo	cariño,	ya	lo	sabes.
—¿Cariño?	 Seguro	 que	 encontraste	 esa	 palabra	 en	 el	 diccionario	 y	 la	 usas	 sin

saber	qué	carajo	significa.
—¡Abre	el	sobre!	Te	encanta	recibir	cartas	y	pasear	con	ellas	en	los	bolsillos	para

imaginar	que	alguien	te	quiere.	¿O	tienes	miedo?
Me	puse	de	pie.	Comprobé	que	las	llaves	del	Lada	estaban	dentro	de	mi	chaqueta

y	caminé	hacia	la	puerta.	El	edificio	parecía	desierto,	y	desde	algún	departamento	del
piso	superior	llegaba	la	voz	de	Vladimiro	Mimica	relatando	el	partido	de	fútbol	entre
la	 Universidad	 de	 Chile	 y	 la	 Unión	 Española.	 Abrí	 el	 sobre	 y	 entré	 al	 ascensor.
Cuando	llegué	a	la	calle	ya	conocía	su	contenido.	La	mujer	del	pasado	anunciaba	su
viaje	a	Santiago.	Calculé	las	fechas	señaladas	al	dorso	de	la	postal	y	deduje	que	aquel
era	 el	 tercer	 día	 que	 se	 alojaba	 en	 el	 hotel	 Comet,	 a	 seis	 o	 siete	 cuadras	 de	 mi
departamento,	tan	cerca	como	no	había	pensado	tenerla	nunca	más.

Busqué	dos	monedas	de	cien	pesos	en	los	bolsillos	de	mis	pantalones	y	me	detuve
junto	 a	 la	 cabina	 telefónica	 instalada	 frente	 a	 la	 tienda	 Bata	 del	 barrio.	 Una	 voz
engolada	y	fría	me	recitó	la	presentación	del	hotel	que	tenía	tantas	estrellas	como	el
cielo	 en	 noches	 de	 verano.	 Quise	 preguntar	 por	 ella	 y	 no	 pude.	 La	 voz	 repitió	 su
cantinela	 y	 colgué	 el	 fono	 con	 desgano.	 Después	 ajusté	 el	 nudo	 de	 mi	 corbata	 y
abandoné	la	idea	de	abordar	el	taxi	que	me	esperaba	a	media	cuadra	de	distancia.

Deseaba	 emplear	 el	 tiempo	 en	 algo	 que	 me	 hiciera	 olvidar.	 Deambular	 por	 el
barrio	o	quizás	ver	una	película	para	detener	la	furia	de	lo	inevitable.	Esa	marea	azul
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que	me	 cubría	 como	 sudor	malsano	 y	me	 obligaba	 a	morderme	 los	 labios	 para	 no
tomar	 a	 alguien	 del	 pellejo	 y	 zamarrearlo	 por	 causas	 que	 ni	 yo	 mismo	 entendía.
Hastío,	ganas	de	estar	en	otra	parte	o	desaparecer	en	algún	pueblo	junto	al	mar.	Todas
soluciones	malas	 e	 inútiles.	 Nadie	 se	 ilusiona	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 cuando
arrastra	golpes	interiores,	pequeños	y	reiterados	recortes	en	el	optimismo,	dudas	cada
día	más	espesas	y	profundas.	Sí,	nada	que	decir.	Igual	que	los	personajes	de	Onetti,
me	sentía	tan	solo	y	tan	lejos	como	siempre.

Capítulo	2

a	Cámara	siguió	el	despegue	del	avión	hasta	que	éste	se	esfumó	en	la	pantalla
del	cine	al	que	había	entrado	junto	a	media	docena	de	muchachos	que	vestían

de	negro,	y	llevaban	los	cabellos	cortos	y	aritos	en	las	orejas.	Quince	o	dieciséis	años
distintos	a	los	míos:	melenudos,	en	plena	época	de	Los	Beatles,	la	guerra	de	Vietnam,
los	 afiches	 del	 Che,	 las	 películas	 de	 Fellini,	 cigarrillos	 americanos	 y	 condones
comprados	tímidamente	en	la	farmacia	más	anónima	de	la	ciudad.

El	 acomodador	 del	 cine	 bostezó	 con	 aspavientos	 a	 mi	 espalda,	 y	 una	 gorda
vestida	de	colegiala	comenzó	a	masticar	la	que	podía	ser	su	última	gomita	mentolada.
Bogart	encendió	un	cigarrillo,	levantó	el	cuello	de	su	impermeable,	y	acompañado	de
Renault,	su	amigo	policía,	caminó	hasta	extraviarse	en	el	horizonte	gris	de	la	pantalla.
Un	 aire	 helado	 me	 golpeó	 la	 espalda	 cuando	 leí	 la	 palabra	 fin;	 y	 tres	 filas	 más
adelante,	un	muchacho	desgarbado	aplaudió	hasta	que	se	convenció	de	que	Bogart	no
saldría	a	retribuir	sus	aplausos.	Quizás	él,	o	ese	otro	al	que	llamaban	Rick,	regresaría
alguna	 vez	 a	 Casablanca,	 donde	 siempre	 lo	 esperaría	 la	 Bergmann	 y	 sus	 labios
pintados	con	el	rojo	más	intenso	de	la	noche.	Pero	«nadie	vuelve	a	Casablanca,	como
nadie	vuelve	a	 lo	que	más	amó»,	recordé	mientras	abandonaba	el	cine	al	que	había
entrado	en	busca	de	esas	 imágenes	que	necesitaba	para	enfrentar	el	reencuentro.	La
frase	 era	 de	Germán	Arestizábal,	mi	 amigo	 dibujante	 con	 el	 que	 solía	 beber	 en	 el
Galindo	 o	 algún	 otro	 bar	 del	 barrio	 Bellavista,	 mientras	 en	 las	 veredas	 paseaban
algunas	 muchachas	 irremediablemente	 bellas	 y	 lejanas.	 Una	 frase	 de	 los	 años
ochenta,	marcados	con	las	huellas	de	lo	oscuro,	tristones	como	apaleo	de	perros.

Recorrí	cinco	o	seis	cuadras,	disfrutando	el	murmullo	de	la	gente	que	a	esa	hora
deambulaba	por	el	paseo	Ahumada.	Seres	hechos	de	otra	madera,	diferente	a	las	de
aquellos	 que	 por	 las	 mañanas	 se	 daban	 de	 codazos	 para	 llegar	 a	 un	 lugar	 que,
finalmente,	no	tenía	importancia.	Luego	entré	al	City	Bar	a	beber	una	cerveza.	Saqué
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el	sobre	que	llevaba	en	la	chaqueta	y	releí	la	dirección	de	mi	departamento,	ubicado
en	 la	 calle	Aillavillú,	 cerca	 de	 la	 Estación	Mapocho,	 en	 el	 barrio	 que	 a	 diario	me
abrazaba	 con	 sus	 olores	 a	 frituras	 y	 borrachos.	 El	 departamento	 tenía	 tres
habitaciones	 en	 las	 que	 se	 desparramaban	 mis	 libros,	 un	 escritorio	 metálico	 y	 el
afiche	desde	el	cual	Rommy	Schneider	conservaba	la	delicadeza	de	sonreír	para	mí.
Lo	demás	era	mi	gato	Simenon	y	el	destino	inalterable	del	solitario	que	intruseaba	en
las	vidas	ajenas.	El	edificio	estaba	frente	al	quiosco	de	Anselmo,	y	a	dos	cuadras	del
Servicio	de	Investigaciones	donde	trabajaba	mi	amigo,	el	comisario	Dagoberto	Solís,
a	 quien	 habían	 reincorporado	 en	 su	 puesto	 por	 algún	 misterioso	 albur	 de	 eso	 que
llamaban	los	nuevos	tiempos.	Un	gesto	para	marcar	una	leve	diferencia	con	la	época
de	las	botas	militares	y	hacer	creer	a	los	ingenuos	que	algo	había	cambiado,	aunque	el
poder	siguiera	vestido	de	uniforme.

—¿Te	 acuerdas	 de	 ella?	—me	 pregunté	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 encontrar	 la
imagen	de	mi	rostro	en	la	copa.

—A	veces.
—¿Mucho	o	poco?
—Lo	suficiente.
Bebí	la	cerveza	y	salí	a	la	calle.	Anochecía,	y	en	la	plaza	de	Armas	comenzaban	a

despedirse	 los	 pintores	 que	 durante	 el	 día	 vendían	 sus	 cuadros	 o	 caricaturas	 a	 los
turistas	que	recorrían	la	plaza,	contentos	de	hallar	un	breve	oasis	verde	en	medio	de
tanto	edificio	gris.	En	la	esquina	poniente	del	Portal	Fernández	Concha,	dos	hombres
fumaban	y	parecían	vigilar	el	paso	de	los	apurados	transeúntes	de	esa	hora.	Los	miré
con	 desconfianza	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos,	 y	 caminé	 hasta	 quedar	 a	 los	 pies	 del
monumento	 a	 los	 mapuches.	 Cerca,	 un	 predicador	 adventista	 se	 arrepentía	 de	 su
pasado	 alcohólico	 y	 dos	 niñas	 andrajosas	 vendían	 ramos	 de	 violetas.	 Era	 el
espectáculo	de	 siempre,	que	 se	extendía	hacia	el	 río	Mapocho	en	una	confusión	de
bares	 roñosos,	 toples	 y	 rincones	 que	 servían	 de	 refugio	 a	 las	 patotas	 de	malandras
ganosos	 de	 robar	 sus	 últimos	 centavos	 a	 los	 borrachos	 que	 trastabillaban	 por	 las
veredas.

Pensé	 en	 la	 mujer	 que	 me	 había	 enviado	 la	 carta	 y	 dejé	 atrás	 la	 plaza,
encaminándome	en	dirección	al	Cerro	San	Cristóbal.	La	gente	andaba	de	prisa	y	los
automóviles	 se	 atropellaban	 al	 final	 de	 cada	 cuadra.	 Pasé	 frente	 a	 la	 feria	 de
artesanías	 ubicada	 frente	 a	 la	 Escuela	 de	 Derecho	 y	 seguí	 hacia	 Bellavista,
esquivando	 los	 codazos	 de	 jóvenes	 ansiosos	 de	 convertir	 esa	 noche	 en	 una	 fiesta
memorable.	 Al	 llegar	 a	 los	 pies	 del	 cerro,	 comencé	 a	 subir	 por	 un	 sendero	 de
adoquines,	rodeado	de	árboles	y	murmullos.	Escuché	a	los	lejos	los	chillidos	de	los
monos	 del	 zoológico	 y	 me	 detuve	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 a	 recuperar	 el	 aliento	 y
observar	la	imagen	de	la	Virgen	del	Cerro	San	Cristóbal	con	sus	brazos	extendidos	al
infinito.	Desde	lo	alto,	Santiago	era	una	fiesta,	y	aunque	no	tuviera	la	magia	del	París
de	Hemingway,	aún	sobrevivían	dos	o	 tres	 lugares	en	 los	que	se	podía	beber	sin	 la
agresión	 del	 acrílico	 o	 los	 vendedores.	 También	 estaban	 sus	 calles	 colmadas	 de
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vehículos	 y	 el	 esmog	 imponiéndose	 con	 el	 tranco	 duro	 de	 los	 primeros
conquistadores.	Amaba	 a	 Santiago	 como	 a	 una	 vieja	 amante	 que	 sólo	 abandonaría
cuando	encontrara	un	trozo	de	playa	desde	el	cual	oír	el	mar	y	la	música	de	Mahler,
sin	otra	preocupación	que	 respirar	 aire	puro	y	dejar	que	 los	días	hicieran	 su	 juego,
lejos	de	toda	ilusión.	Aspiré	el	perfume	de	los	jazmines	que	crecían	a	mi	alrededor,	y
a	semejanza	de	una	lechuza,	observé	la	oscuridad	de	los	rincones	anónimos	donde	las
parejas	 se	 acariciaban,	 y	 el	 tiempo,	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 se	 detenía	 en	 abrazos	 tan
breves	como	el	deseo.

Disfruté	de	ese	momento	hasta	que	algo	en	mi	interior	me	dijo	que	se	trataba	de
un	 espejismo.	 La	 cara	 oculta	 de	 una	moneda	 falsa.	Abajo	 había	 otra	 ciudad,	 y	me
bastaba	rehacer	el	camino	para	reencontrar	mi	barrio,	sus	bares	y	el	olor	a	humedad
que	me	despertaba	cada	mañana,	antes	que	el	arrullo	de	las	palomas	anidadas	en	los
techos	del	edificio.	Miré	la	ciudad	y	silbé	con	fuerzas	hasta	que	un	pájaro	nocturno
respondió	de	mala	gana.	En	algún	lugar	allá	bajo	se	encuentra	ella,	me	dije,	y	caminé
hasta	llegar	frente	a	mi	oficina.

Al	 entrar	 descubrí	 que	 no	 tenía	 luz	 en	 el	 departamento.	 Pensé	 en	 reclamar	 al
conserje,	pero	ya	era	tarde	y	nada	que	no	fuera	su	enemistad	obtendría	con	sacar	al
hombre	 del	 embobamiento	 de	 la	 teleserie	 nocturna.	 Di	 unos	 pasos	 dentro	 de	 la
habitación	 y	 tomé	del	 escritorio	 la	 novela	 de	Luis	 Sepúlveda	 que	 leía	 en	 la	 última
semana.	Salí	de	nuevo	a	 la	calle	y	me	senté	en	 la	escalinata	del	edificio,	 iluminada
ampliamente	por	la	luz	de	un	farol.	Cuando	llevaba	veinte	páginas	de	lectura,	escuché
el	ruido	de	unos	pasos	que	se	detenían.	Levanté	la	vista	y	vi	a	Dagoberto	Solís	que
resoplaba	con	dificultad	después	de	movilizar	su	vientre	por	las	calles	del	barrio.

—¿Acabas	de	instalar	una	biblioteca	pública	o	te	cortaron	la	luz?	—preguntó,	al
tiempo	que	se	sentaba	a	mi	lado.

Traté	de	sonreír	y	lo	miré	a	los	ojos.	Algo	en	ellos	me	hizo	presagiar	el	miedo	de
otras	épocas.

Capítulo	3

a	 Bomba	 o	 como	 se	 llame	 en	 la	 actualidad	—dijo	 Solís	 al	 llegar	 a	 la	 calle
Bandera	 y	 entrar	 al	 bar	 que	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta	 había	 tenido	 su

etapa	de	oro,	al	igual	que	el	Hércules,	bar	frecuentado	por	Neruda	y	sus	amigos.	Uno
de	 ellos,	 el	 escritor	 Diego	 Muñoz,	 había	 pintado	 un	 mural	 en	 sus	 paredes;	 venía
llegando	de	Quito	y	al	reencontrarse	con	Neruda	se	reunieron,	como	solían	hacerlo,
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en	 el	 Hércules.	 Una	 noche,	 alentado	 por	 la	 falta	 de	 dinero,	 el	 poeta	 convenció	 al
dueño	del	 restaurante	que	Muñoz	era	un	afamado	pintor	ecuatoriano	y	que	por	una
paga	adecuada,	 traducida	en	botellas	de	vino	y	cervezas,	podría	pintar	el	mural	que
daría	 más	 prestancia	 a	 su	 boliche.	 El	 trato	 se	 cerró	 y	 Neruda	 y	 sus	 amigos
comenzaron	 a	 beber	 a	 cuenta	 del	 trabajo	que	Muñoz	 concluyó	 sin	 que	 el	 dueño	 se
atreviera	a	objetar	ninguna	de	sus	líneas	o	figuras.

El	 Hércules,	 al	 igual	 que	 otros	 bares	 de	 la	 barriada,	 se	 había	 transformado
paulatinamente	 en	 tugurio	 de	 mala	 muerte	 y	 toples	 para,	 finalmente,	 acabar	 en
depósito	de	ropa	usada.	Su	nombre	estaba	asociado	a	la	bohemia	del	Zeppelín	y	a	una
época	en	que	 la	gente	soñaba	sin	pensar	en	cálculos	económicos	y	metáforas	sobre
jaguares	y	triunfos	de	cartón	piedra.

A	la	entrada	de	La	Bomba,	y	luego	de	separarse	del	tragamonedas	del	que	salía	la
pastosa	voz	de	Yaco	Monti,	una	polilla	nocturna	puso	su	aliento	cargado	de	cerveza	a
la	altura	de	mis	labios.	Me	invitó	a	visitar	el	Andes,	un	volteadero[1]	del	vecindario	al
que	arribaban	las	patines[2]	con	sus	clientes	y	algunas	parejas	sin	mucho	dinero	en	los
bolsillos.	Sonreí	y	le	di	a	entender	que	iba	acompañado	de	un	tira[3]	que,	si	bien	no
era	 aficionado	 a	 las	 redadas	 ni	 a	 oliscar	 las	 entrepiernas	 de	 las	 putas,	 se	 ponía
nervioso	en	el	ambiente	donde	había	trabajado	en	sus	inicios	como	policía.	La	mujer,
morena	y	algo	desaliñada,	hizo	una	mueca	de	asco	y	se	alejó	de	prisa	hacia	una	mesa
ocupada	por	tres	hombres	malencarados	que	miraron	de	reojo	a	Solís	y	se	fueron	del
salón	antes	de	que	ella	terminara	su	relato.

—¿Qué	quería	la	mina?	—preguntó	Solís	al	tiempo	que	se	dejaba	caer	sobre	una
silla	con	la	suavidad	de	un	oso	cansado.

—Negocio.	 ¿Qué	otra	 cosa?	—respondí—.	Estamos	viejos	 para	 entusiasmarnos
con	putas.

Habían	 pasado	 seis	meses	 desde	 la	 noche	 en	 que	Solís	 visitara	mi	 oficina	 para
comentar	la	oferta	de	reincorporarse	al	Servicio	de	Investigaciones.	Dudaba	entre	la
tranquilidad	de	su	retiro	anticipado	en	Quintero	y	las	ganas	de	volver	a	un	trabajo	que
al	cabo	de	varios	años	estaba	unido	a	su	sangre.	No	sacas	nada	con	quitarle	el	culo	a
la	jeringa,	le	dije	después	de	oír	sus	dudas	y	ablandarle	el	cerebro	con	tres	vodkas	tan
certeros	como	el	hacha	de	un	leñador.

Había	engordado	desde	ese	último	encuentro.	Su	vientre	flotaba	apenas	contenido
por	la	camisa	de	rayas	negras,	que	vestía	en	total	desacuerdo	con	su	chaqueta	blanca
y	la	corbata	verde	confeccionada	para	alguien	menos	voluminoso.	Su	rostro	cansado,
y	los	párpados	que	latían	nerviosamente	me	hicieron	dudar	sobre	la	conveniencia	del
consejo	que	le	di	entonces,	animándolo	a	volver	al	trabajo,	del	que	había	sido	dado	de
baja	a	causa	de	un	lío	con	agentes	de	la	seguridad	militar.

Solís	ordenó	una	botella	de	Santa	Emiliana	y	luego	se	quedó	viéndome	con	cierta
expresión	de	rechazo.

—No	empieces	con	alusiones	sobre	mi	aspecto	—dije—.	El	tuyo	daría	para	varias
horas	de	comentarios.
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—Hace	 tiempo	que	 renuncié	 a	darte	 consejos.	Tenía	 curiosidad	por	 saber	de	 ti.
¿Cómo	te	va	con	las	investigaciones	y	tu	pega	de	chofer?

—Igual	 que	 siempre.	 Tengo	 el	 taxi	 y	 me	 contrató	 una	 empresa	 de	 cobranzas
bancarias.	 Dos	 veces	 a	 la	 semana	 me	 dan	 un	 listado	 de	 tipos	 morosos	 que	 han
desaparecido	del	mapa.	Pregunto	por	ellos	aquí	y	allá,	y	de	vez	en	cuando	doy	con
sus	nuevos	domicilios.	Es	simple	y	me	pagan	puntualmente.

—Obedeciendo	 órdenes	 y	 sonriéndole	 a	 jefecitos	 de	 bigotes	 duros.	Mala	 cosa,
Heredia.	¿Te	mandaste	a	imprimir	tu	tarjetita	de	ejecutivo	de	cuentas?

—Es	sólo	un	trabajo	temporal	que	dejo	de	lado	apenas	llega	una	pega	seria.
—Todo	es	temporal.	Lo	sé	desde	hace	cincuenta	y	tres	años,	el	mismo	día	en	que

nací.	Ése	es	el	problema.
—Uno	de	los	problemas.
—Ambos	 sabemos	 que	 nuestro	 oficio	 es	 algo	 que	 se	 aprende	 y	 respeta.	Me	 lo

dijiste	una	noche	similar	a	ésta	y	yo	retomé	mi	trabajo,	aunque	eso	significara	volver
a	tratar	con	pendejos,	y	que	mi	mujer	se	mandara	a	cambiar.

—No	me	habías	contado,	Solís.
—Hasta	hace	tres	meses	pensaba	que	era	algo	pasajero.	Un	asunto	de	rabietas	y

cariños	 en	 la	 espalda.	Pero	 la	 verdad	 es	más	 seria.	Nunca	 le	 gustó	mi	 trabajo.	Los
horarios,	 las	noches	fuera	de	casa,	el	peligro,	las	malas	juntas,	según	ella.	Todo	eso
fue	mellando	nuestra	relación.	Después,	cuando	me	dieron	de	baja,	respiró	tranquila	y
las	cosas	mejoraron	entre	los	dos.	Pero,	para	mí	no	era	fácil	conformarme	con	estar
en	la	casa	y	atender	el	bar	que	instalamos	en	Quintero.	Escuchar	letanías	de	borrachos
y	servir	vinos	aguados	no	es	algo	que	ilumine.	Cuando	le	dije	que	volvía	al	Servicio
prefirió	quedarse	en	la	playa	y	cortar	con	lo	nuestro.	Mis	hijos	se	solidarizaron	con
ella.	Me	acusaron	de	egoísta	y	de	no	preocuparme	de	 la	familia.	¿Qué	podía	decir?
Yo	sólo	quería	volver	al	trabajo.

—¿Entonces?
—Cuento	breve.	Vivo	solo	en	un	departamento	de	dos	ambientes,	como	alimentos

fríos	y	mis	camisas	ya	no	soportan	más	arrugas.
—Parece	un	fragmento	del	Apocalipsis.
—Pero	 no	 lo	 es,	 Heredia.	 Cada	 día	 es	 un	 maldito	 comienzo.	 Tengo	 más	 de

cincuenta	años	y	me	cuesta	reconocer	que	estoy	solo	y	debo	empezar	todo	de	nuevo.
—Tengo	 tiempo	 y	 el	 vino	 es	 bueno.	 Si	 quieres	 desahogarte,	 filosofar	 o	 cantar

boleros,	te	puedo	escuchar	la	noche	entera.
—No	es	mi	intención,	Heredia.	Quiero	hablar	de	hoteles.
—¿Hoteles?	—pregunté,	intuyendo	que	la	parte	social	de	la	visita	de	Solís	llegaba

a	su	fin—.	¿Una	minita	a	la	que	no	sabes	a	dónde	llevar?	Tengo	algunas	tarjetas…
—Hoteles,	 Heredia.	 Esta	 tarde	 estuve	 en	 el	 Comet.	 ¿Lo	 conoces?	 Lujo,

alfombras,	tipos	finos	y	japoneses	hasta	debajo	de	las	almohadas.
—¿Quieres	decirme	algo	importante	o	sólo	ejercitas	tu	filosofía	barata?
—En	el	Comet	encontraron	a	una	mujer	muerta.	Sobredosis	de	anfetas,	al	parecer,
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ya	 que	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia	 aún	 no	 están	 listos.	 Joven,	 bonita	 y	 sin
antecedentes.	 Llevaba	 dos	 días	 alojada	 en	 el	 hotel.	 Revisamos	 su	 pieza	 y	 no
encontramos	nada	que	haga	 suponer	 robo	o	violación.	Todo	estaba	en	orden,	 como
para	pensar	que	se	 trata	de	un	suicidio.	Ninguna	huella	extraña.	Nada	de	qué	asirse
hasta	 que	 pedí	 el	 listado	 de	 las	 llamadas	 que	 había	 hecho	 desde	 el	 hotel.	Muchos
números,	y	entre	ellos,	el	tuyo,	Heredia.

Creí	ver	que	el	rostro	de	Solís	se	expandía	hacia	los	lados	hasta	cubrir	el	espacio
que	 había	 entre	 él	 y	 las	 paredes	 del	 bar.	 Sus	 ojos	 exploraron	mi	 reacción.	 Busqué
apoyo	en	la	cubierta	de	la	mesa	y	luego	hurgué	en	los	bolsillos	de	mi	chaqueta	hasta
encontrar	la	carta.

—O	sea,	alguien	que	te	conocía	—insistió	Solís.
—Fernanda	—dije,	instintivamente,	sintiendo	que	en	mi	interior,	algo	indefinido

comenzaba	 a	 desmoronarse	 como	 esos	 muros	 de	 barro	 que	 no	 resisten	 otra	 lluvia
más.

—Tu	amiga	periodista.	Supuse	que	recordarías	su	nombre.
—Fernanda	 Arredondo	—agregué,	 recobrando	 la	 imagen	 del	 tiempo	 en	 que	 la

había	 amado	 con	 el	 entusiasmo	 de	 los	 solitarios.	 Después,	 medí	 el	 silencio
transcurrido	desde	 las	últimas	palabras	de	Solís	y	creí	ver	un	 telón	oscuro	 sobre	el
espacio	del	bar.

—¿Cuándo	la	viste	por	última	vez?
—¿Estoy	en	tu	lista	de	sospechosos?
—Para	algunos	de	mis	colegas	podría	resultar	fácil	 tomar	tu	nombre	y	construir

un	cuento	de	horror	con	él.	Quiero	saber	si	la	viste	durante	los	últimos	días	y	si	tienes
alguna	idea	de	lo	que	ocurrió.

Saqué	 lentamente	 la	 postal	 que	 traía	 en	mi	 chaqueta	 y	 la	 deslicé	 sobre	 la	mesa
hasta	que	estuvo	al	alcance	de	Solís.	Podía	repetir	cada	palabra	escrita	en	ella,	y	en
ese	momento,	al	recordarlas,	un	sentimiento	de	culpa	me	hizo	saber	que	había	dejado
pasar	muchas	horas	antes	de	ir	a	verla.

—La	 recibí	 hoy	—comencé	 a	 decir—.	 Hasta	 entonces	 no	 sabía	 que	 estaba	 en
Chile.	 Hablamos	 de	 ella	 alguna	 vez.	 Nos	 conocimos	 de	 casualidad,	 o	 eso	 creí	 al
comienzo.	Me	ayudó	en	la	búsqueda	de	un	niño	cuyos	padres	habían	sido	asesinados
en	 Villa	 Grimaldi.	 ¿Recuerdas?	 Estaba	 vinculada	 a	 israelitas	 que	 cazaban	 jerarcas
nazis	en	latinoamérica.

—Lo	recuerdo	—dijo	Solís	luego	de	beber	otro	sorbo	de	vino—.	Llevaba	algunos
meses	instalado	en	Quintero.

—¿No	volviste	a	verla	después?
—Nunca.
—Hasta	hoy.
—Leí	la	postal	y	salí	a	caminar	para	reunir	ánimo	antes	de	visitarla.
—¿Mantenías	contacto	con	ella?	¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	pudo	pasar?
—Me	envió	tres	postales,	con	saludos	y	esas	preguntas	típicas	que	se	escriben	a	la
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rápida	en	el	aeropuerto	o	en	el	correo.	Desde	que	nos	despedimos,	hace	cinco	años,
nunca	supe	a	qué	estaba	dedicada.	Esperaba	hablar	con	ella	hoy,	y	la	verdad	es	que	no
se	me	ocurre	nada	para	explicar	su	muerte.

—¿No	me	engañas,	Heredia?
—Su	muerte	es	algo	demasiado	definitivo	como	para	mentir.
—Lo	siento,	Heredia.	Tal	vez	debí	decírtelo	de	otro	modo.
—La	verdad	y	la	muerte	van	de	la	mano	—dije,	mientras	me	servía	la	cuarta	copa

de	vino.
Bebí	en	silencio	y	luego	caminé	hacia	el	baño	del	restaurante.	Mojé	mi	rostro,	y

lo	contemplé	largo	rato,	mientras	respiraba	el	pesado	aroma	de	los	orines	y	la	mierda
acumulada	en	los	retretes.	Deseaba	romper	esa	imagen	que	reproducía	mis	culpas	y
con	 eso	 detener	 el	 tiempo.	Volver	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 aquel	 día	 y	 hundir	 para
siempre	el	orgullo	que	me	había	impedido	abrir	la	carta	de	inmediato.	Pero	no	lo	hice.
Sequé	mi	 cara	 con	 las	mangas	de	 la	 chaqueta	y	 salí	 del	 baño.	Al	 fin	de	 cuentas,	 y
aunque	 fuera	 tarde,	 visitaría	 el	 hotel	 de	Fernanda,	me	dije,	 e	 intuí	 que	mis	 días	 de
ocio	y	correrías	en	taxi	llegaban	a	su	fin.

Cuando	regresé,	Solís	había	pedido	otra	botella	de	vino	y	parecía	dispuesto	a	no
moverse	de	su	sitio	en	varias	horas.

—Supuse	que	la	necesitarías	—dijo.
—No	soluciona	nada,	pero	ayuda.
—Haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	saber	qué	pasó	con	ella.
—Así	será,	sin	duda.
—Si	quieres	acompañarme	en	las	diligencias…
—¿Puedo	verla?	—pregunté.
Solís	pensó	su	respuesta	y	luego	de	algunos	segundos	dijo	que	sí.
—Desnuda	 y	 mágica	 como	 la	 Venus	 de	 Botticelli	 —murmuré,	 recordando	 el

inicio	de	otra	aventura.
—Hay	algo	más	—escuché	decir	a	Dagoberto—.	Travis	Hillerman.	¿Te	dice	algo

ese	nombre?
—¿Quién	es?
—Nadie	en	especial	—respondió.	Y	supe	que	mentía.

Capítulo	4

staba	desnuda	y	 sus	piernas	 sobresalían	del	borde	 inferior	de	 la	 sábana	azul	que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	15



E cubría.	Creí	 reconocer	 su	 perfume	 con	 reminiscencias	 de	 hierbas	 silvestres	 y
limón.	Tenía	una	expresión	de	cansancio	que	acentuaba	las	líneas	de	su	rostro	y
la	 perfecta	 dimensión	 de	 sus	 labios.	 Recordé	 aquellas	 noches	 en	 que	 la	 veía

redactar	 sus	 artículos,	 golpeteando	 incansable	 el	 teclado	 de	 su	 vieja	Smith-Corona.
Me	 gustaba	 verla	 trabajar	 arriscando	 la	 nariz	 cada	 vez	 que	 sus	 ideas	 no	 lograban
reflejarse	 fielmente	en	 las	cuartillas.	Después,	cuando	dejaba	de	escribir	y	se	sentía
satisfecha	de	su	trabajo,	volvía	a	interesarse	en	mí,	pedía	una	cerveza	y	se	acercaba,
celosa	de	las	caricias	que	yo	le	daba	a	Simenon.

Su	 cabellera	 caía	 sobre	 los	 hombros	y	 la	 palidez	de	 su	 rostro	 se	 acrecentaba	 al
contacto	del	rayo	de	luz	que	entraba	desde	la	calle.	Sentí	renacer	el	deseo.	Pensé	en
despertarla	y	acariciar	su	piel	hasta	hundirme	en	ella	como	en	sus	muslos	delgados,
sus	 pechos	 redondos	 y	 pequeños.	 Recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 el	 silencio
autoimpuesto	como	un	castigo	que	ninguno	de	los	dos	merecía.	Maldije	al	orgullo	y
deseé	tenderme	a	su	lado	a	esperar	que	mi	respiración	agitada	la	despertara.	Sonreiría
y	yo	buscaría	sus	labios	que	en	su	rotundo	mutismo	parecían	querer	decir	algo	que	yo
no	conseguía	descifrar.

Me	incliné	hasta	rozar	sus	mejillas	húmedas,	como	si	acabara	de	llorar	o	viniera
huyendo	de	la	lluvia.	Le	dije	que	desde	ese	instante	tenía	un	trabajo	por	el	cual	nadie
me	pagaría	un	centavo,	pero	que	estaba	dispuesto	a	realizar	para	cancelar	la	deuda	del
orgullo.	Creí	oír	sus	advertencias,	dos	o	tres	palabras	que	deseaban	apartarme	de	los
peligros	donde	dormitaba	 el	 lunar	pequeño	que	descubrí	 una	 tarde	mientras	 jugaba
con	su	piel	y	el	sol	entraba	moroso	a	través	de	los	visillos	sucios	del	departamento.
Toqué	su	vientre	y	dejé	que	mis	dedos	rozaran	los	vellos	de	su	pubis.

—Es	suficiente	—oí	decir	en	el	instante	que	la	besaba	en	los	labios.
La	 voz	 de	 Solís	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 procuré

memorizar	cada	detalle	de	la	sala	en	que	nos	encontrábamos	desde	hacía	media	hora.
Sus	mesas	metálicas	con	cubiertas	de	mármol,	los	estantes	repletos	de	frascos	oscuros
y	sobre	todo,	el	espeso	olor	a	muerte.

Bajé	la	vista	hasta	detenerme	en	la	ficha	médica	que	colgaba	de	la	camilla.	Leí	el
nombre	 de	 Fernanda,	 los	 datos	 profesionales,	 sus	 características	 físicas	 y	 el
diagnóstico	inicial	de	su	muerte:	sobredosis.

—Los	 encargados	 de	 la	 autopsia	 no	 tardarán	 en	 venir	—insistió	 Dagoberto—.
Son	algo	quisquillosos	respecto	a	la	presencia	de	extraños.

Sentí	 que	 me	 tomaban	 de	 los	 hombros	 y	 me	 dejé	 conducir	 hasta	 la	 salida,
mientras	un	olor	a	cloro	y	serrín	me	azotaba	la	nariz.	Oí	a	Solís	hablar	de	nuevo	y	me
despedí	de	Fernanda.
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—T
Capítulo	5

e	 escucho	—dije	 a	 Solís—.	 Cuéntamelo	 todo,	 paso	 a	 paso,	 sin	 escatimar
detalles.

A	través	del	ventanal	que	daba	a	la	calle	General	Mackenna	escuchábamos	el	ruido
de	las	máquinas	y	los	gritos	de	los	obreros	que	demolían	la	añosa	construcción	de	la
Cárcel	 Pública.	 Dagoberto	 estaba	 inquieto	 y	 cansado.	 Durante	 la	 media	 hora	 que
llevábamos	en	su	oficina	fumó	media	docena	de	cigarrillos	y	bebió	tres	copas	de	la
botella	de	ron	que	guardaba	en	un	kardex	atestado	con	los	datos	de	casos	sin	resolver.
La	 oficina	 tenía	 cierto	 aspecto	 desolado,	 como	 si	 en	 ella	 hubiesen	 acumulado	 los
muebles	que	ninguno	de	sus	compañeros	deseaba.	El	escritorio	lucía	quemaduras	de
cigarrillos	y	ninguna	de	las	cuatro	sillas	que	lo	rodeaban	hacían	juego	entre	sí.	En	una
de	las	paredes	colgaba	el	calendario	de	dos	años	atrás,	y	a	su	lado	estaba	el	galvano
que	alguna	vez	habían	 regalado	a	un	policía	de	apellido	Munizaga,	y	que	nadie,	ni
siquiera	su	dueño,	se	había	molestado	en	sacar.

—Te	 he	 contado	 cuatro	 veces	 todo	 lo	 que	 sé.	 El	 hotel,	 la	 periodista	muerta,	 tu
nombre	en	el	listado	telefónico.

—Inténtalo	de	nuevo,	Dagoberto.	Sabes	que	no	voy	 a	 estar	 tranquilo	 hasta	 que
sepa	lo	que	ocurrió	en	ese	hotel.

—Tengo	que	esperar	los	informes	—agregó	Solís—.	Hasta	ahora	todo	es	vago	y
ni	 siquiera	 es	 seguro	que	 se	 trate	de	un	asesinato.	Mientras	no	aparezca	el	motivo,
sólo	se	puede	especular.

—Te	escucho	—insistí,	luego	de	beber	el	último	vestigio	de	licor	que	sobrevivía
en	mi	vaso.

—Mi	 ayudante,	 el	 detective	 Bernales,	 recibió	 la	 denuncia.	 Cuando	 escuchó	 el
nombre	del	Comet,	se	acordó	que	fue	inaugurado	hace	unos	meses	y	supuso	que	se
trataba	de	algo	gordo.	Me	ubicó	y	fuimos	al	hotel.	Revisamos	el	cuarto	y	hablamos
con	 los	 empleados	 que	 habían	 tenido	 contacto	 con	 la	 muerta.	 La	 encontró	 una
mucama	poco	después	del	mediodía.	La	noche	anterior	Fernanda	había	pedido	que	la
despertaran,	y	como	no	respondió	a	los	llamados	telefónicos,	enviaron	a	la	empleada
al	cuarto.	La	mujer	pensó	que	dormía	y	cuando	se	acercó	a	la	cama,	comprendió	qué
pasaba.	Llamaron	a	un	médico,	y	éste	certificó	su	muerte.	No	había	nada	qué	hacer.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	la	mucama?
—No	 tiene	 importancia.	 La	 interrogamos	 a	 fondo	 y	 no	 creo	 que	 pueda	 aportar

ningún	nuevo	dato.	No	vio	ni	escuchó	nada,	sólo	fue	a	despertarla.
—Me	gustaría	saber	su	nombre.
—¿Quieres	ir	al	hotel	y	hacer	tus	preguntas?
—Da	lo	mismo	si	me	dices	el	nombre	o	no.	A	lo	más,	perderé	algo	de	tiempo.
—Doris	Asencio	—dijo	Solís	de	mala	gana.
—¿Alguien	más	vio	algo?
—Los	pasajeros	van	y	vienen	en	un	hotel.
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—¿Investigaron	los	movimientos	de	Fernanda?
—Puse	a	dos	de	mis	hombres	en	ello,	y	reconstruimos	sus	pasos	desde	que	arribó

a	Chile.	El	día	de	hoy	no	cuenta.	Llegó	el	miércoles	a	 las	diez	de	 la	mañana	en	un
vuelo	 de	 Ecuatoriana	 que	 venía	 de	 Los	 Ángeles,	 Estados	 Unidos,	 con	 escalas	 en
Ciudad	de	México	y	Quito.	En	el	aeropuerto	tomó	un	servicio	de	buses	y	se	registró
en	el	hotel	al	mediodía.	Suponemos	que	de	ahí	hasta	las	siete	de	la	tarde	descansó	o
trabajó	 en	 su	pieza.	Pidió	 almuerzo	y	 la	 camarera	 que	 se	 lo	 llevó	 recuerda	haberla
visto	 trabajando	 en	 un	 computador	 portátil.	 Después	 hizo	 algunas	 llamadas
telefónicas,	 cenó	 en	 el	 hotel	 con	 una	 amiga	 y	 se	 despidió	 de	 ella	 pasada	 la
medianoche.	Al	día	siguiente,	jueves,	viajó	a	Viña	del	Mar.	Lo	comprobamos	con	el
servicio	de	taxis	del	hotel.	Visitó	a	su	abuela,	la	señora	Virginia	Argüelles,	que	vive
cerca	del	Casino.	No	hizo	nada	más	en	todo	el	día,	por	lo	que	deduzco	que	se	estaba
dando	algún	tiempo	libre	antes	de	empezar	a	realizar	el	trabajo	que,	supongo,	motivó
su	viaje	a	Chile.	Regresó	al	hotel	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche,	comió	ensaladas	en
el	 restaurante	y	pidió	 sus	 llaves.	Alguien	 la	 llamó	a	 las	 diez,	 pero	no	hablaron.	La
telefonista	 dice	 que	 conectó	 la	 llamada	 a	 la	 habitación	 y	 que	 cuando	 Fernanda
respondió	la	comunicación	se	cortó.

—Como	si	hubieran	querido	confirmar	que	estaba	en	el	cuarto.
—No	había	pensado	en	eso,	Heredia.
—¿En	qué	estado	encontraron	la	pieza?
—Ordenada.	Sin	huellas	de	violencia	ni	de	robo.	En	el	velador	había	una	caja	de

tranquilizantes	y	otra	de	anticonceptivos.	A	la	de	tranquilizantes	sólo	le	faltaban	tres
cápsulas,	y	además,	el	médico	 legista	que	hizo	 los	primero	exámenes	dijo	que	eran
suaves.	 Clorodiapóxido	 de	 5	 miligramos.	 Consumido	 en	 pequeñas	 dosis	 ayuda	 a
dormir.	En	el	baño	encontramos	una	 jeringa	desechable.	No	 tenemos	 los	 exámenes
del	laboratorio,	pero	se	presume	que	contenía	narcótico.	Mañana	o	pasado	sabremos
si	tiene	huellas	y	cuál	era	la	sustancia	que	había	en	su	interior.

—¿Nada	más?
—Su	ropa,	libros,	el	computador	portátil,	revistas	españolas,	la	guía	de	Santiago	y

un	walkman	con	una	cinta	de	Bach	en	su	interior.	Nada	anormal.
—Le	 gustaba	 la	 música	 —comenté	 al	 tiempo	 que	 recordaba	 la	 noche	 en	 que

fuimos	al	Municipal	a	escuchar	Bolero	de	Ravel.
—¿No	crees	que	se	suicidara?
—No	encaja	con	su	estilo.	Fernanda	era	una	mujer	segura	y	sabía	lo	que	quería

hacer	con	su	vida,	con	su	trabajo.	Tampoco	era	de	las	que	se	deprimían	o	recurrían	a
pastillas.

—Había	pastillas	en	su	velador.
—Tal	vez	las	usó	para	dormir	en	el	vuelo.
—Las	 personas	 cambian.	 Tú	 no	 la	 veías	 desde	 hace	 varios	 años.	 Crisis

emocionales,	nervios,	exceso	de	trabajo.	Las	causas	pueden	ser	muchas.
—No	era	su	forma	de	enfrentar	 los	problemas	—dije	y	busqué	la	botella	de	ron
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que	estaba	sobre	el	escritorio	de	Solís—.	En	este	momento	no	puedo	darte	la	razón,
pero,	algo	hay	anormal	en	su	muerte.	Si	me	das	un	poco	de	tiempo…

—La	muerte	de	tu	amiga	se	caratuló	como	suicidio	y	hasta	ahora	no	hay	nada	que
me	haga	cambiar	de	idea.	Si	vine	a	verte	fue	porque	pensé	que	podrías	darme	algunas
luces	sobre	su	modo	de	ser,	trabajo	o	amistades.

—¿Ubicaron	a	su	familia?
—Ni	siquiera	sabían	que	ella	estaba	en	el	país.	Parece	que	no	se	llevaba	bien	con

su	 padre.	Hablé	 con	 él	 y	 no	 pareció	muy	 impresionado.	Hizo	 algunas	 preguntas	 y
quedó	en	enviar	a	su	secretario	personal	para	que	se	hiciera	cargo	del	sepelio.

—Había	 roto	 con	 él	 antes	 de	 conocerme.	 Era	 la	 típica	 relación	 entre	 un	 padre
posesivo	 y	 una	 hija	 con	 ganas	 de	 correr	 con	 su	 cuenta.	 Ella	 no	 aceptó	 que	 le
condujeran	la	vida.	Es	algo	que	sucede	a	menudo;	y	mientras	estuvimos	juntos,	nunca
me	inmiscuí	en	ese	tema.

—No	necesitas	darme	explicaciones.	No	eres	culpable	de	nada,	Heredia.
—Quisiera	estar	seguro	de	eso.	Si	hubiera	abierto	la	carta	antes…
—A	la	hora	en	que	la	recibiste	ya	no	había	nada	que	hacer.
—Sí	—reconocí	de	mala	gana	antes	de	pensar	en	otra	cosa.
—Dudas	y	más	dudas.	Es	todo	lo	que	tengo	—dijo	Solís	y	miró	con	desconsuelo

su	copa	de	vino.
—Las	llamadas	del	primer	día.	¿Qué	hay	con	ellas?
—Fueron	 tres.	La	 primera	 a	Ecuatoriana,	 para	 confirmar	 su	 vuelo	 de	 regreso	 a

México.	La	segunda	a	tu	oficina;	y	en	la	tercera	habló	con	Lidia	Murúa,	la	amiga	con
la	que	cenó	ese	día.	La	ubicamos.	Es	periodista	del	diario	La	Época	 y	 estudió	con
Fernanda	en	 la	Escuela	de	Periodismo	de	 la	Universidad	de	Chile.	Durante	 la	cena
rescataron	recuerdos	y	conversaron	de	sus	trabajos.	Fernanda	comentó	que	realizaba
reportajes	 para	 la	 revista	 española	Cambio	 16.	 No	 habló	 de	 temas	 ni	 mencionó	 a
nadie	a	quien	pensara	entrevistar.

—¿Ninguna	otra	llamada?
—Al	menos	no	desde	el	hotel.	Hasta	donde	hemos	podido	reconstruir	sus	pasos,

todo	parece	normal.
Primer	día	en	el	hotel,	el	segundo,	Viña	y	luego…
—¿Para	qué	día	confirmó	el	vuelo	de	regreso	a	México?
—Viernes.	Originalmente	 tenía	 reserva	 para	 quince	 días	más,	 pero	 algo	 la	 hizo

cambiar.
—¿Miedo?	¿Prisa?	¿Otros	planes?
—Vaya	uno	a	saber,	Heredia.
—¿Y	ese	nombre	por	el	que	me	preguntaste	anteriormente?
—Hillerman	 —recordó	 Solís,	 y	 enseguida,	 evasivo,	 agregó—.	 No	 tiene

importancia.	Era	otro	de	los	nombres	escritos	en	la	agenda	de	Fernanda.
—¿Sin	importancia?
—Ninguna.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—E

—¿Puedo	ver	el	equipaje	de	Fernanda?
—Si	me	dices	en	qué	estás	pensando.

Capítulo	6

sto	no	ilumina	a	nadie	—dije	a	Simenon,	mientras	me	observaba	hojear	 las
revistas	 que	 había	 substraído	 cuando	 Dagoberto	 Solís	 tuvo	 que	 salir	 del

despacho	donde	guardaban	 las	pertenencias	de	Fernanda.	Deseaba	 retener	 algo	que
hubiera	 pertenecido	 a	 ella	 y	 las	 revistas	 fueron	 lo	 más	 fácil	 de	 robar	 sin	 que
Dagoberto	lo	advirtiera.	Había	revisado,	a	la	rápida	y	sin	ningún	resultado	positivo,
sus	 blusas,	 pantalones,	 faldas	 y	 varios	 juegos	 de	 ropa	 interior	 que	 ya	 habían	 sido
analizados	en	el	laboratorio	de	la	policía.

—Y	 lo	 peor	 es	 que	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 —agregué,	 dejando	 a	 un	 lado	 las
revistas,	que	había	leído	sin	encontrar	en	ellas	nada	especial,	como	anotaciones	en	los
bordes,	algún	papel	olvidado	entre	las	páginas	o	un	subrayado.

Mis	ideas	estaban	en	un	pozo,	del	que	no	saldría	hasta	recuperar	cierta	estabilidad
en	 mi	 interior.	 Me	 sentía	 ebrio,	 y	 la	 ebriedad	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 tragos
bebidos	 en	 la	 oficina	 de	 Solís,	 sino	 con	 saber	 que	 la	 muerte	 de	 Fernanda	 me
transportaría	a	lo	desconocido	hasta	el	instante	en	que	descubriera	el	motivo.

Intuía	algo	falso	tras	el	diagnóstico	de	sobredosis.	Había	amado	a	Fernanda	y	ésa
era	una	razón	suficiente	para	estar	seguro	de	que	las	drogas	eran	ajenas	a	ella.	Y	eso,
aunque	sólo	fuera	reflejo	del	instinto,	me	bastaba	para	entrever	el	trasfondo	turbio	de
su	muerte.

—Volveré	a	 las	andadas	—agregué	sin	estar	convencido	que	Simenon	 estuviese
escuchando—.	Es	hora	de	sacar	partido	a	mi	oficio.

—Bebe	otro	trago	y	conversemos.	En	una	de	ésas	encontramos	la	hebra.
—Tus	ideas	son	más	reducidas	que	las	mías,	Simenon.
—¿Desde	cuándo	 le	 arriscas	 la	nariz	 al	 licor?	Emborráchate	y	 saca	 todo	 lo	que

tienes	 adentro	 —lo	 oí	 gritar.	 Enseguida	 entró	 a	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 su	 ración
nocturna	de	pescado.

Seguí	el	 consejo	y	 llené	una	copa	de	Stolichnaya.	Luego	 regresé	al	 escritorio	y
escuché	 a	 Simenon	 comer	 con	 la	 misma	 voracidad	 de	 aquella	 tarde	 en	 que	 había
aparecido	 en	 el	 departamento,	 sucio	 y	 apaleado	 como	 el	 peor	 vago	 de	 los	 tejados.
Volví	 a	mirar	 las	 revistas.	Eran	 de	 un	 formato	 amplio	 y	 estaban	 impresas	 en	 papel
couché.	En	cada	ejemplar	se	publicaba	un	artículo	de	Fernanda,	acompañado	de	una
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foto	al	pie	de	los	textos	en	el	que	aparecía	risueña.	Se	notaba	un	maquillaje	inusual	en
ella,	 o	 que	 al	 menos	 no	 usaba	 en	 los	 días	 en	 que	 nos	 conocimos.	 Las	 ordené	 de
acuerdo	a	sus	meses	de	edición.	Junio,	julio	y	agosto	de	1994.	En	la	primera	escribía
acerca	de	 los	niños	hambrientos	en	Ruanda,	y	en	 las	dos	 restantes,	 sobre	 tráfico	de
armas.	 Eran	 artículos	 extensos,	 pródigos	 de	 datos,	 y	 cada	 párrafo	 concluía	 con
preguntas	que	hacían	activar	los	nervios	del	lector.

«A	causa	del	llamado	caso	Irangate	—escribía	Fernanda—,	Estados	Unidos	debió
extremar	sus	precauciones	en	el	suministro	de	armas	a	países	involucrados	en	guerras
y	 que	 no	 cuentan	 con	 el	 armamento	 adecuado	 para	 sobrellevar	 confrontaciones	 a
largo	alcance.	La	participación	en	los	conflictos	es	vital	para	la	sobrevivencia	de	su
industria	bélica,	 injustificada	para	algunos	después	del	 fin	de	 la	Guerra	Fría.	Y	por
eso,	y	porque	las	apariencias	importan	en	el	concierto	de	la	política	mundial	—y	en
ocasiones	sus	negocios	se	relacionan	con	todos	los	países	en	disputa—	está	obligado
a	 tejer	 intrincadas	redes	para	el	comercio	de	armas.	Las	órdenes	siguen	saliendo	de
Washington,	aunque	parte	de	las	armas	se	fabriquen	en	otros	países,	como	ocurre	con
países	asiáticos	que	han	logrado	desarrollar	una	alta	tecnología	en	el	rubro,	e	incluso,
en	 países	 sudamericanos	 como	 Chile,	 que,	 con	 el	 impulso	 de	 la	 dictadura	 militar
pinochetista,	 generó	 una	 presencia	 relevante	 en	 la	 fabricación	 mundial	 de	 armas,
interesando	con	sus	productos	a	diversos	países	árabes».

—¿Qué	sabes	de	armas?	—pregunté	a	Simenon	que	estaba	de	nuevo	a	mi	 lado,
lengüeteándose	sus	patas	con	especial	entusiasmo.

—Nada	—contestó	sin	mayor	interés.
—¿Y	 Fernanda?	 Usualmente	 escribía	 crónicas	 sobre	 salud,	 dietas	 y	 lugares

atractivos	para	viajar	en	vacaciones.	¿Por	qué	el	cambio?
—Olvidas	en	qué	circunstancias	la	conociste	—dijo	Simenon—.	Acababa	de	irse

de	 su	 casa	 y	 trabajaba	 en	 cualquier	 cosa.	 Escribía	 los	 artículos	 que	 recuerdas	 para
ganar	tres	o	cuatro	chauchas.

—Cierto	—murmuré	antes	de	beber	otro	poco	de	licor—.	Quisiera	tenerla	cerca
para	hacerle	algunas	preguntas…

—Y	besarla…
—Sí,	y	besarla…
—Pero	ya	no	está.	Y	ni	tú	ni	yo	sabemos	gran	cosa	sobre	armas.	Tu	experiencia

se	limita	a	la	pistola	que	llevas	bajo	la	chaqueta.
—Tampoco	sé	mucho	sobre	ella.
—Quien	 nada	 hace	 nada	 teme	 —filosofó	 Simenon	 y	 después	 de	 mentarle	 la

madre,	lo	mandé	a	recorrer	los	tejados.
Bebí	un	sorbo	y	dejé	al	licor	descansar	dentro	de	la	boca.	El	señor	Stolichnaya	era

duro	y	suave	a	la	vez,	como	una	amante.
Abandoné	las	revistas	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Era	de	noche	y	en	el	horizonte

se	divisaba	la	línea	plateada	y	zigzagueante	del	río	Mapocho.	Pero	esa	escena	no	me
decía	nada.	Como	en	otros	casos,	necesitaba	datos	o	una	sospecha	que	actuara	como
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detonante.	Los	celos	o	 la	 rabia	de	 los	afectados.	Huellas	 frescas	y	en	ocasiones	 tan
evidentes	 como	pisadas	de	 elefantes.	Estaba	perdiendo	 imaginación	o	quizás	 era	 la
falta	de	práctica.

La	muerte	de	Fernanda	conducía	a	límites	a	los	que	sólo	podía	acceder	trabajando
duro	o	con	suerte.	Si	no	 tienes	sospechosos	encomiéndate	a	 la	 fortuna,	 recordé	que
me	 había	 dicho	 Dagoberto	 Solís	 cierta	 vez	 que	 investigaba	 la	 muerte	 de	 Marcela
Rojas,	 una	 muchacha	 universitaria	 asesinada	 en	 las	 afueras	 de	 Santiago.	 Pero	 la
fortuna	 no	 se	 encontraba	 en	 manuales	 ni	 se	 compraba	 en	 las	 farmacias	 de	 turno.
Observé	 la	calle	y	vi	a	dos	borrachos	de	pasos	 inciertos	que	se	alejaban	del	barrio.
Miré	 la	 hora	 en	mi	 reloj.	 Faltaba	poco	para	 la	medianoche;	 el	momento	 justo	para
salir	a	recorrer	las	esquinas	y	dejar	que	las	ideas	deambularan	libremente.

Cuando	 estuve	 frente	 al	 ascensor	 divisé	 la	 puerta	 del	 departamento	 de	 Stevens
entreabierta,	invitando	a	pasar	a	una	de	sus	sesiones	de	psicomasaje.	Del	interior	salía
una	 música	 que	 asocié	 a	 los	 restaurantes	 chinos	 de	 la	 plaza	 Brasil.	 Un	 ritmo
monótono,	 como	 si	 lo	 hubieran	 grabado	 en	 un	 piano	 de	 una	 sola	 tecla,	 y	 que	 sin
embargo	Stevens	consideraba	imprescindible	para	entregar	el	cuerpo	a	la	relajación	y
autoencuentro,	dos	palabras	remarcadas	en	el	panfleto	que	Anselmo,	el	suplementero,
se	encargaba	de	repartir	en	beneficio	del	masajista	y	de	sus	atenciones.

Cambié	de	idea	y	me	encaminé	hasta	el	departamento	de	Stevens.	El	lugar	estaba
en	 penumbras,	 y	 aguardé	 algunos	 segundos	 antes	 de	 reconocer	 la	 camilla	metálica
que	ocupaba	el	centro	de	 la	habitación.	Di	un	par	de	pasos	hasta	 rozar	 la	camilla	y
tosí	con	fuerza.

—¿Heredia?	—preguntó	Stevens,	sin	apartarse	de	 la	ventana	a	 través	de	 la	cual
miraba	hacia	 la	calle.	Daba	la	 impresión	de	seguir	el	paso	de	algún	peatón	o	de	 las
estrellas	que	extrañamente	se	veían	esa	noche	en	el	contaminado	cielo	de	la	ciudad.
Pero	sólo	era	una	apariencia.

Stevens	era	 ciego	de	nacimiento,	y	 todo	 lo	que	 sabía	de	 la	vida	pasaba	por	 sus
oídos	y	sus	manos.	Ocupaba	sus	horas	en	escuchar	los	murmullos	del	barrio	y	llevaba
el	 registro	mental	de	 las	discusiones	que	se	producían	en	el	edificio,	 la	música	que
oían	los	inquilinos,	y	hasta,	según	él	decía,	los	jadeos	íntimos	de	cada	pareja.

Stevens	era	gordo,	medía	un	metro	ochenta	de	estatura,	y	habitualmente	vestía	un
holgado	mameluco	de	mezclilla.

Podía	tener	cincuenta	años	o	algunos	más,	y	su	aspecto	hacía	pensar	en	un	pasado
de	 luchador.	 Daba	 masajes	 y	 charlas	 de	 relajación	 en	 las	 que	 mezclaba	 dudosas
informaciones	 médicas,	 con	 máximas	 chinas	 y	 sermones	 de	 los	 canutos	 que
predicaban	junto	a	la	entrada	de	nuestro	edificio.	Lo	conocí	el	día	que	llegué	a	ocupar
la	oficina.	Necesitaba	a	alguien	que	vigilara	los	muebles	que	estaban	en	la	calle	y	él,
que	parecía	contemplar	la	mudanza,	ofreció	su	ayuda.	Todo	resultó	bien,	hasta	que	al
agradecerle	 advertí	 que	 era	 ciego.	 Él	 se	 rió	 de	mi	 confianza	 en	 los	 extraños	 y	me
invitó	a	beber	cerveza.

—Siempre	me	sorprendes	—dije	acercándome	a	su	lado.
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—Eres	el	único	que	entra	y	observa	cada	rincón	de	esta	pieza.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	el	ritmo	de	tus	poros.	Además,	tu	tos	de	treinta	cigarrillos	al	día	se	escucha

apenas	entras	al	departamento.
—A	veces	dudo	de	tu	ceguera	y	tus	masajes.	Nadie	viene	a	tus	sesiones.
—No	pienses	en	ello,	Heredia.	Tu	esfuerzo	es	inútil.
—Descuida,	no	me	preocupa	tanto	como	para	gastar	mis	neuronas	en	ello.
—Pareces	tenso.
—Quería	recorrer	el	barrio,	pero	vi	luz	y	pasé.
—Sabes	 que	 no	 duermo	 de	 noche.	Me	 siento	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 escucho	 los

murmullos	del	vecindario.
Tomé	la	silla	que	estaba	junto	a	la	entrada	del	departamento	y	la	acerqué	hasta	la

ventana.
—Sírvete	algo	—dijo—.	En	la	mesilla	hay	una	botella	de	vidrio	color	caramelo.

La	etiqueta	dice	colonia,	pero	es	aguardiente.	Es	mi	único	vicio,	aparte	del	otro	que	tú
ya	conoces.

—Sí	—dije	y	pensé	en	lo	otro.
Stevens	contrataba	semanalmente	a	una	muchacha	para	que	leyera	en	voz	alta	los

diarios	y	revistas	que	Anselmo	le	vendía.	Quieto,	inmóvil	como	un	buda,	escuchaba	e
iba	reproduciendo	en	una	grabadora	los	datos	que	le	interesaban.

Luego,	de	nuevo	a	solas,	elaboraba	 largos	 informes	sobre	 la	situación	política	o
económica.	Nunca	 le	 pregunté	 para	 qué	 hacía	 eso,	 pero	 en	más	 de	 una	 ocasión	 lo
había	 escuchado	 repasar	 aquellas	 cintas,	 que,	 misteriosamente,	 desaparecían	 de	 su
departamento	a	los	pocos	días	de	grabadas.

—¿Qué	 te	 preocupa?	—preguntó	 cuando	 estuve	 a	 su	 lado—.	 Estás	 tieso	 como
mono	de	yeso	y	le	has	dado	dos	buenos	toques	al	aguardiente.

—Engañas	a	la	gente	con	tu	ceguera.
—Veo	 más	 que	 tú	 y	 que	 todos	 los	 que	 tienen	 sus	 ojos	 sanos.	 Ellos	 ven	 las

apariencias,	 lo	 que	 cada	 persona	 desea	 mostrar.	 Pero	 yo	 veo	 más	 hondo.
Sentimientos,	temores,	ansias.	Preocupaciones	que	no	se	pueden	ocultar.

—Tú	ganas.
—Considérate	mi	cliente	—dijo,	y	luego	de	una	pausa,	preguntó—:	¿Qué	ves	en

la	calle?
—Nada.	Ni	siquiera	a	un	borracho.	Todo	está	muerto.
—Quieto,	no	muerto.
—Da	igual,	es	una	manera	de	decir.
—Las	palabras	reflejan	el	estado	de	ánimo	de	quien	las	dice.
—Esa	frase	supera	mi	capacidad	de	entendimiento.
—Empecemos	con	 esto	—dijo	Stevens	y	 sacó	del	 bolsillo	dos	gruesos	pitos	de

marihuana.
—¿No	estamos	viejos	para	jugar	a	los	humitos	voladores?	No	fumo	yerba	desde
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que	estaba	en	el	liceo.	Y	aun	entonces,	no	era	muy	aficionado	a	los	pastos.	Prefería	el
vuelo	líquido,	la	cerveza	o	el	copete	serio.

—Desconfío	de	los	que	temen	salir	fuera	de	sus	límites.	Monógamos,	abstemios,
predicadores	y	dirigentes	políticos.	Bichos	oscuros	que	miden	cada	palabra	que	dicen
porque	temen	mostrar	lo	que	realmente	son.

Hice	 brotar	 el	 fuego	 de	 mi	 encendedor	 y	 Stevens	 acercó	 el	 pito.	 Su	 rostro	 se
iluminó	brevemente	y	pude	contemplar	sus	ojos	abiertos	y	sin	vida.

—Aún	no	te	acostumbras	—comentó,	y	lanzó	una	carcajada	que	se	confundió	con
la	bocanada	de	humo	que	salía	de	su	boca.

—Huele	a	mierda	—dije,	dando	una	leve	calada	al	pitillo.
—Te	 escucho	 —agregó	 sin	 hacer	 caso	 a	 mis	 palabras—,	 tengo	 la	 noche	 por

delante.
Aspiré	 la	 marihuana	 y	 cuando	 reconocí	 puntitos	 dorados	 en	 la	 ventana	 del

departamento,	comencé	a	hablar.	El	rostro	de	Stevens	se	llenó	con	una	sonrisa,	y	por
tercera	vez	en	esa	noche	pensé	que	su	ceguera	era	falsa.

Capítulo	7

manecía	y	 la	 luz	de	 la	mañana	daba	un	 tono	ceniciento	 al	 rostro	de	Stevens.
Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 dormido	 toda	 la	 noche,	 pero	 la	 proximidad	 del

buda	ciego	me	recordó	que	no	había	cerrado	mis	ojos	en	muchas	horas.	La	bocina	de
un	 bus	 quebró	 el	 silencio.	 Stevens	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 y
respiró	profundo,	como	si	con	eso	hubiera	podido	expulsar	 todo	el	cansancio	de	su
cuerpo.

—La	ciudad	revive	y	te	aguarda	—dijo	en	voz	baja.
—Me	siento	como	si	me	hubieran	castigado	la	cabeza	con	un	combo	—comenté,

mientras	 recordaba	 que	 el	 pasado	 había	 revoloteado	 toda	 la	 noche	 por	 entre	 las
paredes	de	la	habitación.

—Respira	 con	 deseo	 y	 verás	 que	 te	 sientes	 mejor.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que
hacer	—dijo	él—.	No	puedes	renunciar	a	lo	que	te	pertenece.	Jamás	vas	a	mejorar	el
mundo,	pero	eres	de	esos	tipos	que	nunca	se	cansarán	de	intentarlo.	Quisiste	encender
el	fuego	y	fracasaste.	Ahora	debes	mantener	la	pequeña	llama.

—No	entiendo	un	carajo	de	lo	que	dices.	Estas	chalado	o	el	pito	te	afectó	el	seso.
—Sabes	de	qué	hablo,	Heredia	—dijo	resueltamente.
Creí	estar	rodeado	de	seres	fantasmales	y	por	un	instante	vi	el	rostro	de	Fernanda
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reflejado	en	la	ventana.
—No	trates	de	comprenderlo	todo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Usa	tus	cartas	y	no	trates	de	entender	el	trasfondo	del	juego.
—Eres	un	enigma,	Stevens.
—Recorre	tu	camino	—agregó	Stevens.
—Gracias	—dije,	 y	 tuve	 la	 seguridad	 de	 estar	 vislumbrando	 una	 breve	 luz	 en

medio	de	aquello	que	no	entendía	y	que	invariablemente	me	dejaba	junto	al	recuerdo
de	Fernanda—.	Creo	saber	a	qué	te	refieres.

Me	puse	de	pie	y	me	alejé.	El	aire	de	 la	habitación	estaba	enrarecido	y	sentí	 la
necesidad	de	respirar	a	mi	antojo	por	las	calles	que	conocía.

—Cierra	la	puerta	—ordenó	Stevens,	que	seguía	con	su	rostro	expuesto	a	la	luz
que	empezaba	a	llenar	la	pieza—.	Y	si	quieres	saber	de	armas	conversa	con	el	doctor
Blest.

—¿Blest?
—Di	que	vas	de	mi	parte.	Vive	en	la	calle	Juan	Vicuña	cerca	de	avenida	Matta.	Te

será	fácil	ubicarlo.	La	calle	tiene	dos	cuadras	y	él	habita	en	la	única	cité	del	lugar.	Es
buen	tipo,	pero	cuídate	de	hablar	de	mujeres	—dijo	Stevens	y	soltó	una	carcajada	que
me	acompañó	hasta	que	enfrenté	a	Simenon,	molesto	por	mi	ausencia	de	la	noche.

—Se	acabaron	las	cobranzas	y	el	taxi	—le	dije.
—«¿Te	gusta	joder	a	la	gente	o	no	andas	bien	de	la	cabeza?».	—Leí	esa	pregunta

en	una	novela	de…
—Da	igual.	Te	viene	al	dedillo.
—¿No	te	alegra	la	noticia?
—Me	preocupa	mi	ración	diaria	de	salmón.
—Jurel	tipo	salmón,	querrás	decir.	En	este	país	todo	es	tipo	algo:	aguardiente	tipo

pisco,	cebada	tipo	café,	dictadura	tipo	democracia.
—No	me	quites	la	ilusión.
—¿Te	ha	faltado	alguna	vez?
—Muchas.
—¿Y	por	qué	no	usas	la	puerta?
—Tal	 vez	 porque	 te	 quiero	—contestó	 Simenon,	 al	 tiempo	 que	 se	 acercaba	 a

restregarse	entre	mis	piernas.
—Cuando	te	propones	ser	tierno,	lo	haces	bien.
—«El	gato	no	nos	acaricia,	se	acaricia	con	nosotros».
—Víctor	Hugo.
—Antoine	Conde	de	Rivarol.
—Touché,	 mon	 petit	 chat	—dije	 tomando	 a	 Simenon	 entre	 mis	 brazos—.	 Tres

minutos	para	hacernos	cariño.
—Bien	—dijo	acariciándome	el	mentón	con	sus	patas—.	«Dios	hizo	al	gato	para

ofrecer	al	hombre	el	placer	de	acariciar	a	un	tigre».
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—Conde	de	Rivarol…
—Víctor	Hugo.

Capítulo	8

os	 doce	 pisos	 del	 hotel	 Comet	 se	 dibujaron	 sobre	 un	 horizonte	 de	 nubes
adormecidas	 y	 dispersas,	 mientras	 sus	 murallas	 rojas	 se	 deslizaban	 hacia	 la

calle,	 empequeñeciendo	 a	 los	 inquietos	 peatones	 que	 atravesaban	 el	 centro	 de	 la
ciudad	en	dirección	a	sus	 trabajos	o	siguiendo	el	azar	del	vitrineo	por	 las	 tiendas	y
galerías	comerciales.

Me	detuve	frente	a	la	puerta	principal	y	estudié	el	aspecto	del	portero	que	vigilaba
el	paso	de	los	clientes.	Vestía	capote	conchovino,	gorra	militar	con	el	nombre	Comet
grabado	 en	 letras	 doradas	 sobre	 la	 visera,	 y	 zapatos	 negros,	 brillantes.	 Ajusté	 mi
corbata	al	cuello	de	la	camisa	que	había	comprado	en	el	bazar	chino	de	Rosas	con	21
de	Mayo	 y	 entré	 sorteando	 la	 vigilancia	 del	 portero,	 que	 observó	 de	 reojo,	 quizá
dudando	de	mis	intenciones	o	de	que	pudiera	pagar	los	ochenta	dólares	que	cobraban
por	 el	 uso	 diario	 de	 los	 cuartos.	Avancé	 por	 el	 alfombrado	 pasillo	 que	 nacía	 en	 la
recepción	y	llegué	al	bar.	Había	diez	o	doce	mesas	rodeadas	de	butacones,	y	desde	el
cielo	raso	colgaban	cuatro	ventiladores	de	aspas	que	agitaban	el	aromatizado	aire	de
la	habitación.	Me	senté	junto	a	la	barra	y	sonreí	al	barman,	un	hombre	bajo,	moreno	y
de	ojos	chispeantes	que	se	apoyó	en	el	mesón	y	acercó	su	rostro	a	tres	centímetros	del
mío,	como	si	hubiera	querido	soplarme	una	confidencia.

—¿Qué	le	sirvo,	amigo?
—Ballantines	 y	 Bécker.	 En	 vaso	 grande	 —aclaré—.	 El	 whisky	 solo,	 seco,	 y

encima	la	cerveza,	fría,	inmensamente	fría.
—¿Es	para	beber	o	para	suicidarse?	—preguntó,	sarcástico.
—Depende	de	la	prisa	con	que	se	tome	—respondí	deseoso	de	alargar	la	charla	y

ganar	la	confianza	del	hombre.
—Primera	vez	que	alguien	me	pide	semejante	combinación.
—Cada	día	tiene	su	afán	y	uno	que	otro	loco	por	conocer.
El	 barman	 sonrió	 y	 enseguida	 buscó	 los	 componentes	 del	 trago.	 Sobre	 la	 barra

dispuso	 un	 vaso	 cristalino	 y	 vertió	 en	 él	 dos	 dedos	 de	whisky	 y	 la	 mitad	 de	 una
Bécker.

Probé	la	bebida	e	hice	un	guiño	de	satisfacción.
—¿Bueno?	 —preguntó,	 como	 si	 acabara	 de	 verme	 tragar	 una	 cucharada	 de

www.lectulandia.com	-	Página	26



purgante.
—De	lo	mejor.
—¿No	es	muy	temprano	para	tanta	carga?
—Es	la	hora	más	adecuada	para	alimentar	el	optimismo	—dije	y	el	hombre	rió	sin

entender	cabalmente	mis	palabras—.	Busco	a	Doris	Asencio.	Me	dijeron	que	trabaja
en	este	hotel.

—¿Asencio?	Puede	ser,	pero	no	por	aquí,	amigo.
—Trabaja	de	mucama.
—Servicios	 menores.	 Tiene	 que	 salir	 del	 bar	 y	 caminar	 por	 el	 pasillo	 de	 la

derecha.	Al	final	va	a	encontrar	una	puerta	con	un	letrero	lo	suficientemente	grande
como	para	no	extraviarse.

—Gracias	—le	dije	y	bebí	otro	sorbo	de	la	bebida—.	Parece	un	buen	hotel.
—Lo	es.	Nuevo,	cómodo	y	con	el	mejor	servicio	de	la	plaza.
—¿Tranquilo?
—Siempre.
—Leí	algo	en	los	diarios	—comencé	a	decir.
—¿Policía?	—preguntó	con	cierta	complicidad.
—Frío.
—¿Periodista?
Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 saqué	 de	 mi	 chaqueta	 la	 credencial	 que	 me	 calificaba

como	agente	comercial	de	la	empresa	de	cobranzas	Borgoño	y	Asociados.
—En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 todo	 el	mundo	 se	 endeuda.	Y	 si	 no,	 ¿cómo?	Yo

mismo,	con	tres	hijos	y…
—Algo	 decían	 los	 diarios	 sobre	 el	 hotel	—dije,	 interrumpiendo	 el	 inicio	 de	 la

letanía.
—¿Se	 refiere	 a	 la	 periodista	 que	 encontraron	 muerta?	 Es	 mala	 publicidad.	 A

ningún	 pasajero	 le	 gusta	 pensar	 que	 duerme	 acompañado	 por	 el	 fantasma	 de	 un
finado.

—¿Qué	se	dice	de	ella?
—Lo	que	salió	en	la	prensa	y	nada	más	—dijo	el	barman,	y	enseguida,	con	acento

cómplice,	 agregó—:	Los	 jefes	prohibieron	conversar	del	 asunto	 con	extraños.	Ayer
esto	 estaba	 lleno	 de	 periodistas,	 y	 con	 la	 zafacoca	 que	 se	 armó,	 a	 lo	 menos	 seis
pasajeros	se	fueron	del	hotel.	El	negocio	exige	discreción.

—Negocios	son	negocios.
—Y	éste,	perdonando	la	expresión,	parece	meado	de	perro.	En	el	año	ya	van	tres

finados	en	la	cuenta,	y	de	seguir	así,	mejor	ofrecemos	servicio	de	pompas	fúnebres.
—¿Tres?	—pregunté,	trapicándome	con	el	alcohol	y	la	noticia.
—La	periodista,	el	cocinero	del	segundo	turno	y	un	gringo	que	andaba	de	paso.
Bebí	de	prisa	el	último	sorbo	del	trago	y	le	hice	señas	para	que	continuara	con	su

relato.
—El	cocinero	 se	 llamaba	Tamayo	—dijo	el	barman—.	Dicen	que	 fue	por	celos
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entre	 maricas.	 Lo	 apuñalaron	 en	 la	 puerta	 de	 servicio,	 como	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	 a	 la	 hora	 en	 que	 salía	 de	 su	 turno.	 Se	 supone	 que	 la	 Policía	 está
investigando,	pero	hasta	el	momento	no	hay	resultados.	De	noche	el	entorno	del	hotel
es	 peligroso.	Abundan	 los	 lanzas	 a	 la	 caza	 de	 algún	 turista	 encopado;	 y	 sin	 ir	más
lejos,	 hace	 poco	 cogotearon	 a	 un	 español.	 Punzón	 en	 las	 costillas,	 ojo	 morado	 y
quinientos	dólares	que	el	gallego	nunca	más	vio.

—¿Cuándo	pasó	lo	del	cocinero?
—Después	de	la	muerte	del	gringo.	Dos	cajones	en	la	misma	semana	—comentó

el	barman	con	cierto	brillo	de	perversidad	en	la	mirada.
—Cuénteme	algo	del	gringo.
—¿No	leyó	los	diarios?	Sucedió	el	mes	pasado	y	se	armó	un	lío	gordo.	El	hotel	se

llenó	 de	 tiras,	 carabineros	 y	 hasta	 militares.	 Parece	 que	 el	 hombrón	 se	 suicidó
mientras	realizaba	una	investigación	sobre	tecnología	bélica,	o	algo	así.

—¿Recuerda	su	nombre?
—Para	mí	todos	los	nombres	de	gringos	son	iguales.
Pensé	hacer	 otra	 pregunta,	 pero	 en	 ese	momento	 entraban	 al	 bar	 cuatro	 turistas

argentinos	que	hablaban	de	compras	en	voz	alta.	El	barman	se	alejó	para	atender	a	los
extraños	y	durante	diez	minutos	trabajó	en	el	batido	de	una	ración	generosa	de	pisco
sauer.

Me	despedí	y	caminé	por	el	pasillo	indicado.	Encontré	la	puerta	de	doble	hoja,	y
en	 su	 parte	 superior	 un	 letrero	 que	 decía:	 acceso	 sólo	 permitido	 al	 personal.	 La
empujé	y	entré	a	lo	que	parecía	ser	un	casino,	en	cuyo	interior	dos	mujeres	estaban
conversando	alrededor	de	una	mesa	cubierta	de	acrílico	en	la	que	se	apilaba	una	gran
cantidad	de	platos	y	copas.	Vestían	cotonas	verdes	y	una	especie	de	cofia	coronaba
sus	cabelleras	oscuras.	Una	era	ancha	de	caderas	y	lucía	un	enorme	lunar	carnoso	en
el	rostro.	La	otra,	veinteañera	y	esmirriada,	era	la	modelo	ideal	para	un	afiche	sobre
la	desnutrición.

—Zona	del	personal	—dijo	la	más	joven	de	las	dos.
—¿Doris	Asencio?	—pregunté,	enérgico.
Las	dos	mujeres	se	observaron	y	enseguida	la	mayor	se	decidió	a	hablar.
—¿Para	qué	sería?
Advertí	 su	 desconfianza,	 y	 rápidamente	 saqué	 la	 credencial	 del	 Servicio	 de

Investigaciones	que	había	comprado	en	el	Mercado	Persa	de	Bío	Bío,	en	el	puesto	de
Cardenio	Fernández,	un	carabinero	exonerado	que	comercializaba	objetos	substraídos
en	oficinas	públicas.

Hojas	 con	membretes,	 timbres	 de	 jefes	 de	 secciones,	 tarjetas	 de	 identificación,
expedientes,	 entre	 un	 sinfín	 de	 especies	 que,	 con	 algo	 de	 imaginación	 y	 maña,
permitían	 acreditar	 una	 carrera	 funcionaría,	 solicitar	 el	 pago	 de	 algún	 beneficio,	 o
simplemente	ostentar	el	título	de	alguna	jefatura	digna	de	genuflexiones.

—Investigaciones	—dije	 y	 agité	 la	 credencial	 como	 si	 fuera	 un	 pañuelo	 en	 el
último	andén	de	la	tierra.
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—¡Doris,	te	buscan!	—gritó	la	de	mayor	edad.
Doris	Asencio	 tenía	 el	 aspecto	 cansado	de	 una	mujer	 sola	 y	 con	dos	 chiquillos

que	 mantener.	 Llegaba	 al	 hotel	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 durante	 doce	 horas,
ordenaba	camas	y	reponía	toallas,	jabones,	peinetas	y	otros	artículos	de	baño.	Luego
de	recorrer	los	pisos	ocho	y	nueve,	descendía	a	la	lavandería	del	hotel	con	un	carro
lleno	de	sábanas	sucias.	Hablaba	poco	con	las	demás	mujeres,	y	como	la	mayoría	de
sus	 compañeras	 contaba	 los	minutos	que	 faltaban	para	 salir	 del	 trabajo	y	 recuperar
ese	exiguo	espacio	de	libertad	que	latía	entre	el	fin	de	la	jornada	y	el	sueño.

Mis	 preguntas	 no	 la	 sorprendieron.	 Los	 últimos	 días	 había	 respondido	 a	 tantas
interrogantes	de	la	Policía	y	del	departamento	de	seguridad	del	hotel,	que	su	versión
de	la	muerte	de	Fernanda	parecía	algo	irreal.

Como	 había	 terminado	 su	 turno	 y	 se	 preparaba	 para	 salir	 del	 hotel,	 la	 invité	 a
conversar	al	restaurante	Isla	de	Pascua,	y	luego	que	nos	sirvieron	café,	le	confesé	que
no	era	policía	y	que	mis	motivos	se	relacionaban	con	Fernanda	y	la	amistad	que	nos
había	 unido.	 La	 alusión	 al	 romance	 alivió	 la	 seriedad	 de	 su	 rostro,	 y	 después	 de
endulzar	 el	 café	 con	 tres	 cucharadas	 de	 azúcar,	 pareció	más	 relajada	 y	 dispuesta	 a
conversar	sin	las	aprensiones	del	primer	momento.

—Ya	me	parecía	raro.	Usted	se	ve	distinto	a	los	policías	que	me	interrogaron	—
comentó,	 y	 luego	 se	 alisó	 la	 falda	 como	 dando	 a	 entender	 que	 estaba	 dispuesta	 a
responder	mis	consultas.

Su	 versión	 no	 era	 diferente	 a	 la	 de	 Solís.	 Había	 entrado	 a	 la	 habitación	 de
Fernanda	 para	 hacer	 la	 cama.	 No	 recordaba	 nada	 anormal	 ni	 había	 visto	 a	 nadie
merodear	por	el	lugar.

—Me	llamó	la	atención	la	cantidad	de	papeles	que	tenía	esa	señorita.	En	su	pieza
había	 un	 computador	 pequeño	 y	 a	 su	 alrededor	 muchas	 hojas	 sueltas	 —dijo	 al
término	de	su	relato.

—¿Atendió	la	pieza	todos	los	días	en	que	ella	estuvo	alojada?
—Sí.
—Y	los	primeros	días,	¿no	vio	nada	anormal?
—Nada.	 El	 segundo	 día	 encontré	 una	 bolsa	 con	 ropa	 sucia	 para	 enviar	 a	 la

lavandería	y	un	sobre	abultado,	con	una	nota	para	que	lo	enviaran	por	correo.
—¿Y	qué	hizo	con	ese	sobre?
—Lo	 entregué	 en	 la	 recepción.	 Ellos	 se	 encargan	 del	 despacho	 de	 la

correspondencia.
—Tal	vez	lleven	un	registro…
—Lo	ignoro.
—¿Leyó	el	nombre	del	destinatario?
—No	 acostumbro	 a	 fijarme	 en	 esos	 detalles.	 Simplemente	 lo	 entregué	 donde

correspondía.	 La	 discreción	 es	 una	 exigencia	 del	 hotel	 y	 si	 el	 supervisor	 nos
sorprende	intruseando	las	cosas	de	los	pasajeros	es	motivo	más	que	suficiente	para	ir
a	dar	a	la	calle.
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—¿Y	de	las	muertes	anteriores,	qué	recuerda?
—¿Muertes	anteriores?
—El	turista	gringo	y	uno	de	los	cocineros	del	hotel.
—Lo	 del	 gringo	 fue	 un	 escándalo,	 pero	 salvo	 rumores,	 no	 supe	 más.	 Sucedió

durante	la	semana	en	que	pedí	permiso	para	visitar	a	mi	madre	en	Yungay.	Las	chicas
que	 trabajan	conmigo	me	contaron	dos	o	 tres	cosas,	y	después	nadie	más	habló	del
asunto.	Cuando	una	trabaja	en	hoteles	se	acostumbra	a	ver	cosas	extrañas.	Antes	de
ingresar	al	Comet	estuve	en	el	Apolo,	un	hotel	parejero	de	la	calle	Vicuña	Mackenna,
y	ahí	sí	que	veía	cada	cosa.	Podría	estar	tardes	enteras	contándole	chascarros	y	líos	de
parejas.	En	cuanto	a	la	muerte	del	Pompi…

—¿Pompi?
—El	 cocinero.	 Se	 llamaba	 Pompeyo	 y	 era	 algo	 delicado	—dijo	Doris	 y	 se	 rió

suavemente,	con	picardía.
—¿Homosexual?	—pregunté,	y	ella	asintió.
—Era	muy	amable	y	cuando	una	se	metía	a	la	cocina	y	no	había	ningún	jefe	a	la

vista,	 siempre	 ofrecía	 alguna	 cosita	 para	 picar.	 ¿Cómo	 pudo	 alguien	 hacerle	 daño?
Los	muchachos	 que	 trabajaban	 con	 él	 dijeron	 que	 fue	 un	 asunto	 de	 celos	 con	 sus
amigos.	 ¡Sólo	 Dios	 sabe!	 Con	 personas	 como	 el	 Pompi	 la	 gente	 suele	 ser	 cruel	 e
inventa	cualquier	cosa.

—¿Sabe	algo	más	de	él?
—Conocí	 a	 su	 hermano	 el	 día	 del	 sepelio.	 Una	 cosa	 muy	 triste.	 Fui	 la	 única

compañera	del	hotel	que	lo	acompañó	al	cementerio;	y	de	su	familia	sólo	estaba	su
hermano	menor.	Creo	que	tenían	vergüenza.	Lo	dejaron	en	esas	tumbas	de	tierra	que
duran	dos	años	y	después,	si	no	se	vuelve	a	pagar,	sacan	los	huesos	del	finado	y	los
tiran	 a	 la	 fosa	 común.	 Triste,	muy	 triste	—dijo	Doris	Asencio,	 y	 enseguida,	 como
acordándose	 de	 algo,	 abrió	 la	 cartera	 que	 llevaba	 consigo	 y	 sacó	 una	 libretita	 de
apuntes—.	 Tengo	 el	 teléfono	 de	 su	 hermano.	 Se	 lo	 pedí	 porque	 me	 encargó	 que
reuniera	las	cosas	de	Pompi	que	había	en	el	hotel.	Lo	llamé	a	los	tres	días	del	entierro
y	mandó	a	buscarlas	con	un	junior.	¿No	le	parece	todo	muy	penoso?

Capítulo	9

ejé	a	Doris	Asencio	en	el	paradero	de	buses	ubicado	frente	a	la	iglesia	de	San
Francisco	y	volví	al	hotel.

Subí	 en	 ascensor	 hasta	 el	 décimo	 piso.	 Los	 pasillos	 estaban	 recubiertos	 de
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alfombras	 esponjosas	 y	 se	 escuchaba	 una	 música	 suave,	 con	 resabios	 de
supermercado	 o	 agencia	 bancaria.	 Las	 habitaciones	 formaban	 un	 cuadrado
gigantesco,	en	medio	del	cual	una	cavidad	permitía	observar	el	resto	de	los	niveles.
Sentí	vértigo.	Las	puertas	de	 las	habitaciones	estaban	cerradas	y	un	silencio	pesado
recorría	 el	 piso.	En	 una	 de	 esas	 piezas	 había	muerto	Fernanda.	Cerré	 los	 ojos	 y	 al
reabrirlos	volví	a	observar	el	vacío.	De	todas	las	formas	posibles	de	suicidio,	la	más
horrible	era	lanzarse	desde	una	altura	como	esa,	con	breves	segundos	de	conciencia
para	arrepentirse	y	luego,	el	golpe	y	la	nada.

Rehice	mis	pasos	y	al	pasar	frente	al	bar	vencí	la	tentación	de	entrar	de	nuevo	y
pedir	 otra	 copa.	Mi	 visita	 al	 hotel	 sólo	 había	 sumado	más	muerte	 a	mi	 ignorancia.
Todo	 parecía	 condenado	 al	 fracaso.	 Estaba	 cansado	 de	 mentir	 y	 preguntar;	 de
husmear	 existencias	 ajenas	 para	 encontrar	 significado	 a	 hechos	 que	 no	 tenían	 otra
lógica	que	la	vida	misma.	¿Cómo	podía	resumir	mi	vida?	Buscar	huellas	en	el	pasado
y	 en	 lo	 más	 oscuro	 del	 presente,	 obsesionado	 con	 una	 justicia	 frágil	 y	 ambigua;
desgastado	 por	 ideas	 que	 sobrellevo	 porque	 ya	 es	muy	 tarde	 para	 aprender	 nuevas
cosas	o	porque	el	mundo	no	ha	cambiado	tanto	como	para	dejar	de	pensar	igual.	¿Ésa
era	la	respuesta?	En	el	espejo	instalado	en	la	entrada	del	hotel	vi	mi	rostro	cansado	y
sudoroso;	 la	 cabellera	 negra,	 larga	 y	 despeinada,	 cayéndome	 sobre	 la	 frente;	 los
hombros	deformados	por	la	arrugada	chaqueta	de	cotelón;	un	vientre	con	deseos	de
expandirse	 y	 los	 zapatos	 negros,	 gastados	 y	 sin	 lustre.	 Eso	 y	 poca	 cosa	 más.	 La
corbata	 azul	y	una	 lapicera	 aflorando	por	 el	bolsillo	 superior	de	 la	 camisa.	Ése	del
espejo	soy	yo,	dije,	y	salí	del	hotel.

Caminé	hasta	la	Biblioteca	Nacional.	Subí	los	peldaños	que	conducían	al	interior;
a	esos	salones	en	los	que	había	tratado	de	entender	el	mundo,	en	libros	de	otra	época
que	me	habían	dejado	el	recuerdo	de	tres	o	cuatro	frases	para	citar	en	mis	momentos
de	 ocio.	 Entré	 a	 la	 hemeroteca	 y	 vi	 una	 docenas	 de	 lectores	 inclinados	 sobre	 los
empastes	de	diarios	de	otras	épocas.

Pedí	las	ediciones	de	La	Tercera	de	los	últimos	meses	y	antes	de	comenzar	a	leer
traté	de	recordar	la	última	vez	que	leí	un	diario	completo,	hoja	a	hoja,	y	no	sólo	las
páginas	de	la	hípica	o	el	deporte.	Revisé	noticias	económicas	y	políticas	que	hablaban
de	un	país	extraño,	diferente	al	que	veía	cada	día	en	las	calles	o	desde	la	barra	del	bar.
Tropecé	 con	 discursos	 vacíos,	 palabras	 sobre	 palabras,	 declaraciones	 para	 aquietar
conciencias,	 y	 en	 el	 décimo	 diario	 encontré	 los	 titulares	 que	 buscaba.	 «Extraña
muerte	de	 turista	norteamericano».	«Periodista	 extranjero	 se	 suicidó	en	hotel».	 «La
Policía	 contradice	 su	 primer	 informe».	 Leí	 con	 avidez	 los	 artículos	 que	 más	 me
interesaron,	 y	 al	 final,	 mientras	 pensaba	 en	 conversar	 nuevamente	 con	 Dagoberto
Solís,	 escribí	 en	 un	 papel	 el	 nombre	 que	 se	 repetía	 en	 una	 y	 otra	 noticia:	 Travis
Hillerman.

Cuando	 emprendí	 el	 regreso	 a	mi	 oficina,	 las	 tiendas	 del	 barrio	 comenzaban	 a
bajar	sus	cortinas.	La	gente	caminaba	de	prisa	o	abordaba	los	buses	para	llegar	a	sus
casas	y	cerrar	otro	círculo	en	sus	vidas.	Estacioné	el	auto	lo	más	cerca	que	pude	del
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departamento	y	caminé	sin	apuro,	aspirando	el	aire	de	la	tarde,	en	el	que	se	confundía
el	 aroma	 de	 unas	 flores	 y	 el	 olor	 a	 vino	 derramado	 que	 salía	 de	 los	 bares	 del
vecindario.	Me	 detuve	 frente	 al	 primero	 de	 los	 bares	 y	 consideré	 la	 posibilidad	 de
beber	confundido	entre	los	grupos	de	obreros	que	atenuaban	la	fatiga	del	día	con	una
caña	de	pipeño	o	de	cerveza.

Descarté	la	idea	y	apuré	mis	pasos	hasta	llegar	a	la	oficina;	el	único	sitio	que	tenía
para	 pensar	 con	 tranquilidad	 en	 la	 mentira	 en	 que	 había	 sorprendido	 a	 Dagoberto
Solís.	Deseaba	estar	solo,	o	casi,	porque	cuando	entré	al	departamento	me	aguardaban
Simenon,	mis	 libros	y	 tres	docenas	de	 cintas	 con	música	 asociada	a	mis	 recuerdos.
Puse	 una	 de	Mahler	 y	 me	 senté	 junto	 al	 escritorio,	 rodeado	 por	 la	 luz	 rojiza	 que
entraba	a	raudales	a	través	de	la	ventana.

¿Mentía	 Solís	 o	 mi	 imaginación	 asociaba	 la	 muerte	 de	 Fernanda	 a	 la	 de
Hillerman?	Deduje	que	Solís	también	se	hacía	la	misma	pregunta	y	que	por	eso	había
mencionado	el	nombre	del	gringo	en	nuestra	conversación.

Simenon	saltó	sobre	mis	piernas.	Le	hablé	y	su	lengua	se	deslizó	por	mis	dedos,
suave	y	amistosa.

—Te	 puedo	 contar	 una	 buena	 historia.	 La	 leí	 en	 una	 novela	 de	 un	 inglés	 de
apellido	Leigh.	Un	 tipo	 le	dice	a	su	psicólogo:	«Me	gustan	 los	gatos.	Yo	 tenía	dos,
pero	 tuvimos	 que	 deshacernos	 de	 uno	 de	 ellos	 porque	 arañó	 al	 bebé.	 Si	 hubiera
dependido	 de	mí,	 nos	 habríamos	 librado	 del	 jodido	 crío».	 ¿No	 te	 gustó?	 Entonces
escucha	esta	otra.	Travis	Hillerman,	periodista	norteamericano	fue	encontrado	muerto
en	el	hotel	Comet.	La	Policía	descartó	que	el	móvil	de	su	muerte	fuera	el	asesinato.
Hillerman	se	especializaba	en	temas	bélicos	y	se	encontraba	en	el	país	escribiendo	un
reportaje	acerca	del	armamentismo	en	América	Latina.	¿Interesante,	no?	—pregunté
a	Simenon	mientras	 recordaba	otra	 de	mis	 lecturas	 en	 la	Biblioteca—:	«Inesperado
vuelco	dio	el	caso	del	periodista	encontrado	muerto	en	el	hotel	Comet.	El	abogado
que	 representa	 a	 la	 revista	 para	 la	 cual	 trabajaba	Hillerman,	 interpuso	 una	 querella
ante	el	tribunal	correspondiente,	alegando	que	en	la	muerte	del	periodista	hay	indicios
de	 que	 se	 trata	 de	 un	 asesinato.	 Un	 vocero	 de	 la	 Policía	 calificó	 de	 infundada	 la
versión	 del	 abogado	 y	 reiteró	 el	 informe	 preliminar	 que	 atribuía	 el	 deceso	 del
periodista	a	una	sobredosis	de	diazepam».

—Me	 interesa	 hacer	 algunas	 preguntas	 a	 Solís	 —dije	 y	 me	 puse	 a	 hojear
nerviosamente	una	de	las	revistas	hasta	encontrar	la	foto	de	Fernanda.

—¿Aún	piensas	en	ella?
—Y	por	mucho	tiempo	más.
—Diría	que	la	extrañas.
—Nunca	hice	nada	por	su	regreso.
—No	sacas	nada	con	culparte.
—Últimamente	 he	 pensado	mucho	 en	 la	 soledad.	A	mi	 edad	 la	mayoría	 de	 los

tipos	tienen	sus	vidas	resueltas.	Trabajo,	casa,	hijos.	Parecen	seres	normales	y	tienen
donde	caerse	muertos.
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—¡Carajo!	¿Eso	te	parece	una	vida	normal?
—¿Y	si	Fernanda	y	el	gringo	se	hubieran	conocido?	Tenían	un	interés	similar	por

las	 armas.	 ¿Coincidencia?	El	mismo	 tema,	 el	mismo	hotel	 y	una	 idéntica	 forma	de
morir.	 ¿Se	 habrían	 comunicado	o	 reunido	 anteriormente?	 ¿Podría	 averiguarlo	 en	 la
revista	de	Hillerman	o	en	la	de	Fernanda?

Preguntas	 que	 necesitaba	 transferir	 a	 Solís.	 Alguna	 razón	 había	 hecho	 viajar	 a
Fernanda	 y	 a	Hillerman	 hasta	 Chile.	 Algo	 importante,	 que	 no	 salía	 en	 los	 diarios,
como	 muchas	 otras	 cosas	 más,	 pero	 que	 incluso	 podía	 llevar	 a	 cometer	 dos
asesinatos.	 ¿O	eran	 tres?	 ¿Qué	papel	 jugaba	 la	muerte	 del	 cocinero?	Otra	 pregunta
que	tendría	que	responder	su	hermano	o	alguien	que	lo	hubiese	conocido	de	cerca.

—Muchas	preguntas	—oí	decir	a	Simenon—.	Muchas	ideas	y	poca	acción.
—¿Se	te	ocurre	algo?
—Por	de	pronto,	comer.	Hace	días	que	no	pruebo	bocado	caliente.	Un	guiso	o	un

buen	trozo	de	carne	asada.
—Y	puedes	sumar	otra	más	a	la	cuenta	—dije	mientras	me	encaminaba	al	mueble

donde	guardaba	los	víveres.	Abrí	la	puerta	y	contemplé	un	panorama	desolador.	Una
botella	de	vino,	dos	cajas	de	lazañas	y	media	docena	de	latas	de	jurel	tipo	salmón.

—¿Qué	dice	el	chef?	—preguntó	a	mis	espaldas	Simenon.
—Pescado.
Abrí	una	de	las	latas	y	repartí	su	contenido	en	dos	platos.	A	uno	le	agregué	jugo

de	limón	y	dos	cucharadas	de	ají.	Luego	volví	a	la	oficina	y	puse	la	ración	sin	aliños
al	alcance	de	Simenon.

—Hay	 cosas	 peores	 —dije—.	 Internados	 de	 curas,	 casinos	 para	 empleados
públicos,	pensiones	de	estudiantes	provincianos,	o	una	merienda	de	mate	y	queso	de
cabra	en	la	casa	de	un	poeta	devoto	de	Catulo.

—Entre	nada	y	jurel,	jurel	—concedió	Simenon.
Después	de	comer	salí	a	la	búsqueda	de	Dagoberto	Solís.	El	ritmo	de	la	noche	se

concentraba	 en	 las	 calles	 y	 tardé	 el	 doble	 de	 lo	 normal	 en	 llegar	 hasta	 su	 casa.	Lo
encontré	adormilado,	envejecido	y	solo,	con	la	vista	fija	en	la	pantalla	de	un	televisor
que	emitía	rayas	blancas	y	confusos	diálogos	extraterrestres.	Al	costado	del	aparato
había	una	mesa	rinconera,	y	sobre	ésta,	tres	latas	de	cerveza	y	un	plato	con	restos	de
comida.

—¿Puedes	comer	esta	porquería?	—pregunté,	indicando	la	lata	de	pescado	abierta
junto	al	plato.

—Como	en	los	tiempos	de	la	universidad,	Heredia.	Pescado	en	lata,	huevos	con
arroz	o	 fideos	blancos.	Sólo	que	entonces	 era	 algo	poético,	y	 ahora	 es	una	mierda.
¿No	es	irónico?	Mira	este	departamento.	Oscuro	y	sucio.	Se	parece	al	tuyo.

—Noche	de	viernes.	No	es	el	momento	más	adecuado	para	revisar	la	vida.
—¿Y	todo	para	qué?	—se	preguntó—.	Me	reincorporan	con	el	mismo	grado,	pero

no	pasa	de	ser	una	pantalla.	Los	cabrones	que	me	despidieron	siguen	mandando.	Han
moderado	sus	discursos	y	sonríen	a	los	políticos	del	gobierno.	Aporrean	ladrones	de
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poca	monta	y	hacen	la	vista	gorda	con	los	negocios	sucios.
—Siempre	puedes	renunciar	y	volver	con	tu	esposa.
—Lo	he	pensado	mil	veces	en	el	último	mes;	pero	a	pesar	de	todos	los	problemas,

el	maldito	trabajo	me	gusta.	Recibir	las	denuncias,	ir	adonde	se	comenten	los	delitos,
conocer	 a	 los	 posibles	 implicados,	 pensar	 en	 quién	 y	 cómo	 lo	 hizo.	 Cada	 caso	 un
desafío	 distinto.	 Los	 motivos,	 el	 miedo.	 A	 pesar	 de	 las	 condiciones,	 resulta
apasionante,	 Heredia.	 Y	 en	 cuanto	 a	 mi	 esposa,	 mejor	 ni	 la	 menciones.	 Acabo	 de
hablar	con	ella	por	teléfono.	Dijo	que	al	estar	sola	se	ha	dado	cuenta	de	que	todos	los
años	que	vivió	conmigo	fueron	una	farsa.	Que	descubrió	que	nada	resultaría	desde	la
misma	 tarde	 que	 nos	 conocimos	 y	 no	 hice	más	 que	 hablarle	 de	mi	 trabajo	 y	 de	 lo
macanudos	que	somos	los	muchachos	de	la	poli.	¿No	te	parece	un	asco?	Veinticinco
años	 negándose	 a	 sí	misma,	 haciéndome	 creer	 que	 teníamos	 una	 familia,	 jadeando
desesperadamente	cada	vez	que	hacíamos	el	amor.

Saqué	de	la	chaqueta	una	petaca	de	pisco	y	se	la	pasé	a	Solís.
—Si	quieres	una	respuesta	fácil,	podemos	empezar	con	esto.
—Al	menos	 a	 ti	 te	 salva	una	 cosa	—dijo	Dagoberto—.	Tú	elegiste	 la	vida	que

llevas.
—¿Elige	alguien	la	vida	que	lleva?
—Mierda,	Heredia.	 Llegas	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 a	mi	 casa,	 traes	 una	 cagona

botella	 de	 pisco	 y	más	 encima	 quieres	 entrar	 en	 un	 rollo	 filosófico.	 ¿Qué	 bicho	 te
picó?

—Un	poco	de	buena	literatura	en	la	Biblioteca	Nacional	—dije—.	La	historia	de
un	periodista	gringo.

—Al	fin	llegaste	a	Hillerman.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 al	 fin	 llegué	 a	Hillerman?	No	 es	 hora	 de

jugar	a	los	acertijos.
—¿No	 recuerdas?	Te	 pregunté	 por	Hillerman	 la	 noche	 que	 fui	 a	 contarte	 de	 la

muerte	de	tu	amiga.	Estaba	seguro	de	que	no	sabías	nada	de	él.	Pero	deseaba	dejar	su
nombre	en	tu	memoria.	Su	muerte	oculta	algo	gordo	y	puede	que	tenga	que	ver	con
Fernanda.

—Creí	que	me	habías	mentido.
—Veinte	años	cubriéndote	el	culo,	y	de	pronto,	sin	motivo,	dudas	de	mí.
—Lo	siento,	Dagoberto.	No	suelo	decirlo,	pero	me	equivoqué.
Solís	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	se	mantuvo	en	esa	posición	durante	unos

segundos.
Busqué	en	la	mesita	un	par	de	vasos	y	serví	dos	raciones	de	licor.
—No	 tiene	 importancia	 —comenzó	 a	 decir	 Dagoberto—.	 Debí	 decirte	 lo	 de

Hillerman,	pero	no	me	atreví.	Estoy	seguro	de	que	no	se	suicidó.	Su	autopsia	reveló
que	 le	 habían	 inyectado	 diazepam.	 Tenía	 las	 huellas	 de	 una	 jeringa	 en	 su	 muslo
izquierdo.	Eso,	y	algunas	averiguaciones	de	mis	hombres	confirmaron	las	sospechas.
Entre	sus	cosas	encontramos	una	carta	dirigida	a	su	madre.	Le	decía	que	estaba	bien,
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y	que	a	su	regreso	a	Los	Ángeles	empezaría	a	escribir	el	libro	que	le	había	encargado
una	editorial.	En	resumen:	era	un	tipo	con	proyectos	y	sin	motivos	para	suicidarse.

—Entonces…
—Creo	 que	 Hillerman	 estaba	 haciendo	 averiguaciones	 acerca	 de	 la	 venta	 de

armas	 a	 un	 país	 árabe.	Ventas	 que	 no	 contaban	 con	 el	 visto	 bueno	 de	 los	 Estados
Unidos,	 pero	 que	 Proden,	 una	 empresa	 chilena	 que	 fabrica	 armas,	 estaba	 haciendo
desde	hace	algún	tiempo.	Hillerman,	un	probable	agente	de	la	CIA,	lo	descubrió	y	las
cosas	se	le	comenzaron	a	poner	cuesta	arriba.

—¿Qué	tipo	de	armas?
—Hablé	 con	 Ismael	Flores,	 un	periodista	 especializado	en	 temas	bélicos.	Tiene

dos	hipótesis.	La	primera	es	que	a	Hillerman	lo	mataron	porque	descubrió	la	venta	a
Irak	 del	 helicóptero	 Proden	 500,	 equipado	 con	 un	 avanzado	 sistema	 de	 guía	 de
proyectiles,	lo	que	lo	hace	muy	eficaz	en	el	combate	de	tropas	refugiadas	bajo	tierra.
Es	un	vehículo	de	aspecto	común	y	hasta	la	fecha	sólo	era	fabricado	en	Inglaterra	y
los	Estados	Unidos.	La	segunda	alternativa	es	que	Hillerman	descubrió	que	a	través
de	Chile	se	estaban	vendiendo	misiles	a	Sadam	Hussein.	En	ambos	casos,	es	probable
que	los	asesinos	ya	estén	lejos	del	país.

—¿Y	por	qué	tu	silencio?
—Estaba	dudoso	sobre	lo	que	podía	decir.	Inicié	las	pesquisas	con	mi	ayudante,	y

luego	 del	 primer	 informe	 nos	 relevaron	 del	 caso.	 Por	 orden	 de	 más	 arriba	 se	 lo
asignaron	a	otro,	con	instrucciones	terminantes	de	investigar	el	asunto	como	suicidio
y	archivarlo	a	la	brevedad.

—¿Y	desde	cuándo	te	preocupa	una	orden?
—Últimamente	 he	 cometido	 algunos	 errores	 en	 el	 trabajo	 y	 no	 quería	 dejar	 al

descubierto	nuevos	flancos.	Además,	deseaba	que	sacaras	tus	propias	conclusiones.
—Ya	lo	hice,	Solís.
—Estoy	 convencido	 que	 la	 muerte	 de	 Hillerman	 no	 fue	 suicidio.	 Tengo	 la

impresión	de	que	si	se	destapa	lo	descubierto	por	Hillerman	mucha	gente	importante
tendrá	que	dar	explicaciones.

—Quisiera	saber	cómo	encaja	Fernanda	en	esa	historia.
—¿Recuerdas	 que	 te	 hablé	 de	 la	 periodista	 que	 cenó	 con	Fernanda?	Ella	 contó

que	 le	 había	 hecho	 muchas	 preguntas	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 Hillerman.	 No	 está
segura	de	que	se	conocieran,	pero	el	asunto	le	preocupaba.

—Puede	servir	para	empezar.
—No	estoy	en	condiciones	de	investigar	abiertamente,	Heredia.	Por	eso	te	susurré

al	oído	el	nombre	de	Hillerman.	No	debes	obediencia	a	nadie,	nos	tenemos	confianza
y	podemos	trabajar	juntos.

—¿Trabajar	juntos?	¿Estás	pidiendo	ayuda?
—Por	primera	vez	desde	que	nos	conocemos,	Heredia.
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D
Capítulo	10

esperté	con	mis	manos	apoyadas	sobre	el	volante	del	Lada,	como	si	en	algún
instante	de	la	noche	o	de	la	borrachera	hubiera	temido	que	un	ladrón	lo	robara.

La	puerta	del	conductor	estaba	entreabierta,	y	 junto	al	aire	matinal,	un	perro	pirata,
blanco	y	con	una	perfecta	redondela	negra	dibujada	en	su	ojo	izquierdo,	asomaba	su
hocico	por	la	abertura.	Me	olisqueó	un	segundo	y	enseguida	siguió	su	camino	con	la
ilusión	de	encontrar	a	la	gallina	de	los	trutros	dorados	en	otra	parte.

Recordé	que	en	algún	momento	de	la	noche	habíamos	decidido	recorrer	los	bares
que	frecuentábamos	en	nuestra	época	de	estudiantes	universitarios,	en	los	inicios	de
los	años	setenta,	en	una	Escuela	de	Leyes	que	aún	se	movía	a	ritmo	abolerado	y	de
aparente	tolerancia.	Solís	era	ocho	años	mayor	y	tenía	un	grado	mínimo	en	la	Policía.
Yo,	primerizo,	repetidor	incansable	de	textos	que	me	prestaba	un	antiguo	profesor	del
liceo,	 anarquista	 de	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 especializado	 en	 tangos	 de	 la	 vieja
guardia	y	libros	de	Bakunin,	Trotski	y	Marx,	en	sus	primeros	años,	cuando	escribió
los	Manuscritos	de	1844,	y	en	él	una	definición	del	amor.	«Si	amas	sin	provocar	el
amor	recíproco,	es	decir,	si	tu	amor,	en	cuanto	amor,	no	provoca	el	amor	recíproco,	si
por	tu	manifestación	vital	como	hombre	amante	no	te	transformas	en	hombre	amado,
tu	amor	es	 impotente,	y	eso	es	una	desgracia».	Solís	decía	que	esa	 frase	había	que
entenderla	con	la	ayuda	de	un	manual.	Y	a	fuerza	de	fracasos	en	varias	declaraciones
de	amor,	llegué	a	reconocer	que	no	era	el	camino	más	directo	entre	mis	dos	puntos	de
interés:	un	blues	bailado	a	flor	de	piel	y	la	cama	del	hotel	más	próximo	a	la	facultad.

Iniciamos	el	recorrido	en	El	Castillo,	que	ya	no	era	la	cueva	sórdida	de	los	años
setenta,	sino	un	amasijo	de	acrílico	y	luces	contra	el	cual	llegaban	a	rebotar	patotas	de
jóvenes	 que	 bebían	 cervezas	 al	 ritmo	 de	 una	 música	 que	 impedía	 cualquier
conversación	 coherente.	Después	 nos	 cambiamos	 al	 Cucú,	 al	 Red	Bar	 y	 La	Unión
Chica	hasta	ir	a	dar	a	La	Gaviota,	tugurio	que	conservaba	intactas	sus	características
de	última	estación	para	los	bebedores	que	habían	decidido	amanecer	abrazados	a	 la
botella.	Entre	 copa	 y	 copa,	 algunas	 cosas	 relacionadas	 con	 la	muerte	 de	Hillerman
parecieron	tan	claras	como	la	borrachera	que	 trabajábamos.	Sólo	quedaba	encontrar
el	eslabón	que	 la	vinculaba	al	suicidio	de	Fernanda	y	a	 la	muerte	del	cocinero,	que
insistí	en	incluir	en	la	misma	historia,	a	pesar	de	la	opinión	de	Solís	que	la	limitaba	a
un	ajuste	de	cuentas	entre	homosexuales.

No	 tenía	memoria	del	 resto.	En	qué	momento	nos	separamos,	o	como	 llegué	al
auto,	 eran	 dos	 interrogantes	 para	 las	 cuales	 ni	 siquiera	 tenía	 la	 voluntad	 de	 buscar
respuestas.

Dejé	el	volante	y	observé	mi	rostro	en	el	espejo	retrovisor.	La	borrachera	extendía
sus	huellas	por	mi	barba	sin	afeitar	y	unas	ojeras	extensas,	símbolo	inequívoco	de	la
derrota	etílica.	Me	dolía	 la	cabeza	y	desde	mi	estómago	nacía	una	sed	 infinita,	que
sólo	era	curable	con	varias	botellas	de	agua	mineral.	Ordené	mis	pocas	ideas	sobrias
y	 armé	 un	 plan	 para	 la	 recuperación,	 que	 seguí	 rigurosamente	 en	 las	 dos	 horas
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siguientes.	Compré	media	docena	de	antiácidos,	 tomé	dos	consomés	en	el	Corner	y
me	 recosté	 durante	 tres	 horas	 en	 el	 torito	 de	 los	 Baños	 Cousiño.	 Al	 final	 de	 esa
terapia	 autoimpuesta,	 volví	 a	 caminar	 con	 seguridad	 y	 recorrí	 el	 camino	más	 corto
hasta	mi	departamento.

Al	llegar,	saludé	de	prisa	a	Simenon,	 tomé	las	cartas	que	estaban	a	 la	entrada,	y
sin	 abrirlas,	 avancé	 hasta	 el	 dormitorio	 y	me	 dejé	 caer	 sobre	 la	 cama,	 sin	 fuerzas,
dispuesto	a	varias	horas	de	sueño	y	en	lo	posible,	de	olvido.

Desperté	al	ritmo	de	una	mano	que	remecía	suave	e	insistentemente	mis	hombros.
Entre	la	penumbra	de	la	habitación	vi	un	rostro	desconocido	y	escuché	una	voz	leve,
casi	temerosa,	que	terminó	por	despejar	los	últimos	efectos	de	la	borrachera.

—¿Heredia?	—oí	preguntar.
Era	 una	mujer	 joven.	 En	 su	 rostro	 anguloso	 destacaban	 sus	 labios	 brutalmente

pintados	de	rojo	y	sus	cabellos	estaban	recortados	a	centímetros	de	la	piel,	resaltando
con	 ello	 sus	 facciones	 que	 parecían	 haber	 sido	 tomadas	 de	 un	 cuadro	 de	 Rafael
Sanzio.	Una	belleza	de	virgen	que	acaba	de	ser	seducida	y	se	apronta	a	conservar	el
secreto.	 Vestía	 de	 negro.	 Vaqueros	 ajustados	 y	 polera	 con	 un	 estampado	 de	 John
Lennon	desde	 la	que	 sobresalían	 sus	pechos,	 como	dos	espadas	que	apuntaron	a	 lo
más	hondo	de	mi	deseo.

—¿Heredia?	 —repitió,	 al	 tiempo	 que	 retrocedía,	 como	 arrepentida	 de	 haber
entrado	a	la	habitación.

—Ése	era	mi	nombre	hasta	anoche	—dije.
—Griseta	Ordóñez	—agregó,	más	segura—.	Y	no	necesitas	hacer	el	comentario

de	siempre.	Sé	que	es	nombre	de	tango.	Una	ocurrencia	de	mi	padre	en	el	momento
de	inscribirme	en	el	Registro	Civil.

—Y	de	ángeles	que	despiertan	a	los	solitarios	—dije,	y	ella	sonrió	con	aparente
complicidad.

—¿Qué	haces	en	mi	pieza?
—En	los	casilleros	del	primer	piso	salía	tu	nombre	—agregó,	como	justificando

su	presencia—.	Subí	y	encontré	la	puerta	abierta.
—No	 digas	 nada	 más	 por	 ahora.	 Dame	 tiempo	 para	 ducharme	 y	 enseguida

conversamos.
Griseta	sonrió,	pero	no	hizo	ademán	de	moverse.
—Estoy	desnudo	y	quisiera	llegar	al	baño.
—He	visto	a	más	de	dos	hombres	desnudos	en	mi	vida.
—¿Sí?	¿En	la	parvularia?
—Ése	fue	el	primero…
—De	todos	modos,	¿puedes	mirar	por	la	ventana,	diez	o	veinte	segundos?
Griseta	 obedeció	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 permitía	 ver	 el	 patio	 ciego	 del

edificio.	Me	cubrí	con	una	sábana	y	salí	del	dormitorio	lo	más	rápido	que	pude.
Quince	minutos	después	regresé	a	su	lado,	limpio	y	en	condiciones	de	mirarla	de

frente	sin	sentir	vergüenza	de	mi	aspecto.	Griseta	estaba	sentada	junto	a	mi	escritorio
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que	 lucía	 extrañamente	 ordenado,	 y	 por	 un	 instante	 dudé	 si	 se	 trataba	 del	 mismo
armatoste	en	el	que	me	apoyaba	todos	los	días.

—Era	conveniente	despejar	el	escritorio	—dijo—.	No	había	lugar	ni	para	apoyar
los	codos.	Cuando	llegué	tú	dormías	y	decidí	hacer	algo	útil	mientras	esperaba.

—¿Qué	hora	es?
—Faltan	cinco	minutos	para	las	seis	de	la	tarde.
—Medio	día	al	carajo	—murmuré.	Luego	encendí	un	cigarrillo	y	le	ofrecí	otro.
—No	 fumo	—dijo—.	Es	 la	 tercera	 estupidez	del	hombre	actual,	después	de	 las

papas	fritas	y	los	armamentos	nucleares.
—¿Una	chica	lista?
—Lo	suficiente	para	entender	algunas	cosas.
—Bien,	chica	lista,	¿qué	te	trajo	hasta	aquí?
—Vengo	a	verte	por	recomendación	de	mi	hermano	Juan	Ordóñez.
—Ordóñez	—repetí	sin	saber	si	 la	confusión	nacía	de	los	recuerdos	asociados	a

ese	 nombre,	 o	 de	 la	mirada	 inocente	 y	 atrevida	 a	 la	 vez	 de	Griseta—.	Voltaire,	 el
último	Mambrú.

—Y	veinte	apodos	más	que	se	ganó	hasta…
—Supe	de	su	muerte	a	través	de	un	amigo	común.	En	esos	años	no	todo	salía	en

los	diarios,	y	además,	se	contaban	tantas	historias	de	él.
Griseta	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 por	 un	 instante	 pareció	 buscar	 algo	 sobre	 el

escritorio.	Hice	una	pausa	con	el	pretexto	de	apagar	el	cigarrillo	y	pensé	en	Ordóñez.
Año	1978	o	1979,	siete	de	la	tarde	en	la	calle	Matucana,	arrastrando	una	valija	llena
de	esos	libros,	que	leía	en	la	universidad	y	que	le	habían	valido	el	mote	de	Voltaire,
por	 sus	 conocimientos	 enciclopédicos;	 y	 también	 Mambrú,	 desde	 el	 día	 en	 que
confesó	a	sus	más	íntimos	que	se	iba	a	la	guerra,	porque	a	tres	años	del	golpe	militar,
no	creía	que	se	produjera	un	pacto	político	entre	los	opositores	a	Pinochet.	Necesito
hacer	algo	que	valga	la	pena,	confesó	antes	de	abandonar	la	escuela	y	desaparecer	en
el	clandestinaje.

Esa	 tarde	andaba	en	uno	de	sus	habituales	cambios	de	domicilio,	 renunciando	a
todo,	menos	a	 sus	 libros	que	 lo	ayudaban	a	 soportar	 la	 soledad	y	esas	ganas,	 locas
según	 me	 confesó,	 de	 recuperar	 su	 espacio	 en	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 junto	 a	 dos
hermanos	de	su	edad	y	una	hermana	pequeña	que	en	esos	días	acababa	de	nacer.

—Veinte	años.	Lo	conocí	en	1975	—dije—.	Casi	todo	lo	que	valió	la	pena	vivir
está	cumpliendo	veinte	años.

—Los	mismos	años	que	tengo	yo	—dijo	Griseta,	observándome	una	vez	más	con
sus	 ojos	 grandes—.	 Tenía	 nueve	 años	 cuando	 lo	 mataron.	 Lo	 veía	 poco,	 pero	 la
última	 vez	 que	 lo	 hice	 me	 dejó	 una	 carta	 y	 le	 prometí	 que	 la	 abriría	 al	 cumplir
dieciocho	 años.	 Era	 un	 relato	 de	 su	 vida,	 y	 en	 una	 de	 sus	 partes	 hablaba	 de	 ti.	 Si
alguna	vez	necesitas	ayuda,	recurre	a	Heredia,	decía.

Alguna	vez	Ordóñez	me	había	pedido	ayuda	y	tal	vez	por	eso	me	consideraba	de
los	suyos.	Estaba	aislado	en	una	parcela	de	Peñalolén.	Lo	buscaban	y	no	tenía	cómo
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ni	con	qué	defenderse.	Me	hizo	 llegar	una	carta	en	 la	que	 indicaba	un	 sitio	al	 cual
debía	ir	a	rescatar	un	bolso	con	armamentos.	No	lo	pensé	mucho	y	dos	noches	más
tarde	 crucé	 varios	 potreros	 abandonados	 hasta	 llegar	 al	 escondite	 de	Ordóñez.	 Fue
tres	 horas	 antes	 que	 cercaran	 el	 lugar	 y	 se	 armara	 una	 balacera.	 Ordóñez	 estaba
acompañado	de	seis	amigos.	Entonces	no	tenía	ninguna	experiencia	con	armas	y	sólo
cuando	me	pasó	una	pistola	 tomé	conciencia	de	 la	gravedad	de	 la	 situación.	Logré
escapar	con	él	y	con	otro	de	sus	compañeros.	El	resto	murió	en	la	balacera	y	algunos
días	después	aparecieron	sus	nombres	en	una	breve	nota	de	prensa.	Dejé	a	Ordóñez
en	la	calle	Maipú	y	al	despedirnos	me	regaló	la	pistola	que	desde	entonces	conservo.

—Me	contaron	que	murió	en	Nicaragua	—comenté—.	Tuvo	algunas	divergencias
con	los	de	su	grupo	y	se	unió	a	la	lucha	de	los	sandinistas.

—Murió	en	un	ataque	de	los	Contras,	en	las	afueras	de	Managua.
—¿Y	tú?	¿A	qué	te	dedicas?
—Hasta	hace	 seis	meses	vivía	 con	mis	padres	 en	Talca.	Ellos	 son	de	Santiago,

pero	se	trasladaron	al	sur	después	de	lo	sucedido	a	mi	hermano.	Pusieron	un	taller	de
confecciones	y	venden	lo	que	fabrican	en	las	ferias	de	la	región.	Yo	terminé	el	liceo	y
trabajé	 de	 cajera	 en	 un	 supermercado.	 Cuando	 dejé	 a	 mis	 padres,	 viví	 en	 el
departamento	de	una	amiga;	y	ahora,	he	decidido	hacerlo	sola,	en	Santiago.	Y	para
eso	requiero	de	tu	ayuda	—dijo	e	indicó	una	mochila	verde	que	estaba	arrimada	junto
a	la	puerta—.	Pretendo	encontrar	trabajo	y	estudiar	en	la	universidad.	Mis	padres	se
oponen	 a	 que	 estudie.	 La	 historia	 de	 Juan	 los	 marcó	 y	 temen	 que	 si	 entro	 a	 la
universidad	siga	su	mismo	camino.	Tampoco	les	gustaba	la	idea	de	que	viniera	sola	a
Santiago.

—¿Y	en	qué	te	puedo	ayudar?
—Necesito	un	lugar	donde	vivir	hasta	que	encuentre	trabajo.
—Soy	un	tipo	solo	y	algo	mañoso.
—No	voy	a	darte	problemas.	Puedo	mantener	en	orden	el	departamento	o	escribir

cartas	a	máquina,	 si	 lo	necesitas.	Por	 lo	demás,	 soy	bastante	quitada	de	bulla.	Leo,
voy	al	cine	cuando	puedo	y	me	gusta	escuchar	música	a	un	volumen	moderado.

—Parece	atractivo,	pero…
—Mi	hermano	confiaba	en	ti	—interrumpió	Griseta.
—Vivo	solo	y	no	tengo	tiempo	para	cuidar	a…
—No	soy	una	niña,	Heredia.
No	 dijo	 nada	más.	 La	miré	 a	 los	 ojos	 y	 contra	 toda	mi	 voluntad	 sentí	 que	 un

sentimiento	extraño	me	tomaba	de	las	mechas	y	zamarreaba	mis	posibles	resistencias.
Ella	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	mi	lado,	hasta	casi	rozar	mis	mejillas.

—¿Me	quedo	o	no?	—preguntó.
Hice	un	gesto	de	conformidad,	y	cuando	ella	sonrió	complacida,	llamé	a	Simenon

que	observaba	la	escena	desde	lejos.
—Tengo	una	pieza	desocupada	y	algo	que	se	asemeja	a	un	catre	de	campaña.
—Será	suficiente	por	unos	días.	Soy	capaz	de	dormir	en	cualquier	rincón	y	mis
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cosas,	que	no	son	muchas,	caben	de	sobra	en	la	mochila.
—Te	lo	advierto	que	en	esta	casa	no	suele	haber	comida.	Sólo	latas	para	abrir	y

pan	envasado.
—Me	las	arreglo	bien	en	la	cocina.
—Y	éste	es	Simenon	—agregué,	mostrándole	al	gato.
—Me	gusta	—dijo	Griseta—.	Aunque	tenga	aspecto	de	malas	pulgas.
—¿Verdad?	El	noventa	por	ciento	de	las	mujeres	lo	odia.
Griseta	sonrió	y	se	acercó	a	Simenon.
—«Deseo	 que	 en	 mi	 casa	 haya	 una	 mujer	 razonable	 —cité—.	 Un	 gato

deslizándose	entre	 los	 libros,	y	amigos	de	 todas	 las	épocas,	sin	 los	cuales	no	puedo
vivir».

Griseta	me	observó	sorprendida	y	sonrió.
—Es	una	cita	de	Apollinaire	—dije.
—Interesante	—comentó	Griseta,	y	dudé	que	dijera	la	verdad.
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L

Segunda	Parte

Capítulo	1

a	puerta	de	la	calle	crujió	al	cerrarse.	Un	sensual	aroma	de	pan	tostado	y	café
salió	a	mi	encuentro.	A	través	de	la	ventana	del	dormitorio	entraban	los	gritos

de	los	vendedores	callejeros	que	promovían	corbatas,	 lapiceras,	encendedores,	entre
otras	baratijas	taiwanesas.	Me	desperecé	y	miré	el	reloj.	Iban	a	dar	las	diez,	y	como	si
volviera	de	un	sueño	generoso	en	imágenes	confusas,	recordé	que	la	noche	anterior	se
habían	 cumplido	 tres	 semanas	 desde	 que	 ya	 no	 dormía	 solo	 en	 el	 departamento	 y
Griseta	 hacía	 de	 las	 suyas,	 manteniendo	 en	 orden	 cada	 uno	 de	 sus	 rincones	 para
demostrar	que	a	pesar	de	su	edad	y	rebeldía,	ya	la	dominaba	esa	costumbre	enfermiza
de	las	mujeres	por	reglamentar	la	existencia	de	los	hombres;	como	si	el	orden	fuera
algo	necesario,	y	no	la	virtud	de	los	necios,	según	decía	Echeñique,	un	amigo	filósofo
y	algo	borracho	que	solía	aparecer	en	el	bar	a	la	búsqueda	de	víctimas	para	sus	largas
disquisiciones	acerca	de	lo	miserable	que	es	la	vida.

Nos	 habíamos	 acostumbrado	 el	 uno	 del	 otro.	Me	 gustaba	 el	 nuevo	 aire	 que	 se
respiraba	 en	 las	 habitaciones,	 y	 más	 de	 alguna	 tarde	 me	 había	 sorprendido	 a	 mí
mismo	 desechando	 la	 posibilidad	 de	 beber	 una	 copa,	 para	 llegar	 antes	 al
departamento	y	reencontrar	a	Griseta.	Hablábamos	de	sus	planes	o	recordaba	algunos
de	mis	 trabajos,	mientras	a	nuestro	alrededor	Charlie	Parker	o	Chet	Baker	nos	 iban
acostumbrando	 a	 la	 nostalgia,	 al	 silencio	 en	 que	 cada	 cual	 pensaba	 en	 lo	 suyo,
reconcentrados,	 observándonos	 de	 reojo,	 midiendo	 la	 fragilidad	 del	 momento;
temerosos	 tal	 vez,	 de	 que	 alguien	 extraño	 llegara	 a	 interrumpir	 la	 paz	 que	 nos
envolvía	y	 acercaba.	Me	había	 involucrado	 en	 su	vida,	 sugiriéndole	 alternativas	de
estudios	y	 trabajo.	Sentía	que,	por	sobre	el	 recuerdo	de	Juan	Ordóñez,	ella	merecía
que	la	ayudara,	aunque	eso	significara	su	adiós,	o	al	menos	la	pérdida	de	su	presencia
entre	 mis	 cosas,	 tan	 alegre	 y	 optimista	 como	 su	 juventud	 se	 lo	 permitía.	 En	 lo
cotidiano,	establecimos	horarios	para	el	uso	del	baño	y	el	recorrido	de	los	puestos	de
la	Vega	para	comprar	verduras,	pescados,	y	tiestos	que	ella	precisaba	para	desplegar
su	errático	arte	en	la	cocina.	Durante	esas	tres	semanas	deambulé	de	un	lado	a	otro,
tratando,	sin	resultados,	de	encontrar	explicación	a	la	muerte	de	Fernanda.	La	familia
era	 un	 muro	 impenetrable,	 y	 a	 lo	 más,	 después	 de	 conversar	 por	 teléfono	 con	 su
madre,	conseguí	averiguar	el	sitio,	dentro	del	Parque	del	Recuerdo,	donde	la	habían
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enterrado,	sin	ceremonia	pública	ni	avisos	en	los	diarios.
Me	levanté	de	la	cama	y	demoré	algunos	minutos	en	ubicar	el	albornoz	heredado

de	un	boxeador	 argentino	de	 apellido	Rondinoni,	muerto	 en	mis	 brazos	durante	 un
tiroteo	en	Punta	Arenas.	Pensé	en	Griseta	y	me	apresuré	en	 llegar	a	 la	pieza	donde
estaba	 instalada	mi	oficina.	Divisé	un	ejemplar	de	 la	revista	Rock	and	Pop	 sobre	el
escritorio,	 restos	 de	 tostadas	 y	 la	 nota	 en	 la	 cual	 me	 informaba	 que	 había	 salido
temprano	 a	 una	 entrevista	 en	 cierta	 entidad	 financiera	 que	 necesitaba	 contratar
personal.	 La	 imaginé	 entrando	 con	 su	 tenida[4]	 negra	 a	 un	 recinto	 alfombrado	 y
vidrioso,	y	no	dudé	que	a	 su	 regreso	 traería	una	negativa	enorme	en	su	ánimo.	Me
senté	frente	al	escritorio	y	mordí	un	pedazo	de	tostada.	Enseguida	hojeé	la	revista	y
me	detuve	en	la	crónica	que	se	refería	a	los	lugares	de	Santiago	donde	se	reunían	los
jóvenes.	 El	 texto	 estaba	 lleno	 de	 palabras	 extrañas,	 como	 taquilla,	 caleta,	 paleta,
carrete,	mongo,	nerds,	y	otras	similares,	inventadas	por	un	políglota	loco.

—El	 problema	 son	 las	 cuatro	 décadas	 —oí	 decir	 a	 Simenon	 mientras	 se
encaramaba	 al	 escritorio	 y	 se	 ponía	 a	 examinar	 las	 migas	 de	 las	 tostadas—.	 Y
además,	 ¿qué	 pasa	 con	 esa	 extraña?	Han	 pasado	 varias	 semanas	 y	 no	 da	 señas	 de
querer	irse.

—Déjala	que	se	tome	su	tiempo.	Es	la	hermana	de	un	amigo	que	confiaba	en	mí,
y	al	cual	habría	querido	volver	a	ver.

—¿Te	ha	dicho	si	está	metida	en	algún	lío,	o	si	la	buscan	sus	padres?
—No.	Ni	tampoco	se	lo	he	preguntado.	Parece	una	buena	chica,	con	ideas	propias

y	ganas	de	hacer	cosas;	dos	virtudes	poco	comunes	en	estos	tiempos.
—Y	eso	sin	referirse	a	sus	ojos,	su	sonrisa	y	todo	lo	demás.
—Es	sólo	una	muchacha.
—He	visto	 cómo	 la	observas	 cuando	merodea	por	 la	oficina.	El	modo	cómo	 la

acaricias	con	la	mirada	y	las	ganas	que	tienes	de	poner	tus	manotas	sobre	su	piel.
—¡Gato	metiche!	Me	gusta,	claro,	pero	de	ahí…
—Lo	 has	 pensado	 más	 de	 tres	 veces,	 Heredia	 —interrumpió	 Simenon—.

Reconócelo.	Tú	no	me	engañas.
—Alguien	 te	 llama	 desde	 la	 calle	—dije,	 insinuándole	 que	 era	 tiempo	 de	 que

saliera	a	recorrer	sus	tejados	matinales.
Siguió	mi	consejo	de	mala	gana	y	cuando	estuve	a	solas,	fui	a	la	pieza	en	la	que

dormía	 Griseta.	 El	 camastro	 estaba	 ordenado,	 y	 su	 mochila	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación.	En	una	de	las	paredes,	vi	la	foto	de	Ordóñez	acompañado	de	una	niña	de
cinco	o	seis	años.	Estaban	en	un	parque	de	entretenciones,	la	niña	sostenía	un	globo	y
ambos	 sonreían.	 Abrí	 la	 mochila	 de	 Griseta	 y	 en	 su	 interior	 encontré	 un	 par	 de
zapatillas,	tres	blusas	negras	y	una	falda	de	idéntico	color.	También	una	cinta	de	Sting
y	dos	 libros.	Uno	 contenía	 versos	 de	Roque	Dalton,	 y	 el	 otro	 se	 llamaba	Matar	al
marido	 es	 la	 consigna.	 Cogí	 el	 libro	 de	 Dalton	 y	 entre	 sus	 páginas	 encontré	 un
certificado	que	acreditaba	los	estudios	de	Griseta,	y	la	abultada	y	ya	amarillenta	carta
que	Ordóñez	le	había	escrito	alguna	vez.	Revisé	al	azar	sus	párrafos	y	me	detuve	en
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la	 parte	 donde	me	 nombraba.	 «Cuando	 necesites	 la	 ayuda	 de	 alguien	 en	 Santiago,
recurre	a	Heredia.	Un	amigo.	Trabaja	como	investigador	privado	y	tiene	su	oficina	en
una	 calle	 corta,	 de	 la	 que	 no	 recuerdo	 su	 nombre	 ahora,	 próxima	 a	 la	 Estación
Mapocho».

—Dos	o	tres	semanas	más,	y	se	irá	—me	dije.
El	timbre	del	teléfono	me	devolvió	a	la	realidad	y	regresé	a	la	oficina	cuando	la

cuenta	de	la	campanilla	llegaba	a	seis.
—Acabo	de	 leer	 el	 informe	de	 la	 autopsia	de	Fernanda	Arredondo	y	me	cuesta

creer	que	un	médico	 se	preste	para	 tamaño	embuste	—dijo	Solís	 al	otro	 lado	de	 la
línea—.	 El	 patólogo	 concluyó	 que	 su	 muerte	 fue	 inducida	 por	 una	 sobredosis	 de
diazepam.	 Suicidio,	 según	 él,	 ya	 que	 tenía	 huellas	 de	 una	 aguja	 hipodérmica	 en	 el
brazo	izquierdo.	Sin	embargo,	nunca	he	conocido	casos	de	suicidas	que	se	inyecten.
Es	 raro,	 pero	 los	 psicólogos	 dicen	 que	 eso	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 miedo	 al	 dolor.
Tratándose	 de	mujeres,	 lo	 normal	 son	 las	 pastillas.	Uno	 o	 dos	 frascos	 de	 cápsulas
colorinches.

—Fernanda	era	zurda,	y	por	lo	tanto,	lo	lógico	habría	sido	que	se	inyectara	en	el
brazo	derecho.

—Ése	es	un	dato	que	me	gustaría	entregar	al	médico	para	ver	la	cara	que	pone.
—Todo	a	 su	 tiempo,	Solís.	Tú,	mejor	que	nadie,	 sabes	cuál	es	el	 rumbo	que	se

quiere	dar	a	la	investigación.
—El	informe	también	señala	que	en	las	uñas	de	su	mano	izquierda	había	sangre	y

restos	 de	 piel.	 No	 concluye	 nada	 al	 respecto,	 pero	 hablé	 con	 un	 auxiliar	 de	 mi
confianza,	 y	 éste	 me	 dijo	 que	 al	 examinar	 la	 sangre	 el	 médico	 se	 alteró	 con	 los
resultados.	 Presumo	 que	 no	 pertenecía	 a	 Fernanda.	 Por	 eso	 le	 pedí	 al	 auxiliar	 que
guardara	 una	 parte	 de	 la	 muestra.	 Tengo	 la	 intención	 de	 dársela	 a	 examinar	 a	 un
laboratorista	amigo.

—Si	 la	 sangre	 es	 de	 un	 extraño,	 y	 algún	 día	 coincide	 con	 la	 de	 alguien	 en
especial,	tendremos	al	culpable	—dije—.	Se	pueden	parear	contra	un	registro.

—Se	podrían	comparar	con	los	antecedentes	de	las	personas	que	alguna	vez	han
estado	detenidas,	o	con	los	datos	de	las	fichas	médicas	de	los	hospitales,	pero	como
ellas	no	están	computarizadas	sería	una	 labor	de	chinos.	Además,	nada	nos	asegura
que	el	culpable	haya	estado	hospitalizado	o	preso.

—Entonces	no	sirve	de	mucho.
—Hasta	 que	 no	 aparezcan	 los	 sospechosos	 y	 podamos	 tomarles	 muestras	 de

sangre	y	comparar.	Después	de	 la	 autopsia,	ya	no	 tengo	dudas	que	 la	muerte	de	 tu
amiga	 y	 la	 de	 Hillerman	 están	 relacionadas.	 Lo	 que	 te	 acabo	 de	 contar	 lo	 supe
accidentalmente.	 El	 médico	 no	 sabía	 que	 yo	 estaba	 fuera	 del	 caso.	 Me	 envió	 su
informe	y	tuve	el	tiempo	justo	para	leerlo	antes	de	que	me	lo	quitaran.

—¿Puedes	 solicitar	 antecedentes	 en	 los	 Estados	Unidos?	Un	 buen	 informe	 nos
permitiría	 saber	 si	 hubo	 o	 no	 contacto	 entre	 Hillerman	 y	 Fernanda.	 —Solicitar
informes	 de	 ese	 tipo	 es	 engorroso.	 Se	 necesitan	 las	 firmas	 de	 los	 jefes.	 La	 única
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solución	 sería	 tener	 algún	 conocido	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Un	 periodista,	 por
ejemplo.

—O	un	pinche	detective	mexicano.
—¿En	quién	estás	pensando,	Heredia?
—Ifigenio	Clausel.
—Parece	nombre	de	remedio,	o	de	brujo	del	tarot.
—Es	 un	 detective	 privado	 al	 que	 conocí	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 cuando	 lo

ayudé	 a	 capturar	 a	 un	 estafador	 chiapaneco	 que	 se	 escondía	 en	 el	 cerro	 Barón	 de
Valparaíso.	Desde	entonces	somos	amigos.

—Nada	se	pierde	con	intentarlo,	Heredia.
Me	despedí	de	Solís	y	redacté	un	fax	para	Clausel.	Ifigenio	era	el	mejor	detective

de	Coyoacán.	Tenía	su	oficina	a	una	cuadra	de	la	añosa	residencia	de	Hernán	Cortés	y
pasaba	buena	parte	de	sus	días	en	la	cantina	Guadalupana,	cerca	de	las	casas	de	Frida
Khalo	y	Trotsky,	 en	Ciudad	de	México.	En	mi	departamento	guardaba	el	borsalino
que	 me	 había	 regalado	 al	 despedirse,	 y	 a	 veces,	 cuando	 la	 lluvia	 amenazaba	 con
dejarse	 caer,	 lo	 usaba	 y	 me	 acordaba	 de	 él,	 incomparable	 en	 la	 amistad	 y	 la
preparación	de	cubas	con	mucho	ron,	hielo,	limón	y	Coca	Cola.

Nuestro	 último	 encuentro	 fue	 en	 México,	 a	 donde	 viajé	 para	 encontrar	 a	 tres
nietos	de	un	 ricachón	 interesado	en	 repartir	 sus	bienes	antes	de	morir.	Clausel,	que
conducía	su	Volkswagen	azul	como	un	orate	por	las	calles	de	Coyoacán,	me	ayudó	a
recorrer	la	ciudad,	y	una	noche	de	cubas	en	la	plaza	Garibaldi,	agarramos	pleito	con
cuatro	mañosos	que	le	iban	a	romper	el	alma	a	un	escritor	amigo	de	Ifigenio.	Curro
Fiel,	 un	 productor	 taurino,	 le	 quería	 pegar	 por	 haber	 criticado	 la	 calidad	 de	 sus
corridas	en	un	programa	de	la	televisión.	El	escritor	tiritaba,	encogido	como	momia
atacameña,	y	a	no	ser	por	el	pistolón	que	Clausel	sacó	a	relucir	en	mitad	de	la	mocha,
los	matones	lo	habrían	convertido	en	relleno	de	tacos	o	quesadillas.

Con	letra	menuda	resumí	el	caso	en	media	carilla	y	pedí	a	Clausel	que	averiguara
si	Hillerman	y	Fernanda	se	habían	reunido	antes	de	viajar	a	Chile.	Para	él	sería	fácil
contactar	 a	 un	 detective	 amigo	 en	 Estados	 Unidos,	 o	 hasta	 podría	 viajar	 a	 Los
Ángeles,	 la	 ciudad	 en	 la	 cual	 tenía	 sus	 oficinas	 la	 revista	 en	 la	 que	 trabajaba
Hillerman.

Terminé	 el	 mensaje,	 y	 antes	 de	 dirigirme	 al	 quiosco	 de	 Anselmo	 para
despacharlo,	llamé	dos	veces,	y	sin	fortuna,	al	hermano	de	Pompeyo	Tamayo.

El	sol	pegaba	duro	y	poco	se	podía	hacer	para	evitar	los	treinta	y	dos	grados	de
calor.	 Caminé	 despacio,	 como	 si	 con	 eso	 consiguiera	 engañar	 a	 la	 temperatura,	 y
después	entré	al	Ciros	a	beber	la	cerveza	Austral	más	helada	de	la	ciudad.	Desde	el
bar	volví	a	llamar	al	hermano	del	cocinero,	y	en	ese	nuevo	intento,	tuve	una	cuota	de
éxito.

—Walter	 Tamayo	—escuché	 decir	 a	 una	 voz	 grave,	 seca,	 de	 tipo	 al	 que	 se	 le
interrumpe	en	mitad	de	la	siesta	o	teme	el	sablazo	certero	de	un	pedigüeño.

—Heredia	—dije—.	Lo	he	llamado	dos	veces.	Como	le	expliqué	a	su	secretaria,
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se	trata	de	su	hermano	Pompeyo.	Estoy	investigando	su	muerte	y…
—Es	época	de	balance	y	estoy	muy	ocupado.
Pensé	que	Walter	Tamayo	mentía	o	que	su	hermano	le	interesaba	muy	poco.
—Quiero	hablarle	de	su	hermano	—agregué—.	Dos	o	tres	preguntas,	nada	más.
Sentí	que	un	silencio	extraño	se	cristalizaba	al	otro	lado	de	la	línea.
—Dos	o	tres	preguntas	—insistí.
—Está	muerto	y	no	veo	cuál	puede	ser	su	interés	en	él.
—Había	 contratado	 un	 seguro	 de	 vida	 con	 la	 empresa	 que	 represento.

Necesitamos	corroborar	algunos	datos	para	estudiar	la	procedencia	del	pago	—mentí.
—Seguro	—repitió	Tamayo,	incrédulo—.	Los	beneficiarios	serán	sus	amigotes.
—¿Tal	vez?	No	estoy	autorizado	para	revelar	antecedentes	de	la	póliza.
—¿Tratándose	de	un	asesinato,	pagan	el	seguro?
—Las	cláusulas	eran	amplias	—dije,	y	luego,	sin	mayor	preámbulo,	pregunté—.

¿Nunca	quiso	saber	quién	lo	mató?
—Para	mí,	 Pompeyo	 estaba	muerto	 desde	 antes.	 Se	 alejó	 de	 nuestra	 familia	 y

después	 que	murió	mi	madre,	 ya	 no	 nos	 preocupamos	 de	 él.	 Fui	 a	 su	 entierro	 por
lástima.	Éramos	hermanos,	pero	eso	no	me	obligaba	a	quererlo.

—Actúa	como	un	juez	de	esos	que	jamás	se	equivocan.
—Hay	cosas	que	usted	 ignora	y	que	desde	 luego	no	 tiene	por	qué	 saber	—dijo

Tamayo,	molesto—.	Pompeyo	nos	 hizo	daño.	A	mí,	 a	mis	 padres.	No	 supo	 asumir
una	actitud	digna	con	su	enfermedad.

—¿Enfermedad?
—Eso	que	lo	hacía	distinto.	Hizo	alardes	de	su	condición	y	se	mezcló	con	gente

de	su	clase.	Sus	gestos,	su	ropa,	todo	me	asqueaba.	Su	muerte	fue	lo	mejor	que	pudo
ocurrir.	A	la	larga,	habría	contraído	el	mal,	usted	entiende.

—Sida.	Ése	es	su	nombre,	y	no	se	combate	con	eufemismos.
—Pompeyo	nos	complicó	la	vida	desde	que	éramos	niños.	Llegué	a	negar	que	era

mi	hermano	cuando	me	molestaban	en	el	colegio	o	en	el	barrio.	Los	amigos	hacían
preguntas	y	las	muchachas	se	reían	de	nosotros…

—Disculpe	—interrumpí—.	No	 soy	 psicoanalista	 ni	 tampoco	 estoy	 de	 parte	 de
quienes,	 como	 usted,	 ven	 la	 vida	 desde	 sus	 ombligos.	 Simplemente	 quiero	 saber
donde	vivía	su	hermano,	si	tenía	amigos	o	frecuentaba	algún	sitio	en	especial.

—¿Por	qué	habría	de	decírselo?
—Porque	podría	 ir	a	su	oficina	y	sentarme	a	esperar	hasta	que	usted	me	reciba.

Sus	 clientes	 se	 enterarían	 de	 su	 hermano,	 preguntarían	 cosas	 y	 al	 final	 de	 cuentas,
sería	un	gran	festín.

—¿Me	está	amenazando?
Guardé	silencio	y	lo	dejé	pensar.
—En	 los	 últimos	 años	 no	 supe	mucho	 de	 él.	 Pero	 hace	 seis	meses	 llamó	 para

pedirme	dinero	a	préstamo.	Necesitaba	hacerse	unos	exámenes	médicos,	o	algo	así.
No	me	dio	detalles	ni	yo	se	los	pregunté.	Sospeché	que	sería	para	otra	persona,	de
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otro	modo	no	se	habría	atrevido	a	solicitar	ayuda.	Para	sacármelo	de	encima	le	dije
que	sí	de	 inmediato	y	me	ofrecí	para	 llevárselo	a	donde	él	quisiera.	Traté	de	evitar
que	pasara	por	mi	oficina.	Me	dijo	que	le	llevara	el	dinero	a	La	Dalia	Negra,	un	bar
ubicado	cerca	de	la	plaza	Egaña.	De	haber	conocido	las	características	de	ese	lugar,
no	habría	ido	ni	amarrado.	Un	nido	de	tipos	raros.	En	fin,	si	de	algo	le	sirve,	en	ese
bar	me	presentó	a	un	sujeto	llamado	Percy.

—¿Percy	qué	más?
—Sólo	Percy.	Parecían	grandes	amigos,	¿me	entiende?
—Perfectamente.
—¿Le	sirven	esos	antecedentes?
—Lo	sabré	cuando	esté	en	ese	lugar.
—Es	todo	lo	que	sé	—insistió	Tamayo,	y	le	creí.
—Ojalá	que	llegue	a	cuadrar	su	balance.	Sobre	todo	el	de	su	vida	y	sus	afectos	—

dije	y	corté	la	comunicación.
Tomé	 una	 servilleta	 desde	 la	 barra	 del	 bar	 y	 anoté	 los	 nombres	 del	 amigo	 de

Pompeyo	Tamayo	y	del	bar	que	frecuentaba.	Miré	la	copa	vacía	que	tenía	enfrente	y
llamé	al	barman.

—Se	ve	el	maldito	fondo	—dije	indicando	la	copa.
—¿Otra?	—preguntó	el	hombre	sin	comprender	la	broma.
—¿Tú	qué	crees,	genio?

Capítulo	2

on	 Stevens	 lo	 necesita,	 urgente	—dijo	 Anselmo,	 apenas	 me	 detuve	 junto	 al
quiosco	 para	 leer	 los	 titulares	 de	 los	 diarios	 que,	 en	 una	 suerte	 de	 pacto

tipográfico	o	por	carencia	de	ingenio,	se	referían	en	su	totalidad	al	más	reciente	gol
de	Iván	Zamorano	en	la	liga	del	fútbol	español—.	Me	encargó	el	recado	cuando	subí
a	dejarle	las	revistas.

—¿Por	qué	tanta	urgencia?
—¿Cómo	voy	a	saber?	Don	Stevens	es	de	los	que	no	suelta	prenda.	Habla	lo	justo

y	necesario.	Se	pasa	todo	el	día	tirándose	la	pera;	escuchando	óperas	y	noticias	de	la
radio.	No	sé	a	usted,	pero	a	mí	los	ciegos	me	dan	mala	espina.

—Veré	 qué	 quiere	 —dije,	 y	 sin	 comentar	 las	 aprensiones	 de	 mi	 amigo
suplementero,	agregué—:	Dame	un	paquete	de	Derby	y	el	programa	del	Hipódromo
Chile.
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—¿Quiere	invertir?
—¿Tienes	algo	bueno?
—Gringo	Hereje.	Viene	de	llegar	octavo,	pero	un	muchacho	del	corral	dice	que	le

hará	 collera	 en	 la	 sexta	 carrera	 de	mañana.	 El	 chato	 sabe	 lo	 que	 dice,	 don.	No	 es
babieca	ni	cuentero.

—¿Y	a	ti	qué	te	parece?
—Carreras	son	carreras,	y	todos	los	caballos	tienen	cuatro	patas	y	comen	avena.

En	una	de	ésas	 le	han	sacado	 la	 taima	y	corre	 lo	que	debe.	 ¡Qué	 le	hace	el	agua	al
pescado!	Encáchese	con	una	gabriela[5].	Total,	como	decía	mi	tata,	más	se	perdió	en
la	guerra.

—Trata	que	sea	negocio	—le	dije,	pasándole	cinco	billetes	de	a	mil.
—Agarraremos	 buena	 torta,	 don	—dijo,	 satisfecho,	 al	 tiempo	 que	 contaba	 los

billetes	con	especial	entusiasmo.
Dejé	 a	 Anselmo	 con	 sus	 diarios	 y	 cálculos	 hípicos	 que	 consideraban	 la

ascendencia	materna	de	Gringo	Hereje,	su	peso	físico	en	las	últimas	cuatro	carreras	y
unos	dudosos	aprontes	en	la	distancia	de	mil	doscientos	metros	con	la	monta	de	un
jinete	aprendiz.

Subí	al	departamento	de	Stevens,	que	como	de	costumbre	tenía	entre	sus	paredes
un	 pesado	 olor	 a	 ajo	 que	 impregnaba	 el	 aire	 y	 el	 aliento	 del	 ciego.	 Lo	 encontré
sentado	 junto	 a	 la	 ventana	que	daba	 a	 la	 calle	Aillavillú,	 esperando	 tal	 vez	 que	un
rayo	misterioso	viniera	a	poner	fin	a	las	penumbras.	Entre	los	labios	sostenía	su	pipa
de	 cazoleta	 amplia,	 y	 sobre	 sus	 piernas	 reconocí	 un	 libro,	 impreso	 en	 Braille.	 Su
mano	derecha	se	deslizaba	a	lo	ancho	del	libro,	y	por	la	expresión	reconcentrada	de
su	rostro,	parecía	interesado	en	la	lectura.

Tosí	 suavemente	 y	me	 detuve	 a	 dos	metros	 de	 él,	 esperando	 alguna	 indicación
para	 acercarme,	 mientras	 desde	 la	 pieza	 vecina	 llegaba	 el	 vozarrón	 de	 Mario	 del
Mónaco	cantando	un	aria	de	Il	Pagliacci.

—Siéntate	—ordenó,	al	tiempo	que	cerraba	el	libro	y	tomaba	la	pipa	con	su	mano
izquierda—.	Pensé	que	demorarías	algo	más	en	llegar.

—¿Desde	cuándo	me	controlas?
Stevens	 respiró	 hondo,	 como	 seleccionando	 un	 aroma	 especial	 en	 el	 aire

enrarecido	de	la	habitación.
—Has	vuelto	a	beber	esa	inclasificable	mezcla	de	cerveza	y	whisky	—dijo—.	B	y

B.	Bécker	y	Ballantines.	¿Me	equivoco?
—Sabes	que	no,	carajo.	¿Cómo	lo	haces?
—Diez	 años	 junto	 a	 una	 barra,	Heredia.	Mi	 padre	 era	 barman	 en	 el	Black	 and

White,	 cuando	éste	aún	existía	en	 la	Casa	Colorada,	 a	pocos	metros	de	 la	plaza	de
Armas.	Mi	madre	 también	 trabajaba,	 así	 que	 el	 viejo	me	 tomaba	de	 la	mano	y	me
llevaba	al	bar.	Sentado	tras	la	barra	oía	sus	conversaciones	con	los	clientes.	Primero
aprendí	 a	 retener	 las	 voces	 y	 los	 nombres	 de	 los	 más	 asiduos;	 después	 empecé	 a
relacionar	 los	 tragos	 que	 ellos	 pedían	 con	 los	 aromas.	 Llegué	 a	 distinguir	 las
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cervezas,	los	vinos	y	una	media	docena	de	licores,	cada	uno	por	sus	marcas.	Incluso
algunos	 clientes	 pagaban	 para	 probar	 mis	 habilidades.	 Le	 indicaban	 un	 licor	 a	 mi
padre	y	yo	tenía	que	reconocerlo.	Jamás	los	defraudé,	Heredia.

—Nunca	dejas	de	sorprenderme	—comenté.
—Y	no	sólo	licores,	Heredia.	Cuando	tenía	quince	años	intimé	con	la	esposa	de

un	electricista	que	vivía	en	la	misma	cité[6]	donde	mi	padre	arrendaba	tres	piezas.	Fue
mi	 primera	 mujer	 y	 tenía	 un	 olor	 que	 jamás	 he	 olvidado.	 Un	 perfume	 ácido	 que
brotaba	de	su	cuerpo.	Era	capaz	de	perseguirla	por	las	habitaciones	guiándome	por	el
olor.	Y	no	sólo	su	aroma.	Su	coño	sabía	a	limón	y	siempre	estaba	húmedo,	ansioso.
¿Sabes	 que	 cada	 mujer	 tiene	 un	 sabor	 especial?	 Sí,	 no	 sonrías.	 Una	 vez,	 en	 un
prostíbulo	de	 la	calle	Ricantén,	 lo	probé.	Eran	 tres	mujeres	con	 las	que	antes	había
estado.	Recorrí	sus	entrepiernas	y	les	adiviné	los	nombres	sin	escuchar	sus	voces	ni
acariciarlas.	Fue	una	noche	especial	para	ellas	y	gané	la	apuesta	que	hice	con	un	turco
aficionado	 a	 las	 rubias	 y	 a	 los	 caballos	 de	 carrera.	 ¿Te	 parece	 increíble?	No	 lo	 es,
Heredia.	Aprecio	el	mundo	con	los	sentidos	que	 tengo.	Seguramente	 tú	recuerdas	a
las	mujeres	por	el	color	de	sus	ojos.	Yo	capturo	y	retengo	sus	aromas.

—Me	inclino	ante	tus	habilidades.
—No	seas	 irónico	—dijo	Stevens—.	Quería	demostrarte	que	no	 es	 conveniente

confiar	en	las	apariencias	para	llegar	a	la	verdad.	Y	eso	también	vale	para	tu	trabajo.
Hay	pruebas,	es	cierto;	pero	no	olvides	la	intuición,	los	recuerdos,	el	deseo.

—¿Para	eso	me	mandaste	a	buscar,	Stevens?
—Quería	saber	cómo	te	ha	ido	con	el	asunto	de	tu	amiga.	Fernanda,	¿no?
—Fernanda	Arredondo.
—La	mujer	que	estuvo	más	cerca	de	atraparte.
—Alguna	vez	te	lo	conté	con	pelos	y	señales.	Era	alegre,	intuitiva,	fuerte,	incapaz

de	 estarse	 quieta.	 Sólo	 que	 mintió	 una	 vez,	 y	 no	 la	 perdoné.	 ¿Por	 qué?	 Se	 suele
perdonar	tantas	mentiras	a	 los	extraños	y,	sin	embargo,	a	quienes	se	ama,	 jamás.	El
amor	exige	perfección.	Es	intolerante	y	exclusivo;	y	por	lo	mismo,	frágil.

—Pareces	la	página	principal	de	esos	libros	de	superación	personal.	Haga	todo	sin
ayuda	de	nadie.	Sea	feliz	en	doce	lecciones	de	piano.	Libertad	y	barreras	en	el	amor.
¡Carajo,	Heredia!	Hablemos	de	cosas	importantes.	¿Qué	has	averiguado?

—Sigo	pensando	en	el	tema	de	las	armas.	Es	de	lo	que	Fernanda	escribía	en	sus
últimos	 artículos;	 y	 además,	 de	 acuerdo	 a	 lo	 que	 investigó	 Solís,	 preguntó	 por
Hillerman	a	una	amiga	con	la	que	cenó	horas	antes	de	morir.

—Si	crees	que	las	armas	son	el	hilo,	sigue	tu	intuición.
—Un	hilo	amplio	y	vago.
—¿Fuiste	donde	Blest?	Te	dije	que	es	alguien	que	sabe	mucho	sobre	el	tema.
—No	he	tenido	tiempo	para	visitarlo.
—La	visita	no	te	deja	en	paz.	Ignoraba	tu	afición	por	las	muchachas…
—Es	la	hermana	de	un	amigo.
—¿Y	eso	qué	cambia?	En	el	edificio	no	se	habla	de	otra	cosa.	A	mí	me	lo	contó	la
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señora	Hortensia,	la	esposa	del	mayordomo.
—¡Chismosa!	¿A	ella	también	le	aplicas	tu	terapia?
—Suele	venir	a	conversar	de	 lo	aburrida	que	está	en	el	departamento.	Quejas	y

más	 quejas.	 Los	 inquilinos,	 las	 cuentas,	 la	 disposición	 de	 los	 astros.	 Neurosis	 en
grandes	cantidades.	Aparece	dos	veces	a	la	semana	y	eso	me	permite	estar	al	tanto	de
lo	que	ocurre	en	el	edificio.

—Cada	cual	se	entretiene	como	puede.
—Cuéntame	de	la	muchacha,	Heredia.
—Es	joven	y	linda.
—Muy	vago,	Heredia.	Quiero	detalles.
—Cabello	corto	y	ojos	oscuros.
—Detalles,	Heredia.
—Y	todo	lo	que	te	imaginas.
—Dijiste	que	era	hermana	de	un	amigo…
—Juan	Ordóñez.
—Mambrú,	 lo	 recuerdo	—dijo	 Stevens,	 y	 luego	 de	 una	 pausa	 para	 recargar	 la

pipa,	agregó—.	A	propósito	de	amigos,	conversé	con	Dagoberto	Solís.	Vino	a	verte	y
como	tú	no	estabas,	pasó	a	visitarme.

—¿Se	conocen?
—Nadie	que	se	mueva	por	el	barrio	me	es	ajeno.
—¿Dijo	algo?
—Nada	en	especial	—respondió	Stevens—.	Pero	él	me	preocupa.	Está	cansado	y

tiene	miedo.	No	sirve	para	vivir	solo.
—Hablaron	de	su	esposa.
—Y	también	de	las	muertes	en	el	Comet.
—Entonces	sabes	tanto	como	yo	del	asunto.
—Cuando	se	fue	recordé	una	noticia	que	me	leyó	Anselmo	hace	tres	semanas.	Le

pedí	 a	 la	 señora	Hortensia	que	buscara	 el	diario	—dijo	Stevens,	 indicando	 la	mesa
que	había	en	medio	de	la	habitación—.	Página	once.

—«Industria	norteamericana	Plantjet	 fue	demandada	por	el	Gobierno	de	su	país
por	 la	venta	 ilegal	de	circonio	a	 la	empresa	chilena	Proden	—leí—.	El	producto	se
emplea	en	la	construcción	de	explosivos	de	alto	poder	destructivo,	y	la	legislación	de
los	 Estados	 Unidos	 prohíbe	 su	 venta	 sin	 el	 consentimiento	 de	 los	 organismos	 de
Defensa».

—Cualquiera	 que	 lea	 los	 diarios	 regularmente	 sabe	 lo	 que	 hace	 Proden.	 Sus
actividades	son	de	conocimiento	público,	y	además,	aparentemente,	las	ha	dejado	de
lado.

—Correcto.	 Incluso,	 frente	 a	 la	 compra	 de	 circonio	 que	 se	 denunció	 en	 los
Estados	Unidos,	ha	dicho	que	no	tiene	nada	que	ver.	Que	se	trata	de	una	especie	de
venganza	en	su	contra.

—No	sería	la	primera	vez	que	esa	empresa	miente.
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—Se	me	ocurre	que	dice	la	verdad	y	que	en	el	asunto	de	la	fabricación	de	armas
están	metidas	otras	manos.	¿Cómo?	¿De	qué	tipo?	No	lo	sé,	Heredia.	Pero	si	Estados
Unidos	se	inquieta	es	porque	se	trata	de	algo	significativo.	Si	aceptamos	que	Proden
dejó	de	lado	la	fabricación	de	armas,	y	que	ese	espacio	puede	estar	siendo	ocupado
por	otras	empresas,	las	posibilidades	se	amplían.

—¡Armas!
—Es	todo	lo	que	tienes	hasta	ahora.	Y	Blest	te	puede	dar	más	luces	sobre	el	tema.

Conversa	con	él	—insistió	Stevens—.	No	metas	el	consejo	en	un	saco	roto.
—Blest	—murmuré	y	sentí	que	un	escalofrío	me	recorría	la	espalda.
—Y	dile	a	tu	muchachita	que	me	visite.
—Primero	cuéntame	quién	es	Blest.

Capítulo	3

l	entrar	en	el	departamento	no	pude	llegar	hasta	la	cama	y	tenderme	boca	abajo,
como	 solía	 hacer	 cada	 vez	 que	 deseaba	 espantar	 la	 borrachera,	 leer,	 o

simplemente,	 cuando	me	 sentía	 triste	 y	 todo	 a	mi	 alrededor	 parecía	 pintado	 con	 el
tono	gris	de	una	tarde	invernal.

Griseta	estaba	 sentada	en	el	 camastro	de	 su	habitación.	Con	 la	 cabeza	entre	 las
piernas	 y	 sus	manos	 entrelazadas	 sobre	 la	 nuca,	 parecía	 una	muñeca	 desarticulada.
Me	acerqué	y	rocé	sus	cabellos	con	mis	dedos.	Alzó	la	cabeza	y	me	observó	con	ojos
llorosos	hasta	que	una	mueca	se	deslizó	por	su	rostro.

Le	ofrecí	un	cigarrillo	y	me	senté	a	su	lado.
—Creo	que	necesitas	hablar	con	alguien	—dije	y	sus	ojos	negros	me	atravesaron.
Apoyó	 su	 cabeza	 en	mi	 hombro	 izquierdo	 y	mis	manos	 se	 convirtieron	 en	 dos

pesos	 muertos.	 Finalmente,	 la	 abracé	 y	 busqué	 auxilio	 en	 una	 larga	 calada	 al
cigarrillo.

—Hueles	a	cerveza	—dijo,	sin	reproche—.	Cuando	niña	me	recostaba	en	el	pecho
de	mi	padre	para	aspirar	su	olor	a	cigarrillo	y	vino.

—La	memoria	suele	buscar	refugios.
—Hubo	una	época	en	que	sufría	por	no	recordar	a	Juan.	Sus	fotos	no	bastaban	y

me	costó	entender	que	los	recuerdos	se	recrean	al	antojo	de	cada	cual.	No	aceptaba
que	ya	no	existiera	y	que	las	imágenes	de	su	rostro	se	borrarán.	Una	nunca	imagina
perder	a	las	personas	que	ama.

—A	fin	de	cuentas,	el	pasado	no	es	más	que	un	sentimiento.	Nada	se	recuerda	tal
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como	fue.
—Mi	padre	prohibió	hablar	de	Juan.	Cuando	nos	fuimos	a	vivir	a	Talca	procuró

que	 nadie	 supiera	 de	 su	 existencia.	 Decía	 que	 podía	 acarrearnos	 problemas.	 Al
principio	 pensé	 que	 tenía	 miedo	 a	 perder	 clientes	 o	 a	 que	 allanaran	 nuestra	 casa,
como	ocurrió	tantas	veces	en	Santiago.	Después	descubrí	que	era	otra	cosa.	Juan	lo
había	defraudado.	El	viejo	es	algo	anticuado	en	sus	ideas.	Piensa	que	el	hijo	mayor
debe	dar	progreso	a	la	familia;	y	por	eso	Juan	debía	ser	profesional,	destacarse	y	no
pasar	las	pellejerías	que	él	vivió.	Creía,	y	lo	cree	aún,	que	le	debía	algo.

—Supongo	que	todos	los	padres	quieren	lo	mismo.	El	problema	es	que	los	hijos
crecen	y	a	medida	que	lo	hacen	se	alejan	más.	Les	cuesta	entender	que	son	otras	vidas
—dije,	sorprendiéndome	de	hablar	de	un	tema	para	el	cual	no	poseía	conocimientos
ni	experiencia.

—Mi	padre	sufrió	con	la	muerte	de	Juan.	Había	un	lazo	especial	entre	ellos	dos.
Seguro	que	sucedió	lo	mismo	con	tu	padre.

—Nunca	lo	conocí.	Debió	ser	como	esos	marineros	de	Neruda;	los	que	besan	y	se
van.	Me	 crié	 en	 un	 orfanato	 de	 curas.	Una	 tía	me	 visitaba	 dos	 veces	 al	 año	 y	me
llevaba	 las	 camisas	 y	 pantalones	 que	 sus	 hijos	 ya	 no	 usaban.	 Jamás	 habló	 de	 mi
padre.

—¿Y	tu	madre?
—Murió	cuando	yo	tenía	tres	años.	Tampoco	tengo	memoria	de	ella.
—Perdona	—dijo	Griseta—.	Suelo	hacer	preguntas	de	más.
Nos	quedamos	 en	 silencio	y	 traté	 de	 recordar	 cuándo	había	 hablado	por	 última

vez	de	mis	padres	y	de	las	interminables	tardes	del	internado,	sin	otro	entretenimiento
que	recorrer	sus	sombríos	pasillos	impregnados	de	un	olor	a	cera,	incienso	y	comida
rancia.

—Hoy	 quería	 darte	 una	 buena	 noticia	 —dijo	 Griseta—.	 Primero	 fui	 a	 una
financiera	 y	 después	 a	 la	 agencia	 de	 empleos	 que	 vi	 anunciada	 en	La	 Tercera.	 En
ambos	lados	me	fue	mal.	En	la	agencia	me	atendió	una	mujer	grande	y	huesuda.	No
tengo	 nada	 para	 ti,	 dijo	 después	 del	 interrogatorio.	 Demasiado	 inteligente	 para
atender	 una	 fuente	 de	 soda	 y	 muy	 desaliñada	 para	 trabajar	 de	 secretaria.	 ¡Vieja
cabrona!	 ¿Te	 gusta	 bailar?	 preguntó.	 Conozco	 lugares	 donde	 necesitan	muchachas
atractivas	y	podrías	ganar	mucho	dinero.	Antes	de	salir	escupí	en	su	escritorio.

—¿Qué	esperabas?
—Una	oportunidad	para	trabajar	y	salir	de	tu	departamento.
—Nadie	te	lo	pide	ni	te	apura.
Griseta	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 tuve	 miedo	 al	 descubrir	 en	 ellos	 algo	 más	 que

gratitud.	 Quizás	 era	 sólo	 mi	 imaginación	 o	 tal	 vez	 ambos	 pensábamos	 lo	 mismo.
Presentí	su	próximo	movimiento	y	me	aparté	de	su	lado.

—¿Tienes	apetito?	—pregunté	acercándome	a	la	salida	de	la	pieza.
—¿Vas	a	cocinar?	¿Qué	sabes	hacer?	—preguntó	ella,	animada.
—Sofreír	ajos	en	aceite	de	oliva.	Agregarle	condimentos	y	varias	lonjas	de	filete,
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y	para	terminar,	cubrir	todo	con	abundantes	champiñones.
—¿Eres	capaz	de	hacer	eso?
—Creo	que	lo	soñé	o	lo	leí	en	una	novela.
Nuestra	conversación	sobre	comidas	terminó	en	un	restaurante	coreano	de	Santa

Rosa	 con	 Alameda	 al	 que	 llegamos	 orientados	 por	 el	 roñoso	 cartel	 de	 neón	 que
iluminaba	su	entrada.	Era	oscuro	y	maloliente;	enrarecido	por	los	vapores	que	salían
de	las	cocinillas	instaladas	sobre	las	mesas	de	los	clientes.	Tuve	la	sensación	de	estar
en	otro	país,	rodeado	de	rostros	orientales	y	miradas	extrañas.	Pedimos	la	carta	que
nos	entregaron;	y	 luego	de	media	hora,	dejaron	a	nuestro	alcance	una	colección	de
pocillos	con	tallos	de	acelgas	adobadas	en	ají,	sardinas	fritas,	raíz	de	mote,	arroz	frío
y	empanadillas	rellenas	con	hígado	de	cerdo.

—¿Vienes	a	menudo?
—Primera	vez.
—Lo	imaginé	con	sólo	ver	tu	cara.
—¿Comemos	o	arrancamos?
—Primero	mira	hacia	la	puerta	—dijo	Griseta,	indicando	a	dos	robustos	coreanos

que	vigilaban	la	tranquilidad	del	boliche—.	Dudo	que	acepten	un	perro	muerto.
Moví	los	hombros	con	desaliento	y	probé	las	empanadillas.
—No	está	mal	—dije,	resignado	a	lo	peor.
Griseta	 comenzó	a	probar	 el	 contenido	de	 los	pocilios	y	 terminó	comiendo	con

apetito	de	camionero.	Pedí	cerveza	y	presté	atención	a	otras	empanadillas.
—Vamos	a	pasear	por	el	barrio	y	a	conversar	de	un	trabajo	que	tengo	para	ti	—le

dije	después	del	café.
—Ya	me	has	ayudado	bastante.	La	pieza,	tu	compañía.	Hace	mucho	tiempo	que

no	me	sentía	tan	bien.	Segura,	ésa	es	la	palabra.	Cuando	estoy	sola	y	siento	que	voy	a
entristecer,	pienso	en	ti.	¿Qué	te	parece?

—Hay	quienes	piensan	en	chocolates	o	copas	—comenté,	evasivo.
—Juán	tenía	razón	cuando	escribió	que	se	podía	confiar	en	Heredia.
—Suele	haber	muchas	personas	confiables.
—¿Te	molestó	lo	que	dije?
—Necesito	 tu	 cooperación	—insistí	 mientras	 caminábamos	 por	 los	 faldeos	 del

Cerro	Santa	Lucía,	en	dirección	al	Parque	Forestal.
El	 atardecer	 era	 amable	 y	 a	 nuestro	 lado	 pasaban	 algunas	 parejas	 de	 obreros	 y

empleadas,	refugiados	en	el	breve	paréntesis	de	un	abrazo	antes	de	volver	a	sus	casas.
Nos	 detuvimos	 frente	 a	 un	 organillero	 y	 compré	 un	 remolino	 multicolor	 que

movió	 sus	 aspas	 con	 desgano.	 Se	 lo	 di	 a	 Griseta	 y	 ella	 sonrió,	 como	 lo	 hacía	 en
aquella	foto	en	la	que	aparecía	junto	al	último	Mambrú.

—Tu	 hermano	 fue	 decidido	 —dije—.	 Tomó	 la	 iniciativa	 mientras	 otros
inventaban	excusas	o	hacían	sesudos	e	inútiles	análisis	sobre	la	correlación	de	fuerzas
o	 la	 conciencia	 de	 las	 masas.	 Es	 difícil	 de	 explicar.	 Fueron	 años	 jodidos;	 y	 hoy,
aunque	no	haya	mucho	de	que	alegrarse,	suelo	preguntarme	si	tanto	sacrificio	valió	la
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pena.	Si	no	era	mejor	haberse	quedado	tranquilo,	esperando	que	otros	dieran	la	lucha.
Sin	embargo,	creo	que	volveríamos	a	hacer	lo	mismo,	con	todas	sus	equivocaciones	y
aciertos,	sus	miedos	y	anónimas	valentías.

—El	problema	es	que	perdieron.
—Muchos	de	los	que	hoy	se	sientan	en	el	Senado	o	en	los	ministerios	deben	algo

a	gente	como	Juan.	A	los	que	dieron	la	cara	y	gritaron	en	su	momento.	La	dictadura
no	renunció	a	nada	por	su	propia	voluntad.

—No	jodas,	Heredia.	Triunfaron	los	de	siempre.
—Nadie	se	libra	del	fuego	sordo.
—Hablas	como	los	amigos	de	mi	hermano.	Jerigonza	pura.	¿Para	qué	joderse	la

vida	 por	 otros,	 anónimos,	 extraños,	 que	 ni	 siquiera	 entienden	 lo	 que	 tú	 propones?
Hoy	 en	 día	 a	 nadie	 le	 interesan	 las	 consignas	 ni	 los	 discursos.	 La	 gente	 quiere
MacDonals	 y	 deudas	 en	 los	 malls.	 No	 quiere	 ser	 liberada	 de	 los	 mercaderes	 del
templo.	Sólo	les	preocupa	venderse	bien	y	comprar	el	máximo	de	lo	que	se	ofrece.	Yo
no	 estoy	 ni	 ahí	 con	 esos	 rollos	 ni	 con	 los	 tuyos.	 Quiero	 vivir	 sin	 que	 nadie	 me
embrome	o	utilice.

La	 miré	 de	 reojo,	 sin	 responder.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 ¿Hurgar	 en	 las	 viejas
creencias?	 ¿Sacar	 de	 ellas	 lo	 vigente	 y	 valedero?	 ¿Decirlas	 en	 voz	 alta	 hasta	 la
siguiente	vuelta	del	carrusel?	¿Y	si	no	había	vuelta?	¿Si	las	ideas	se	transformaban	en
huellas	difusas	o	indiferencia?

Conversaríamos	de	eso	en	otra	oportunidad,	después	que	el	eco	de	Fernanda	se
extinguiera	y	fuera	capaz	de	observar	de	nuevo	a	mi	alrededor	y	reconocerme.

Mis	pies	se	hundían	sobre	el	pasto	y	a	lo	lejos	escuchábamos	el	murmullo	del	río
Mapocho	haciendo	su	 juego	de	costumbre.	El	sol	 rojo	se	hundía	en	el	horizonte	de
casas	viejas,	mientras	cuatro	niños	corrían	detrás	de	un	balón	plástico.

Indiqué	a	Griseta	un	escaño	y	nos	sentamos	en	silencio.
—Hablemos	del	trabajo	—dije	después	de	un	rato.
—Tú	no	necesitas	ayuda.	Inventaste	el	trabajo,	cualquiera	que	sea,	después	de	que

te	 conté	 lo	 de	 la	 vieja	 en	 la	 agencia	 de	 empleos.	 Ya	 has	 hecho	 bastante	 por	 mí,
Heredia.

—¿Qué	tal	eres	para	leer?	—pregunté	sin	hacer	caso	de	su	comentario—.	Quiero
que	vayas	a	la	Biblioteca	Nacional	y	fotocopies	noticias	sobre	fabricación	y	ventas	de
armas	en	Chile.

—¿Bromeas?
—En	 uno	 o	 dos	 diarios.	 Noticias	 sobre	 armas	 durante	 los	 últimos	 meses;	 en

especial	aquellas	que	mencionen	el	nombre	Hillerman.
—¿Hillerman?	¿Quién	es?	¿Por	qué	es	tan	importante?
—Te	daré	algunos	antecedentes	—dije	al	tiempo	que	miraba	el	último	resto	de	sol

en	el	horizonte.
Griseta	me	observó	con	impaciencia	y	le	conté	la	historia	de	Fernanda.	Más	tarde

caminamos	de	vuelta	al	departamento,	y	al	llegar	a	su	entrada,	le	dije	que	tenía	otras
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cosas	 que	 hacer.	Me	miró	 sorprendida	 y	 consultó	 su	 reloj.	 Eran	 casi	 las	 diez	 de	 la
noche.	Después	de	 llegar	 a	un	acuerdo	 sobre	el	 trabajo	habíamos	 recorrido	 la	 calle
Huérfanos	observando	a	los	vendedores	y	artistas	ambulantes	que	atraían	la	atención
de	 los	 fatigados	 transeúntes,	 a	 una	 hora	 en	 que	 renacía	 el	 neón	 que	 indicaba	 los
lugares	más	apropiados	para	abrazar	a	las	chicas	solas	de	los	clubes	nocturnos.

Conocía	 el	 centro	de	 la	 ciudad	y	 los	 pasajes	 que	 conducían	 a	 billares	 donde	 se
podían	 comprar	 papelillos	 de	 coca	 y	 mercar	 con	 tipos	 que	 ofrecían	 los	 servicios
eróticos	de	muchachitas	harapientas.	Solía	vagar	por	esos	antros	para	recordar	que	la
realidad	 es	más	 perversa	 de	 lo	 que	 la	 gente	 imagina;	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	me
había	enfrentado	a	incómodos	matones	de	chaquetillas	negras.

—Es	tarde	para	seguir	en	la	calle	—dijo	Griseta.
Negué	con	la	cabeza	y	ella	sonrió.
—¿Vas	a	visitar	a	alguien?	—insistió.
—Tal	vez	—dije	para	alentar	su	curiosidad.
—Pobrecito	 Heredia.	 Tiene	 visita	 en	 la	 casa	 y	 no	 puede	 llevar	 a	 su	 amiguita.

¿Cierto?
—Tal	 vez	 —insistí,	 disfrutando	 del	 tono	 rojizo	 que	 adquirían	 las	 mejillas	 de

Griseta.
—¿Es	bonita?
—No	lo	creo.
—¿No	lo	crees?
—Es	él	y	no	ella.
—¿Él?
—Negocios.
—¿Puedo	acompañarte?
—Las	chiquilinas	no	deben	andar	en	la	calle	a	estas	horas.
Griseta	hizo	un	gesto	de	enojo	y	apuró	su	entrada	al	departamento.
—Si	llama	Solís,	menciónale	La	Dalia	Negra	—alcancé	a	decir	antes	de	que	ella

desapareciera,	 y	 enseguida	 ubiqué	 el	 Lada	 estacionado	 junto	 a	 la	 prepotencia
colorinche	de	un	Mazda	platinado.

Cuando	 entré	 a	 La	 Dalia	 Negra,	 acostumbré	 mis	 ojos	 a	 la	 oscuridad,	 pedí	 un
Stolichnaya	con	hielo	al	muchacho	rubio	que	atendía	la	barra	y	observé	las	mesas	en
que	se	acodaban	parejas	de	tipos	risueños.	Algunos	bebían	y	la	mayoría	conversaban
entre	 sí,	 o	 miraban	 la	 gigantesca	 pantalla	 de	 video	 en	 la	 que	 unos	 rockeros	 se
dedicaban	a	menearse	con	singular	entusiasmo.

Encaré	al	rubio	de	la	barra	y	le	pregunté	por	el	amigo	de	Pompeyo	Tamayo.
—¿Percy?	—preguntó	a	su	vez,	tratando	de	ganar	unos	segundos	antes	de	decidir

si	era	conveniente	o	no	confiar	en	mí.
—No	soy	de	la	cana	ni	voy	a	quitarle	mucho	tiempo.	Le	traigo	un	recado	de	un

amigo.
Sonrió	 y	 me	 indicó	 la	 mesa	 en	 que	 un	 sujeto	 delgado	 y	 semicalvo,	 sacaba
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solitarios.	Le	di	las	gracias,	cogí	mi	copa	y	me	aproximé	a	la	mesa.
—Me	 llamo	 Heredia	 e	 investigo	 la	 muerte	 de	 Pompeyo	 Tamayo	—le	 dije	 sin

ningún	preámbulo.
Percy,	sorprendido,	abrió	los	ojos	y	esbozó	una	sonrisa	nerviosa.
—Nada	 que	 lo	 comprometa	—agregué,	 iniciando	 la	 reseña	 de	mi	 conversación

telefónica	con	el	hermano	del	cocinero.
Fui	 convincente,	 y	 Percy	 escuchó	 atentamente,	 a	 cada	 rato	 más	 dispuesto	 a

contestar	mis	preguntas.	Se	lo	agradecí	y	puse	distancia	entre	nosotros	con	un	vodka-
tónica	que	hizo	menos	incómoda	su	sonrisa.

—Lo	extraño	—dijo—.	Nos	conocimos	en	este	bar	y	me	atrajo	su	soledad,	lejos
de	la	familia,	realizando	un	empleo	que	no	era	lo	suyo.	Arrendaba	un	cuarto	de	mala
muerte,	y	sin	embargo	su	optimismo	era	a	toda	prueba.

—No	todos	le	tenían	la	misma	simpatía.
—Su	muerte	fue	un	accidente.
—¿Accidente?
—Estuvo	en	el	sitio	y	a	la	hora	equivocados	—dijo	Percy.
—Tengo	mis	hipótesis	—dije	y	le	hablé	de	Fernanda,	de	su	posible	relación	con

Hillerman	y	de	los	supuestos	homosexuales	que	habían	asesinado	a	Pompeyo.
Observé	 su	 rostro	 y	 no	 descubrí	 ninguna	manifestación	 especial	 en	 él;	 sólo	 la

máscara	de	alguien	acostumbrado	a	mentir	a	diario,	en	 todos	 los	 lugares,	menos	en
ese	bar.

—No	acostumbramos	a	comportarnos	de	ese	modo	—dijo	Percy.
—¿Quiénes?
—Los	amigos	de	Pompeyo	que	frecuentamos	este	bar.
—Tal	vez	tenía	otros…
—No	—interrumpió	Percy—.	Él	era	leal	y	reservado.
—¿Entonces?
—Ya	le	dije	que	fue	algo	accidental.
—Lo	dijo,	pero	no	lo	explicó.
Agitó	uno	de	sus	brazos	para	 llamar	al	garzón	 que	 lo	 atendía.	Pidió	un	Martini

seco,	y	esperó	a	que	se	lo	sirvieran	antes	de	volver	a	hablar.
—Pompeyo	apareció	en	este	bar	la	noche	que	mataron	al	gringo.	No	era	habitual

que	 viniera	 en	 días	 de	 semana.	 Estaba	 nervioso	 y	 de	 inmediato	 supe	 que	 deseaba
contar	 algo	y	no	 se	 atrevía.	Se	 lo	 comenté	y	dijo	que	era	mejor	que	yo	no	 supiese
nada.	 Insistí	 toda	 la	 noche	 y	 sólo	 cuando	 fuimos	 a	mi	 casa	 decidió	 liberarse	 de	 la
inquietud.	Hablamos	de	lo	que	vio	en	el	hotel.	Necesitaba	carne	y	la	fue	a	buscar	al
frigorífico.	Al	salir	de	la	cocina	vio	a	tres	tipos	que	salían	apurados	por	la	puerta	de
emergencia.	Aún	no	sabía	lo	del	gringo,	pero	dos	de	los	hombres	le	eran	familiares	y
los	reconoció.

—¿Dos?
—Hay	 cosas	 que	 usted	 desconoce,	Heredia.	 Sucedieron	 hace	mucho	 tiempo.	A
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comienzos	 del	 año	 1974,	 Pompeyo	 hizo	 amistad	 con	 un	 uruguayo	 que	 estudiaba
medicina	y	pertenecía	al	Movimiento	Tupamaro.	Ignoro	lo	que	hacía	en	Chile,	pero
después	 del	 golpe,	 los	 militares	 hicieron	 una	 razzia	 de	 extranjeros	 en	 las
universidades.	La	Policía	buscó	al	uruguayo	en	la	Facultad	de	Medicina	Norte,	en	el
hospital	 José	Joaquín	Aguirre,	y	 finalmente,	allanó	el	departamento	en	el	que	vivía
Pompeyo.	El	tupamaro	no	estaba	en	ese	momento,	pero	Pompeyo,	sí.	Lo	arrestaron	y
estuvo	tres	semanas	en	Villa	Grimaldi,	antes	de	convencer	a	sus	captores	que	no	era
guerrillero	ni	ocultaba	armas.

—¿Qué	relación	tiene	esa	historia	con	el	miedo	de	Pompeyo?
—Conocía	muy	bien	a	uno	de	los	hombres.
—¿Prisionero	de	Villa	Grimaldi?
—Torturador.
—¿Sabe	su	nombre?
—Perro	Negro.
—¿Perro	Negro?	Nadie	se	llama	así.
—Supongo	que	es	un	apodo.
—Eso	explicaría	su	muerte	—pensé	en	voz	alta—.	Reconoció	al	tipo	y	éste	pensó

que	podría	delatarlo.	Parece	encajar.
—Dije	 que	 reconoció	 a	 dos	 hombres.	 El	 segundo	 era	 un	 cliente	 del	 hotel.	 Lo

llamó	«el	cubano».
—¿Cubano?	Así,	sin	otras	señas.
—Ninguna.
—¿Se	lo	contó	a	alguien	más?
—Lo	ignoro,	pero	Pompeyo	tenía	mucho	miedo.
—¿Y	usted?
—Vinieron	 unos	 ratis	 por	 aquí	 después	 de	 su	 muerte.	 En	 el	 hotel	 sabían	 que

Pompeyo	 frecuentaba	 este	bar.	Hicieron	preguntas	 a	 los	mozos	y	 también	hablaron
conmigo.	Pero	yo	no	quiero	a	los	tiras	y	no	les	dije	nada.

—Sin	embargo,	está	hablando	conmigo.
—Usted	me	da	confianza,	al	 igual	que	el	abogado	que	contratamos	con	algunos

amigos	 para	 que	 agilizara	 la	 investigación	 del	 crimen	 de	 Pompeyo.	 Se	 llama
Raimundo	Ortega,	y	si	le	interesa,	puedo	darle	la	dirección	de	su	oficina.

—Desde	luego	—dije,	confundido.
—¿Se	sirve	otra	copa?
—¿No	tiene	nada	más	que	contar?
—Sólo	 conversé	 una	 noche	 con	 Pompeyo	 sobre	 el	 tema	 y	 no	 creo	 que	 tuviera

mucho	más	que	decir.	Lo	demás	nos	pertenece	a	él	y	a	mí.
—¿Sabe	dónde	vivía?
—Por	 supuesto.	Pero,	 sacamos	 todas	 sus	 cosas	del	departamento	y	hasta	dónde

sé,	ya	lo	arrendaron.	De	nada	le	servirá	conocer	la	dirección.
—¿Escribía	diarios	de	vida	o	algo	así?
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—Su	único	entretenimiento	era	coleccionar	postales	y	oír	óperas.	Si	quiere	verlas,
puede	 ir	 a	mi	 departamento.	Me	quedé	 con	 todas	 sus	 tarjetas	 antes	 que	 los	 buitres
intervinieran.	Miles…

—Lo	pensaré	—dije	sin	interés—.	Y	mientras	lo	hago,	acepto	otra	copa.
Percy	sonrió	y	repitió	la	ceremonia	de	llamar	al	mozo	que	nos	atendía.
Al	salir	de	La	Dalia	Negra,	en	la	pantalla	de	televisión	una	pareja	bailaba	frente	a

un	horizonte	de	arena	tan	falso	como	promesa	de	ministro.	Aspiré	la	oleada	próxima
de	un	pito	de	marihuana	y	antes	de	abandonar	el	bar,	miré	a	Percy	por	última	vez.
Tenía	a	su	alcance	otra	copa	de	Martini	y	había	vuelto	a	su	juego	de	cartas.

Me	 costó	 algunos	 minutos	 ubicar	 el	 lugar	 donde	 había	 dejado	 el	 Lada.	 Lo
encontré	entre	dos	Daewoo,	y	apenas	entré	en	él,	se	acercó	uno	de	esos	fantasmales
aleteadores	que	cuidan	 los	autos.	Era	bajo	y	vestía	dos	chaquetas,	sobrepuestas	una
encima	de	la	otra;	y	dos	pares	de	anteojos	que	lo	convertían	en	el	viajero	interespacial
de	la	peor	película	japonesa	de	ciencia	ficción.	Bajé	el	vidrio	de	la	puerta	del	auto	y
le	di	dos	monedas	de	cien	pesos	que	miró	con	desprecio.

—Es	otra	la	tarifa	—dijo.
—¿Tarifa?
—Nocturna	y	en	lugar	concurrido	—agregó	el	hombre,	ajustando	sus	anteojos.
—¿Cuánto?
—¡Quinientón!	—dijo,	extendiendo	sus	manos	sucias.
Es	lo	último	que	me	faltaba	esta	noche,	pensé,	y	después	de	conducir	media	hora

hasta	llegar	al	departamento	supe	que	estaba	equivocado.

Capítulo	4

brí	 la	 puerta	 y	 escuché	 a	 Simenon	 enroscándose	 entre	 mis	 piernas	 para
acariciarse	y	acariciarme	al	mismo	tiempo.	Seguí	el	juego	y	lo	tomé	entre	mis

manos	hasta	tener	sus	ojos	al	alcance	de	los	míos.	Brillaban	sin	temor	y	en	su	interior
estaba	 la	 respuesta	que	necesitaba	para	saber	que	el	departamento	seguía	en	calma,
quieto,	como	telaraña	en	desuso.

—¿Todo	 bien?	—pregunté,	 sentándome	 frente	 al	 escritorio	 y	 a	 tres	 sobres	 que
alguien	había	ordenado	de	acuerdo	a	sus	tamaños.

—¿Griseta?
Simenon	movió	la	cabeza	en	un	leve	gesto	de	asentimiento.	Rasgué	el	sobre	más

grande	 y	 saqué	 del	 interior	 una	 invitación	 a	 inscribirme	 en	 la	 sociedad	 de
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investigadores	 privados	 que	 lideraban	 dos	 empresas	 de	 huelebolas	 dedicados	 al
soplonaje,	 y	 que	 en	 su	 mayoría	 habían	 sido	 exonerados	 del	 Servicio	 de
Investigaciones	durante	el	gobierno	de	Aylwin.	Tipos	con	aspecto	de	Rambos	venidos
a	menos	que	se	dedicaban	a	seguir	y	chantajear	maridos	infieles;	que	eran	contratados
por	dueños	de	supermercados	para	detectar	brotes	sindicales;	o	que	recorrían	la	noche
al	atisbo	de	unos	gramos	de	cocaína.	Conocía	a	dos	o	tres	de	ellos	a	causa	de	ciertos
abusos	cometidos	contra	topleteras	del	Caracol	Bandera,	a	las	que	obligaban	a	pagar
protección	o	servir	de	compañía	en	sus	fiestas.	Ellas	habían	recurrido	a	mis	servicios
y	eso	me	había	llevado	a	repartir	trompadas	hasta	alejarlos	de	mis	amigas	y	ganar	un
lugar	destacado	en	sus	listas	negras.

Rompí	 la	 carta	 y	 la	 arrojé	 al	 papelero	 con	 mi	 habitual	 puntería	 de	 antiguo
basquetbolista	derrotado	por	la	edad,	los	kilos	y	el	exceso	de	cigarrillos.

—Al	 diablo	 con	 esos	 tipos	 —dije	 mientras	 abría	 el	 resto	 de	 las	 cartas	 que
contenían	promociones	de	equipos	de	oficina,	radios	y	computadores.

—Fue	mala	idea	avisar	en	las	páginas	amarillas	—oí	decir	a	Simenon—.	Antes	no
recibíamos	tanto	papel	inútil.

—Hasta	donde	recuerdo,	tú	eras	el	más	entusiasmado.
Simenon	se	apartó	de	mi	lado	y	me	observó,	molesto.
—Y	yo	llené	el	formulario	—añadí,	conciliador.
—En	vez	de	reclamar	podrías	preocuparte	de	la	visita.
—¿Qué	sucede	con	ella?
—Está	 triste.	No	ha	hecho	más	que	pasear	por	el	departamento,	 limpiar	 todo	 lo

que	encuentra	y	escuchar	alaridos	de	rockeros.
La	 puerta	 del	 cuarto	 de	Griseta	 estaba	 cerrada	 y	 no	 se	 divisaban	 rastros	 de	 luz

desde	el	interior.
—Duerme	—dijo	Simenon.
—Algo	que	los	dos	deberíamos	imitar	—respondí,	mientras	buscaba	en	la	cocina

algunos	cubos	de	hielo	para	cubrir	una	razonable	medida	de	vodka.	Luego,	entré	al
baño,	hice	correr	el	agua	de	la	ducha,	y	acompañado	del	licor	me	puse	bajo	el	chorro
helado	hasta	que	 la	piel	adquirió	un	 tono	 rojo,	y	mis	 ideas,	dispares	y	confusas,	 se
ordenaron.	 Tuve	 conciencia	 que	 la	 investigación	 rodeaba	 un	 círculo	 estrecho	 y
diferente	al	de	aquellas	pesquisas	que	resolvía	acodado	en	los	bares,	con	la	ayuda	de
soplones	 empobrecidos	 o	 amenazando	 a	 uno	 que	 otro	 matón	 malencarado.	 Era	 el
sello	de	Fernanda	que	antes	ya	me	había	conducido	a	recorrer	espacios	desconocidos,
ajenos	a	la	habitual	sombra	de	mis	pasos,	de	esos	rincones	en	los	que	me	recluía	para
estar	solo,	limpio	de	toda	ambición,	desgastándome	hasta	el	día	de	mi	muerte;	a	ese
final	que	tendría	que	ser	de	madrugada,	«que	es	la	hora	en	que	mueren	los	que	saben
morir»,	 como	 cantaba	Roberto	Rufino.	Y	 como	 en	 el	 tango	de	Rufino	y	Ferrer,	 de
madrugada	guardaría	«mansamente	las	cosas	de	vivir,	mi	pequeña	poesía	de	adioses	y
de	balas,	mi	tabaco	y	mi	tango».

Recordé	 la	 fórmula	 S	 y	 S	 —sudor	 y	 suerte—	 que	 Dagoberto	 aplicaba	 en	 su
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trabajo.	Dejé	que	el	agua	invadiera	la	copa	vacía	y	bebí	de	ella	hasta	refrescar	cada
milímetro	de	mis	entrañas.	Entonces	supe	que	mi	final	aún	no	llegaba,	y	que	al	igual
que	un	avezado	jugador	de	naipes,	la	única	alternativa	consistía	en	desafiar	al	destino.

Salí	del	baño.	El	aire	tibio	entraba	por	la	ventana	del	dormitorio.	La	soledad	era
absoluta.	Me	 tendí	 desnudo	 sobre	 la	 cama,	mientras	 desde	 la	 calle	 llegaban	 restos
extraviados	de	pasos	y	voces;	frenadas	bruscas	que	al	contrario	de	lo	que	sucedía	en
otra	época,	ya	no	me	causaban	temor;	sólo	el	reconocimiento	del	paso	de	los	años,	del
dolor	en	mi	cuerpo	que	envejecía,	 inevitablemente,	sin	nada	cálido	a	que	asirse	por
las	noches;	ajeno	a	toda	magia.

Me	dejé	acariciar	por	las	sábanas,	como	anticipo	de	un	diálogo	conmigo	mismo
para	reconocer	que	aunque	nada	volvería	a	ser	como	antes,	aferrarse	a	la	memoria	era
el	único	gesto	válido	y	consecuente.	Con	esa	idea	en	mente	traté	de	dormir	hasta	que
el	andar	inseguro	de	alguien	que	buscaba,	huía	o	trataba	de	sorprender,	me	volvió	a	la
realidad.	Busqué	la	pistola	y	antes	de	rozar	su	fría	piel	bajo	la	almohada,	vislumbré	la
sombra	que	 se	deslizaba	dentro	del	dormitorio.	Un	 rostro,	 la	 imagen	perfectamente
desnuda	que	se	dejaba	caer	a	mi	lado,	suave,	felina,	tierna	y	brutal	a	la	vez.

Los	pechos	de	Griseta	se	acariciaron	en	mi	vientre,	duros	y	herméticos	como	una
nuez;	 su	 aliento	 impuso	 complicidad	 sobre	mis	 labios	 y,	 desprotegido,	 sólo	 atiné	 a
recobrar	su	expresión	desvalida	del	primer	encuentro;	 sus	palabras	en	esa	boca	que
buscaba	 la	 mía,	 las	 dudas,	 el	 deseo	 que	 precedía	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 por	 los
estrechos	 límites	 del	 departamento.	 La	 abracé	 y	 recorrí	 su	 cuello,	 la	 línea	 de	 la
espalda,	sus	nalgas	apretadas	y	amplias,	la	humedad	secreta	de	su	pubis	abriéndose	a
la	 curiosidad	de	mis	 dedos.	Besé	 sus	 pechos	mínimos	y	 ella	 se	 aferró	 a	mi	 cuerpo
buscando,	endureciendo,	incorporando	mi	carne	a	la	suya.	Sentí	su	piel	deslizándose
en	mi	pene	y	la	tomé	de	las	caderas	para	armonizar	sus	movimientos	a	mis	deseos.	El
resto	 fue	 el	 eterno	 viaje	 del	 fuego	 al	 juego;	 fugas	 y	 encuentros	 irrepetibles	 hasta
descubrir	 sus	 ojos	 clavados	 en	 los	míos,	 vigilantes,	 atentos	 a	 las	 reacciones	 de	mi
rostro,	a	ese	final	breve	que	fue	el	preámbulo	de	las	sombras;	al	silencio	para	no	dar
ninguna	explicación	a	lo	sucedido;	a	nuestros	cuerpos	libres;	al	temor	de	despertar	y
estar	de	nuevo	solos.

Cuando	abrí	los	ojos	seguía	a	mi	lado.	Amanecía	y	una	luz	grisácea	entraba	por	la
ventana	dividiendo	 su	cuerpo	en	dos	mitades	 simétricas.	Estaba	de	espaldas;	 la	 luz
rozaba	el	surco	tenue	entre	sus	pechos,	el	pubis	apenas	cubierto	de	vellos.	La	besé	y
mantuvo	los	ojos	cerrados	esperando	mis	palabras.

No	dije	 nada.	La	 besé	 en	 los	 pies	 y	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 piernas	 hasta	 hundir	mis
labios	 en	 su	 sexo	 humedecido.	 Escuché	 su	 voz	 y	 busqué	 sus	 ojos,	 abiertos	 en	 una
sonrisa	que	parecía	cubrir	cada	rincón	de	la	pieza.

—Tenía	ganas	de	conocerte	—dijo—.	Así,	como	anoche	y	como	ahora.
—Fue	un	sueño,	no	lo	dudes	—dije.
—Lo	que	sentí	fue	real.
—Lo	sé.
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—No	sé	que	pensarás	ahora	de	mí…
—¿Importa?
—No.
—Sucedió.
—Entonces,	¿qué	te	preocupa?
—¿Preocuparme?
—Me	miras	como	si	temieras	un	castigo.
—Fue	bello	y	no	sé	cómo	sigue.
—¿Tu	edad?	¿Mi	hermano?	—dijo,	sonriendo.
—No	todas	las	mañanas	amanece	una	muchacha	en	mi	cama.
—¿A	quién	quieres	engañar?
Sonreí	y	acaricié	uno	de	sus	muslos.
—¿De	verdad	es	la	primera	vez?
—Antes	 lo	 soñé,	 o	 lo	 imaginé	 viendo	 a	 otras	muchachas	 como	 tú.	 Debo	 estar

poniéndome	viejo.
—No	creo	que	eso	te	preocupe	—dijo,	sentándose	a	mi	lado;	sus	rodillas	sujetas

entre	las	manos	y	una	expresión	inocente	en	la	mirada.
—No	me	veas	de	ese	modo	—dije.
—¿Cómo?
—Como	si	estuviera	obligado	a	confesar.
—¿A	qué	le	teme	Heredia	después	de	seducir	a	una	muchacha?
—Que	 pase	 el	 tiempo	 y	 un	 día	 despierte,	 y	 tú	 ya	 no	 estés.	A	 que	 sólo	 queden

recuerdos.
—Tengo	el	tiempo	y	las	ganas.
—¿Por	qué?
—Es	por	ti,	desconfiado.
—¿En	tres	semanas?
—Me	bastó	una	hora	para	desearlo.
La	tomé	entre	mis	brazos	y	la	besé.
—Di	que	te	gusta	la	idea	—agregó.
—No	me	hagas	prometer	nada.
Griseta	me	observó	y	 luego	besó	mis	 labios	hasta	que	sentí	que	necesitaba	salir

del	departamento	antes	de	que	el	deseo	nos	retuviera	de	nuevo	entre	las	sábanas.
—¿Cuándo	 lo	 pensaste?	—pregunté,	 sentado	 junto	 a	 la	mesa	 del	 restaurante	 al

que	habíamos	llegado	a	desayunar;	un	boliche	nuevo,	ubicado	frente	a	la	iglesia	Santa
Ana,	especializado	en	dietas	vegetarianas	y	macrobióticas.	Un	sitio	ideal	para	gringas
paliduchas	y	sosas,	habituadas	a	cortar	rodajas	de	carne	con	una	hoja	de	afeitar.

—Anoche	me	sentía	sola,	triste.	Había	revoloteado	por	el	departamento	sin	saber
qué	hacer.	Tus	cosas	me	parecían	particularmente	extrañas,	y	yo	era	la	intrusa	que	las
había	invadido	sin	que	nadie	me	llamara	—respondió	después	de	probar	el	café—.	Te
oí	llegar	y	hablar	solo;	como	los	que	no	saben	terminar	el	día	o	desean	conversar	con
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alguien.	Dejé	de	ser	una	niña	hace	mucho	tiempo,	y	te	aseguro	que	no	doy	a	esto	más
importancia	de	la	que	tiene.	Estábamos	solos	y	necesitaba	que	alguien	se	preocupara
de	mí,	aunque	fuera	por	una	noche.

En	su	voz	había	un	dejo	de	tristeza	que	contradecía	la	aparente	seguridad	de	sus
palabras.

—Sin	rollos,	Heredia.	Si	mañana	o	pasado	decides	que	me	vaya…
—Cuando	estoy	con	alguien	tiendo	a	creer	que	durará	para	siempre.
—Ése	es	 tu	problema,	Heredia.	Me	agrada	 lo	que	pasó,	pero	no	puedo	asegurar

que	siempre	estaré	a	tu	lado.	Hasta	ahora	mis	planes	no	incluyen	compañía.
—¿Entonces?
—Tenemos	este	día	y	mañana…
—Y	todos	los	días	que	vienen	—interrumpí.
—Y	 los	días	que	vienen	—repitió	ella	 sin	mucho	convencimiento,	 entrelazando

sus	manos	a	las	mías.
Sonreímos	y	 le	dije	que	 todo	estaba	bien.	El	mozo	se	acercó	y	nos	ofreció	más

café.	Trabajaba	sin	prisa	y	con	una	estudiada	afectación	en	cada	movimiento.
—¿Les	 satisface	 el	 servicio?	 —preguntó,	 y	 sin	 esperar	 respuesta,	 agregó—.

Bonita	su	sobrina,	señor.
—Mi	sobrina…
—Cada	día	las	chicas	salen	más	lindas.	Dios	se	ha	ido	perfeccionando.
—¿No	vienen	de	París?
—De	Dios	—contestó	el	mozo.
—París	tal	vez	no,	pero	de	Taiwán,	seguro.
El	mozo	miró	a	Griseta	y	se	alejó.
—¿Te	molestó?	—preguntó	Griseta.
—¿Qué?
—Que	yo	pueda	ser	tu	sobrina.
—Me	recordó	ciertos	temores.
—Olvídalos.	Las	historias	no	tienen	por	qué	ser	todas	iguales.
Probé	el	café	y	me	dediqué	a	enmantequillar	una	tostada.
—Cuéntame	algo	de	ti.
—¿No	hablamos	anoche?
—No	lo	suficiente.
—Estuve	en	un	internado	dirigido	por	discípulos	de	Boris	Karloff.	Después	gané

una	beca	y	traté	de	estudiar.	Soporté	la	Escuela	de	Derecho	un	año;	ahí	hice	algunos
amigos	y	renuncié	a	 los	códigos	y	sujetos	pretenciosos	con	los	que	debía	compartir
diariamente.	El	golpe	militar	me	sorprendió	en	la	universidad	y	lo	que	ocurrió	a	partir
de	entonces	no	fue	de	mi	agrado.	Como	otros,	pude	pasar	por	alto	todo	aquello	y	no
lo	 hice.	 Conocí	 a	 Dagoberto	 Solís	 y	 pasé	 dos	 años	 vendiendo	 seguros,	 zapatos,
servicios	fúnebres,	entre	muchas	otras	ocupaciones.	Entonces,	después	de	abandonar
un	 trabajo	 de	 nochero	 en	 un	 hotel	 parejero,	 decidí	 instalar	 la	 oficina	 de
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investigaciones.	Solís	me	 enseñó	 a	manejar	 armas,	 seguir	 personas	y	 algunos	otros
trucos	 del	 oficio.	 Comenzó	 a	 llegar	 gente	 que	 necesitaba	 ayuda.	 Nada	 importante.
Robos	pequeños,	seguimiento,	hijas	fugadas	de	sus	casas,	lolos	a	los	que	sus	padres
querían	alejar	de	la	coca	y	los	amigotes.	Y	entremedio	de	todo	eso,	dos	o	tres	casos
duros.

—Ayer,	 mientras	 ordenaba	 tus	 libros,	 encontré	 unos	 recortes	 de	 diarios.	 Tu
nombre	aparecía	relacionado	a	un	niño	secuestrado	por	la	Dina,	o	algo	así.

—Una	historia	que	sirvió	para	que	un	ocioso	aficionado	a	los	gatos	escribiera	dos
novelas	sobrecargadas	de	fantasías	y	tragos.	Se	la	conté	una	noche	y	si	ganó	algunos
pesos	con	su	trabajo,	nunca	lo	supe.	El	tipo	suele	aparecer	en	los	diarios	hablando	de
literatura	policial	y	de	mí.	A	veces	tengo	ganas	de	ubicarlo	y	decirle	que	se	deje	de
pendejadas.	Pero	¿para	qué?	Es	sólo	un	escritor	que	trata	de	ser	feliz	con	las	mentiras
que	cuenta.

—¿Eso	es	todo?
—Lo	demás	imagínalo.	Basta	con	mirar	el	departamento.
—Quisiera	saber	más.
—Es	difícil	hablar	de	dolores	y	sueños	rotos.	Un	día	serán	un	conjunto	de	cifras,

o	dos	o	tres	frases	al	pasar.
—Que	tú	no	quieres	olvidar.
—¿Qué	haría	 sin	 recuerdos?	Griseta	bajó	 la	mirada,	 como	buscando	algo	en	 su

café.
—Tampoco	es	motivo	para	entristecernos	—dije.
—Háblame	de	Fernanda.
—¿Para	qué?
—Ella	tiene	que	ver	con	tus	temores.
—Tal	vez…
—¿Era	de	mi	edad?
—Un	poco	mayor.
—¿Bonita?
—Mucho.
—¿La	querías?
—Haces	muchas	preguntas	y	es	hora	de	trabajar.	Tú	a	la	Biblioteca	Nacional;	yo	a

visitar	 a	 una	 persona	 que	me	 recomendaron.	 Y	 si	 todo	 va	 bien,	 nos	 vemos	 por	 la
noche.

—¿Tendrás	entonces	una	respuesta?
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J
Capítulo	5

uan	 Vicuña	 es	 una	 calle	 de	 dos	 cuadras	 encerradas	 entre	 Santa	 Rosa	 y	 San
Francisco,	 a	 metros	 de	 avenida	Matta	 y	 el	 barrio	 Franklin,	 con	 su	Matadero,

almacenes	de	menestras	y	veredas	atestadas	de	comerciantes	callejeros.	Había	estado
ahí	cinco	años	atrás,	ayudando	a	salir	de	un	lío	de	drogas	a	dos	universitarios	alojados
en	 la	 pulgosa	 pensión	 de	 Alamiro	 Pulido,	 un	 peruano	 con	 pasado	 de	 boxeador
dedicado	a	la	venta	de	marihuana	y	pasta	base.	Los	chicos	habían	sido	detenidos	en
una	redada	y	el	tío	de	uno	de	ellos	me	contrató.	Evité,	gracias	a	la	ayuda	de	Solís,	que
los	enviaran	a	la	Penitenciaría.	El	delito	de	los	muchachos	era	ser	unos	provincianos
atarantados	 que	 se	movían	 por	 las	 calles	 santiaguinas	 con	 la	 gracia	 de	 dos	 catitas
entumidas.

La	calle	había	cambiado	desde	entonces.	En	uno	de	sus	costados	habían	instalado
juegos	 infantiles,	 aparentemente	 ajenos	 a	 la	 oscuridad	 anidada	 dentro	 de	 las	 casas
añosas	 que	 se	 apretujaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 unas	 contra	 otras,	 descoloridas;	 a
punto	de	convertirse	en	un	revoltijo	de	adobes	deshechos.

Algunas	de	las	casas	eran	pensiones	baratas,	y	una	o	dos	ocultaban	la	miseria	de
hospederías	 a	 las	 que	 cada	 noche	 llegaba	 una	 desaliñada	 colección	 de	 vagos	 y
jubilados	 que	 ofrecían	 sus	 brazos	 como	 cargadores	 en	 el	Matadero,	 o	 simplemente
pedían	limosna	en	las	tiendas	de	San	Diego	y	avenida	Matta.	Pero	el	eje	de	aquella
calle	era	la	Cité	Imperial,	que	comenzaba	en	un	portalón	de	fierro,	y	luego	continuaba
a	 través	 de	 un	 pasaje	 estrecho	 a	 cuyos	 costados,	 todo	 el	 día,	 se	 apostaban	 tipos
ociosos	y	malencarados.

Cuando	Stevens	dijo	que	Blest	vivía	en	esa	cité,	supe	que	llegar	a	él	sería	difícil.
No	sabía	qué	iba	a	buscar,	y	sin	embargo,	la	recomendación	de	Stevens	bastaba	para
olvidar	 los	 temores	 y	 asumir	 la	 visita	 con	 la	 quieta	 resignación	 del	 que	 conoce	 las
descompuestas	entrañas	de	la	ciudad.

Dejé	el	Lada	a	tres	cuadras	de	Juan	Vicuña	y	anudé	la	punta	de	un	pañuelo	antes
de	caminar	hacia	la	cité,	con	la	pistola	a	prudente	distancia	de	mis	manos.	Frente	al
portalón	me	detuvo	un	hombre	bajo	y	 rechoncho,	de	 rostro	colorado	y	bigotes	a	 lo
Emiliano	Zapata,	que	masticaba	chicle	y	parecía	mandar	a	la	media	docena	de	tipos
que	lo	rodeaban.

—Busco	a	Blest	—dije,	enfrentándolo.
El	hombrón	miró	de	reojo	a	sus	acompañantes	y	enseguida,	desconfiado,	estudió

mi	aspecto.
—No	eres	tira,	pero	lo	pareces	—dijo,	esbozando	una	sonrisa	maliciosa.
—Deseo	conversar	con	él.	Sin	trucos	ni	rudezas.
—A	esta	hora	no	se	le	molesta.
—Es	importante	que	lo	vea.
—Vago,	muy	vago.	No	sirve	como	entrada.	Tal	vez	si	te	explicas	mejor.
—Asunto	privado	—agregué,	al	tiempo	que	tanteaba	el	peso	de	la	pistola	apegada
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a	mi	cintura—.	Yo	y	él,	nadie	más.
—Habla	muy	golpeado	para	mi	gusto.
—Si	 no	 se	 puede	 conversar	 con	 él,	 me	 voy.	 Sin	 embargo,	 yo	 en	 su	 lugar	 lo

pensaría.	Si	Blest	se	entera	que	estuve	aquí	y	no	pude	entrar…
—Tengo	que	preguntar	—dijo	el	matón,	inquieto.
—Dígale	que	vengo	de	parte	de	Stevens.
El	hombre	volvió	a	recorrerme	con	la	mirada,	y	enseguida,	sin	decir	nada,	abrió	el

portalón	 y	 desapareció	 tras	 él.	 Sus	 acompañantes	me	 rodearon.	Les	 sonreí	 y	 ofrecí
cigarrillos.	 Ninguno	 acogió	 la	 oferta.	 Encendí	 uno	 y	 dejé	 que	 el	 humo	 hiciera	 su
endemoniado	juego	entre	mis	bronquios.	Sólo	entonces	me	sentí	más	tranquilo.

El	rechonchete	regresó	a	los	cinco	minutos.	Sin	cerrar	el	portón,	hizo	una	mueca
cómplice	y	me	indicó	que	lo	siguiera.

—Manténgase	a	mi	lado.	A	veces	los	amigos	están	de	malhumor	—dijo	mirando
de	 soslayo	 a	 los	muchachones	 apoyados	 en	 los	muros:	 sucios,	mal	 vestidos	 y	 con
ganas	de	partirle	el	culo	a	cualquiera	que	los	observara	más	de	quince	segundos.	El
sol	pegaba	fuerte	y	hacía	insoportable	el	olor	que	emanaba	de	la	cité.	Un	olor	a	grasa,
comida	recalentada	y	orines	que	me	obligó	a	llevar	las	manos	a	la	nariz,	mientras	el
hombrón	 sonreía	 sin	disimulo.	Pensé	en	una	copa	de	algo	 fuerte	que	embotara	mis
sentidos	y	seguí	caminando.

A	 nuestro	 lado	 pasó	 una	 pareja	 de	muchachos	 vestidos	 de	mujer.	 Llevaban	 los
labios	pintados	de	rojo	y	se	movían	balanceando	las	caderas	a	un	ritmo	que	no	les	era
natural.

—Lindas	chiquillas	—comentó	el	hombrón,	malicioso.
—¿Hay	muchos	como	ésos?
—Al	 fondo	 funciona	 un	 volteadero	 de	 maricas	 —dijo,	 indicando	 el	 final	 del

pasaje—.	¿Le	interesa	conocer	a	uno	de	ellos?
—Si	me	lo	recomienda	—contesté—.	Parece	saber	del	tema.
No	le	gustó	mi	respuesta.	Temí	que	descargara	sus	manos	sobre	mi	cabeza;	pero

se	limitó	a	gruñir	y	a	dar	unas	zancadas	con	la	intención	de	distanciarse.	Entramos	a
un	pasillo	cuyas	paredes	estaban	forradas	con	restos	de	sábanas,	cartones	y	trozos	de
madera.	Por	el	suelo	escurría	un	líquido	viscoso.	Un	viejo	encorvado	salió	al	paso	de
mi	 guía.	 Tenía	 ojos	 vidriosos	 y	 la	 nariz	 cruzada	 por	 una	 cicatriz	 del	 grosor	 de	 un
dedo.

—Éste	es	el	que	quiere	hablar	con	Blest	—le	dijo	mi	acompañante.
—Avisaré	al	maestro	—respondió	el	otro,	observándome	a	hurtadillas.
—¿Quién	es?	—pregunté,	cuando	lo	vi	desaparecer	al	interior	de	la	galería.
—Ovando.	 La	mano	 derecha	 del	 jefe	—contestó	 el	 hombrón—.	 No	 lo	 parece,

pero	tiene	a	varios	giles	como	tú	en	su	cuenta	de	finados.
Blest	era	polaco,	y	había	llegado	a	Chile	al	término	de	la	Segunda	Guerra	mundial

huyendo	 de	 los	 rusos	 que	 acababan	 de	 invadir	 Polonia.	 Stevens	 lo	 había	 conocido
muchos	años	después	en	un	club	de	ajedrez	de	la	calle	Independencia	al	que	ambos
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concurrían.	 Había	 adoptado	 el	 apellido	 de	 Blest	 para	 simplificar	 el	 original.	 Se	 le
consideraba	experto	en	armamentos	y	sus	conocimientos	abarcaban	cifras	y	fórmulas
que	le	permitían	estar	al	tanto	de	lo	que	ocurría	con	la	producción	bélica	en	Europa.

A	 su	 llegada	 a	 Chile	 trabajó	 en	 varias	 industrias	 químicas,	 y	 según	 Stevens,
hubiera	tenido	una	vida	anónima	de	no	ser	por	su	aversión	a	las	mujeres.	A	mediados
de	la	década	de	los	setenta,	ya	añoso	y	amargado,	rentaba	la	buhardilla	de	una	casona
de	 tres	 pisos,	 ubicada	 en	 la	 calle	 Sazié.	 En	 el	 primero	 vivían	 tres	 hermanas	 que
envejecían	 sin	mayor	 inquietud,	 tranquilas,	 sin	 otros	 vicios	 que	 hornear	 pasteles	 y
asistir	a	misa	en	la	iglesia	San	Lázaro.	Blest	se	hizo	amigo	de	ellas	y	algunas	tardes
compartió	el	té	y	los	pastelillos	que	las	mujeres	le	servían	sin	reparos,	animadas,	tal
vez,	por	la	esperanza	de	interesar	al	polaco	por	la	menor	de	las	tres.	Pero	Blest	no	las
quería,	y	una	noche,	vísperas	de	Navidad,	las	atacó	a	navajazos.	La	investigación	del
crimen	 fue	 rápida,	 y	 estuvo	 a	 cargo	 de	 René	 Vergara,	 detective	 de	 la	 Brigada	 de
Homicidios,	 aficionado	 a	 la	 bohemia	 y	 a	 la	 escritura	 de	 relatos	 policiales.	 Su
confesión	—las	maté	por	ser	mujeres—	fue	sin	apremios;	y	 le	valió	una	condena	a
presidio	perpetuo	que	nadie	se	interesó	en	aminorar.

Ovando	reapareció	y	se	detuvo	a	mi	 lado.	Murmuró	algo,	que	debió	repetir	dos
veces	para	darse	a	entender.

—El	maestro	dice	que	pase.	Sólo	usted.
Di	dos	pasos	y	las	garras	del	hombrón	se	posaron	en	mi	brazo	derecho.	Traté	de

reaccionar,	 pero	 él	 fue	 más	 rápido,	 y	 con	 una	 agilidad	 insospechada	 para	 su
corpulencia,	me	cacheó	de	pie	a	cabeza.	Vi	la	pistola	en	sus	manos	y	sonreí	como	el
niño	al	que	sorprenden	con	los	dedos	dentro	del	pote	de	manjar.

—Se	la	cuido	—dijo,	mostrando	una	raleada	hilera	de	dientes	gruesos	y	amarillos.
Blest	era	alto,	delgado.	No	representaba	los	ochenta	o	más	años	que	debía	tener.

Sus	ojos	eran	grandes,	desorbitados,	y	 lucía	una	barba	 larga,	blanca	y	fina	que	caía
hacia	su	pecho	como	un	 trozo	de	escarcha.	Estaba	de	pie	 junto	a	una	mesa	y	a	sus
espaldas	 había	 un	 tablero	 cubierto	 con	 dibujos	 de	 aviones,	 tanques	 y	 otros
armamentos.	El	 resto	de	 la	habitación	estaba	compuesto	por	un	camastro	angosto	y
numerosos	 cajones,	 que	 a	 modo	 de	 improvisada	 biblioteca,	 contenían	 libros
ordenados	según	sus	tamaños.

Esperaba	 oír	 un	 vozarrón	 agresivo	 y	me	 sorprendió	 con	 una	 voz	 suave	 que	 no
ocultaba	su	satisfacción	por	la	visita.

—Por	favor,	tome	asiento	—dijo,	indicándome	una	silla	sin	respaldo—.	Me	dicen
que	viene	de	parte	de	mi	amigo	Stevens.

—De	nuestro	amigo	Stevens	—afirmé.
—Hace	 años	 que	 no	 lo	 veo.	 Y	 créame	 que	 lo	 recuerdo.	 Dejamos	 una	 partida

inconclusa.	 Él	me	 daba	mate	 en	 tres	 jugadas	 y	mi	 única	 posibilidad	 estaba	 en	 los
movimientos	 de	 mis	 caballos.	 Nunca	 he	 sido	 bueno	 con	 los	 caballos	 —agregó	 y
comencé	 a	 dudar	 de	 la	 conveniencia	 de	 mi	 visita—.	 Dígale	 que	 un	 día	 de	 estos
terminamos	el	lance.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—Estará	 contento	 de	 verle	—dije,	 por	 no	 caer	 en	 un	 silencio	 que	 habría	 sido
imposible	de	remontar.

—¿Se	sirve	té?	—preguntó,	cogiendo	el	termo	que	mantenía	sobre	la	mesa.
—¿Té?
—Lapsang	Souchong.	Me	lo	trae…
Buscó	 en	 vano	 un	 nombre	 en	 su	 memoria	 y	 enseguida	 llenó	 dos	 tazas	 con	 la

bebida.	 Las	 manos	 le	 temblaban	 y	 temí	 que	 gran	 parte	 del	 contenido	 del	 termo
terminara	sobre	el	piso	de	madera.

—Stevens	 le	 habrá	 explicado	 por	 qué	 vivo	 en	 este	 lugar	 tan	 semejante	 a	 una
cárcel.

Negué	con	la	cabeza	y	el	polaco	pareció	sorprendido.
—Alguna	vez	estuve	condenado	por	cierto	delito	insignificante.	Dejé	pasar	cinco

años	y	 organicé	mi	 fuga	del	 penal.	Recuperé	 la	 libertad	pero	 dos	 detectives	 dieron
con	mi	paradero.	Gente	comprensiva.	Hicimos	un	trato	que	hasta	la	fecha	persiste,	a
pesar	que	ellos	están	retirados.	Pago	cierta	cantidad	de	billetes	al	mes	a	cambio	de	mi
tranquilidad.

—Una	mano	lava	a	la	otra,	y	las	dos…
—Para	ellos	soy	más	útil	fuera	de	la	cárcel.
—Matemáticas	puras.
—Dinero	 —dijo	 Blest,	 y	 luego	 de	 beber	 un	 poco	 de	 té	 y	 aprobar	 su	 sabor,

preguntó—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor?
—Heredia.
—¿Heredia?	Cuando	Stevens	comenzó	a	preguntar	sobre	armas,	creí	que	era	por

curiosidad;	después,	se	sinceró	en	un	par	de	cosas	y	comprendí	que	mi	información
servía	para	sus	fines	políticos.	La	verdad	es	que	no	me	importó.	Pero	tenía	miedo	por
él.

—¿Miedo?
—Era	de	los	importantes.	Sabe	a	qué	me	refiero.
—Stevens	y	yo…
—Probablemente	 esté	 hablando	 de	 más.	 Ahora	 Stevens	 debe	 estar	 tranquilo;

seguramente	desencantado	con	lo	que	ha	ocurrido	en	ese	mundo	que	él	consideraba
ideal,	 pese	 a	 las	 advertencias	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 hice.	 Pero	 no,
probablemente	no	sea	así.	Los	hombres	como	Stevens	no	se	desencantan.	Analizan,
aprenden	y	esperan	a	que	las	condiciones	cambien.

—Parece	la	inteligente	definición	de	un	político.
—¿De	 verdad	 es	 amigo	 de	 Stevens?	—preguntó	Blest,	mientras	 se	 dejaba	 caer

pesadamente	 sobre	uno	de	 los	 extremos	del	 camastro—.	Nunca	 le	 oí	mencionar	 su
nombre.	Cuando	lo	conocí	tenía	un	muchacho	que	lo	ayudaba	a	ordenar	sus	informes
y	planes	descabellados.	También	se	preocupaba	que	llegara	a	la	hora	a	sus	reuniones,
le	leía	documentos	y	tomaba	apuntes	por	él.

—Él	me	aconsejó…
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—Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que	nos	vimos	por	última	vez.	No	tengo	por	qué
conocer	a	sus	nuevas	amistades.

—Stevens	dijo	que	usted	podría	darme	información	acerca	de	armas.
—Es	 un	 tema	 amplio	—dijo	Blest	 con	 cierto	 entusiasmo	 en	 su	 voz—.	 ¿Quiere

comprar?
—Quiero	 saber	 algo	 sobre	 la	 fabricación	 y	 comercio	 de	 armas	 en	 Chile.	 Me

refiero	a	productos	sofisticados,	de	alto	poder.
Blest	 respiró	 profundamente	 y	 con	 sus	 manos	 me	 indicó	 una	 docena	 de

archivadores	ordenados	junto	a	la	mesa.
—Recortes	de	prensa,	escritos,	estadísticas.	Todo	sobre	armamento	bélico.	Me	he

dedicado	a	eso	desde	antes	de	llegar	a	este	lugar	—agregó	Blest—.	Usted	tiene	que
decirme	lo	que	necesita	saber.

—Tengo	 algunas	 preguntas	 en	mente.	 ¿Por	 qué	 un	 país	 como	 el	 nuestro	 puede
interesar	 a	 alguien	 que	 se	mueve	 en	 el	 campo	 de	 la	 industria	 bélica?	 ¿Qué	 podría
encontrar	un	periodista	o	un	traficante?

—O	un	espía.	¿De	verdad	no	lo	sabe,	Heredia?
—Si	 lo	 supiera	 no	 estaría	 aquí	—respondí,	 reservándome	 la	 opinión	 sobre	 los

olores	de	la	cité	y	la	colección	de	vagos	que	la	habitaban.
—Información	y	negocios.	Ésa	es	la	respuesta	más	simple	—dijo	Blest	y	bajó	la

mirada	para	observar	el	contenido	de	su	taza,	como	si	de	pronto	hubiera	caído	en	ella
una	mosca	o	algo	peor.

Me	mantuve	en	silencio.	Blest	era	demasiado	astuto	para	jugar	al	tipo	duro.	Pensé
que	 una	 impertinencia	 de	 mi	 parte	 acabaría	 el	 diálogo	 y	 quizá,	 hasta	 alertaría	 a
Ovando.	Opté	por	 lo	más	 conveniente;	 alabé	 sus	 conocimientos	 e	hice	un	gesto	de
ignorancia	a	la	espera	de	que	reanudará	su	exposición.

—Los	publicistas	tienen	convencida	a	la	gente	de	que	somos	los	más	exitosos	en
esta	parte	del	patio	 trasero	del	mundo.	Y	uno	hasta	puede	estar	de	acuerdo	si	no	se
preocupa	de	la	realidad	que	hay	detrás	de	las	cifras	y	la	propaganda.	Hay	cosas	que
funcionan.	Las	comunicaciones,	el	manejo	de	la	inflación	y	algunas	exportaciones	no
tradicionales,	como	las	frutas	y	las	armas.	Algo	que	le	debemos	a	nuestro	mandamás
tras	 el	 trono	 y	 que	 se	 enmarca	 en	 la	 concepción	 geopolítica	 del	 mundo.	 El	 poder
exige	ciertas	estrategias	para	desarrollar	su	ejercicio.

—Vaya	despacio.	Me	cuesta	seguir	sus	ideas.
—No	 quiero	 aburrirlo	 con	 divagaciones,	 Heredia.	 Me	 limitaré	 a	 tres	 o	 cuatro

cosas	puntuales	—dijo	Blest,	sonriendo—.	Durante	el	gobierno	militar	se	pensó	que
el	 desarrollo	 y	 respeto	 de	 un	 país	 como	 el	 nuestro	 pasaba	 por	 su	 economía	 y	 sus
armas.	Por	 ello	 impulsaron	 reformas	 económicas	 e	 invirtieron	grandes	 sumas	 en	 la
industria	bélica.	Los	militares	estaban	obsesionados	con	una	posible	agresión	de	los
países	vecinos	y	eso	los	llevó	a	renovar	y	ampliar	sus	armamentos.	Y	no	les	faltaba
razón.	En	 1978,	 estuvimos	 cerca	 de	 enfrentarnos	 con	Argentina.	 Sólo	 ellos	 y	Dios
saben	qué	pasó	a	última	hora.	Lo	concreto	es	que	hoy	la	industria	de	armamentos	del
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Ejército	 está	 en	 condiciones	 de	 fabricar	 fusiles,	 pertrechos,	 algunos	 vehículos
blindados	y	bombas.	La	Armada	construye	embarcaciones	y	 los	aviadores	hacen	 lo
suyo.	Detrás	de	eso	hay	conceptos	claros,	¿me	entiende?

Esperó	a	que	asintiera	para	continuar.
—Los	 militares	 estaban	 interesados	 en	 bombas	 de	 alta	 tecnología,	 y	 por	 eso

establecieron	conversaciones	con	un	empresario	que	fabricaba	explosivos	utilizables
en	 la	 explotación	minera.	 Hicieron	 buenos	 negocios	 hasta	 que	 el	 socio	 se	 avivó	 y
comenzó	a	correr	con	colores	propios.	¿Ha	oído	hablar	de	Seferino	Proden?

—Suele	salir	en	las	páginas	sociales	de	los	diarios.
—Sabe	moverse	en	el	mundo.	Muchas	entrevistas,	donaciones	y	frases	célebres.

Márketing,	 creo	 que	 llaman	 a	 eso.	 Un	 sujeto	 preparado	 y	 con	 olfato.	 En	 los	 años
setenta	accedió	a	los	salones	militares.	Hizo	amistades	y	negocios.	Luego,	cuando	el
viento	cambió	de	sentido,	buscó	otros	amigos.	Dicen	que	para	las	elecciones	del	año
1989	aportó	financiamiento.	Los	políticos	precisan	dinero,	alguien	lo	proporciona,	y
después,	 si	 hay	 éxito,	 pasa	 la	 cuenta.	 La	 democracia	 es	 una	 inversión	 como
cualquiera.	Los	empresarios	lo	saben,	y	por	eso,	cuando	muchos	de	ellos	vieron	que
con	la	dictadura	tenían	cerrados	los	mercados	extranjeros,	se	hicieron	demócratas.	De
ese	modo	funcionan	los	engranajes,	aunque	se	les	maquille	o	presente	con	envoltorios
novedosos.

—Lo	suyo	parece	discurso	de	los	años	sesenta	—dije.
—Palabras,	 nada	 más.	 Sigamos	 con	 lo	 que	 a	 usted	 le	 interesa.	 Proden	 se

independizó	y	vendió	sus	bombas	al	exterior;	en	los	países	árabes	y	también	en	países
latinoamericanos	 como	 Ecuador,	 que	 se	 estaba	 armando	 en	 vista	 de	 una	 posible
agresión	peruana.	Eso	molestó	a	los	militares.	Ellos	cuidan	sus	mercados	y	además,
les	 interesaba	 estar	 mejor	 pertrechados	 que	 los	 ejércitos	 de	 otros	 países.	 Años
después,	 con	 el	 retorno	 de	 la	 democracia,	 el	 conflicto	 perdió	 intensidad.	 La
fabricación	de	armas	comenzó	a	tener	un	costo	político,	y	el	nuevo	gobierno	trató	de
limitarla	 al	 trabajo	 de	 las	 empresas	 militares.	 Chile	 debía	 dejar	 de	 ser	 un	 país
agresivo,	 combatir	 el	 armamentismo	 en	 la	 región	 y	 afianzar	 las	 relaciones	 en	 toda
América.	 Las	 reglas	 del	 juego	 variaron	 y	 Proden	 entendió	 esos	 cambios.	 En	 1992
anunció	 que	 su	 empresa	 cerraba;	 y	 a	 los	 seis	meses	 de	 ese	 anuncio,	 se	 supo	 de	 la
existencia	de	Interarm,	empresa	que	gracias	al	 financiamiento	 iraquí,	adquirió	parte
de	los	proyectos	y	las	instalaciones	de	Proden.

—¿Qué	clase	de	proyectos?
—El	de	la	bomba	de	racimo	es	el	más	conocido.	Un	aparato	de	explosión	múltiple

que	reúne	tres	cualidades	muy	apreciadas.	Es	liviana,	lo	que	permite	un	fácil	y	mayor
transporte;	 moderna,	 puede	 utilizarse	 desde	 helicópteros,	 aviones	 y	 embarcaciones
pequeñas;	 efectiva,	 ideal	 para	 afectar	 blancos	 dispersos	 como	 tropas,	 tanques	 o
camiones.	Está	compuesta	por	un	dispositivo	que	se	detona	al	ser	disparada,	el	que	a
su	vez	detona	otras	bombas	más	pequeñas	que,	cerca	del	blanco,	se	abren	en	forma	de
racimo.	Tiene	gran	posibilidad	de	almacenamiento.	Además	de	una	duración	superior
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a	los	cinco	años.	El	estreno	en	sociedad	de	esta	bomba	fue	durante	la	guerra	del	Golfo
Pérsico.

—¿Cómo	sabe	todo	eso?
—Recibo	revistas	bélicas	editadas	en	Estados	Unidos,	Alemania	e	Inglaterra.	Es

mi	pequeña	obsesión;	y	con	alguna	base	de	antecedentes,	es	fácil	leer	entre	líneas.
—¿Le	dice	algo	el	apellido	Hillerman?
—Travis	Hillerman.	Hace	unas	semanas	lo	encontraron	muerto	en	el	hotel	Comet.

Solía	leer	sus	artículos.	Todos	bien	informados	y	audaces	en	sus	hipótesis.
—¿Y	qué	piensa	de	su	muerte?	—pregunté,	ansioso.
—Confuso	tema.	Me	interesan	los	aspectos	técnicos	de	las	armas,	no	las	tragedias

que	envuelven	su	comercialización	o	uso.	Me	limito	a	recopilar	datos	y	cifras	—dijo
Blest	hojeando	a	la	rápida	una	carpeta	que	estaba	sobre	la	mesa—.	Tal	vez	Hillerman
era	un	periodista	fisgón	o	un	agente	que	deseaba	conocer	las	actividades	de	Interarm.
Sólo	especulaciones,	y	dudo	que	ellas	le	sirvan.	A	menudo	muere	gente	vinculada	a	la
fabricación	de	armas.	En	Tokio,	Washington,	Roma,	Bagdad,	Londres.	¿Por	qué	no
en	Santiago	de	Chile?	Las	armas	conllevan	un	fuerte	tráfico	de	información	y	suele
haber	 gente	 que	 habla	 de	 más	 a	 cambio	 de	 una	 buena	 paga.	 Es	 frecuente	 la
eliminación	de	 científicos	vinculados	 a	proyectos	bélicos.	Aparentemente	nadie	 los
conoce	 y	 actúan	 como	vecinos	 inofensivos;	 pero	 salen	 sus	 nombres	 en	 las	 páginas
necrológicas	de	los	diarios	y	se	sabe	que	no	eran	ingenuos	memoriones	de	fórmulas.
En	esos	términos,	¿quién	sabe	lo	que	realmente	ocurrió	con	Hillerman?

Me	puse	de	pie	y	di	unos	pasos	por	la	pieza,	observando	su	aspecto	mugroso	y	en
aparente	desorden.	Blest	siguió	hojeando	el	contenido	de	la	carpeta,	sin	buscar	nada
en	 especial.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 pensamientos	 estaban	 lejos.	 Recordé	 la
historia	de	las	mujeres	asesinadas	y	me	costó	relacionarla	con	el	rostro	apacible	del
polaco.

—Aquí	hay	datos	que	pueden	interesarle	—le	oí	decir.
Me	acerqué	a	su	lado,	dispuesto	a	escucharlo	un	rato	más.
—¿Sabe	lo	que	es	el	circonio,	Heredia?
—Tanto	como	sé	de	la	vena	mesentérica	superior.	Nada.

Capítulo	6

scuché	a	Blest	media	hora	más	y	lo	dejé	a	solas,	balbuceando	recuerdos	en	la	cueva
de	archivos	y	obsesiones	bélicas	en	la	que	se	hallaba	prisionero.	Al	despedirme	pensé
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E que	sus	únicos	instantes	de	lucidez	eran	cuando	hablaba	de	armas.	El	resto	del
tiempo	parecía	confundido	en	las	imágenes	borrosas	de	su	crimen.	Al	salir	de
su	habitación	me	esperaban	el	regordete	y	Ovando.	Me	acerqué	y	se	miraron	de

reojo,	confirmando	un	acuerdo	previo	entre	ambos.	Cerca	de	ellos	había	varios	tipos
de	 aspecto	 patibulario	 que	 hacían	 imposible	 cualquier	 idea	 de	 eludir	 las	 reglas
establecidas	por	los	amos	de	la	cité.

—No	tengo	nada	más	que	hablar	con	Blest	—dije	sin	dirigirme	a	ninguno	de	los
dos.

—Que	 no	 se	 vaya	—ordenó	 el	 curco	 al	 hombrón	 y	 entró	 de	 prisa	 al	 cuarto	 de
Blest.

—Necesita	 la	orden	del	 jefe	—dijo	el	gordo,	al	 tiempo	que	acariciaba	 la	pistola
que	seguía	en	su	poder.

—¿No	son	muchas	precauciones?
—Instrucciones	del	polaco.	Ningún	desconocido	entra	o	sale	de	la	cité	sin	que	él

lo	autorice.
—Desconfiado,	¿o	sólo	son	mañas	de	viejo?
El	gordo	sonrió	levemente	antes	de	responder.
—Hay	gente	que	no	lo	quiere	—comenzó	a	decir,	y	se	detuvo	al	ver	que	Ovando

le	hacía	una	 seña	desde	 la	 entrada	al	 cuarto.	Busqué	al	 curco	con	 la	mirada	y	 sólo
alcancé	 a	 percibir	 su	 sombra	 que	 se	 perdía	 al	 interior	 de	 la	 roñosa	 arquitectura.	El
hombre	indicó	el	camino	y	antes	de	llegar	al	portalón	me	devolvió	la	pistola.

Ya	 en	 la	 calle,	 respiré	 tan	 profundo	 como	 me	 lo	 permitieron	 mis	 pulmones
estropeados	por	el	cigarro	y	la	atmósfera	enrarecida	de	los	bares.	Busqué	el	Lada	y
manejé	 sin	 prisa	 hasta	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 de	 Armas.	 El	 mediodía	 era	 un
recuerdo	y	pensé	que	me	vendría	bien	estabilizar	el	ánimo	en	el	City	Bar.

La	conversación	con	Blest	giraba	en	mi	interior	como	una	moneda	lanzada	al	aire
que	 tardaba	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 caer.	 Demasiada	 información	 para	 pensar	 de	 un
modo	simple.	La	relacioné	con	los	artículos	de	Fernanda	y	pensé	que	ella	sabía	del
tema	más	de	lo	que	nunca	me	habría	imaginado.

En	Estados	Unidos	existía	preocupación	por	la	fabricación	de	armas	químicas	con
gases	 neurotóxicos,	 conocidos	 por	 sus	 efectos	 en	 el	 sistema	 nervioso.	 Durante	 la
Primera	Guerra	mundial	el	uso	de	gases	había	causado	la	muerte	a	miles	de	soldados.
Las	 armas	 químicas	 estaban	 prohibidas	 por	 el	 Protocolo	 de	Ginebra	 del	 año	 1925,
pero	 para	 nadie	 era	 misterio	 que	 se	 seguían	 produciendo,	 al	 margen	 de	 las
convenciones	establecidas	en	los	foros	mundiales.

Según	 Blest,	 el	 que	 fabricara	 armas	 químicas	 en	 América	 Latina	 tendría	 una
incalculable	 ventaja	 sobre	 los	 demás	 países	 de	 la	 zona.	 Un	 asunto	 complejo	 y
aparentemente	ajeno,	en	medio	del	cual	 sólo	me	 interesaba	descubrir	 las	pistas	que
llevaran	 hasta	 los	 asesinos	 de	 Fernanda.	 Necesitaba	 algo	 concreto	 que	 pudiera
relacionarse	 con	 un	 nombre	 o	 un	 rostro.	 Lo	 demás	 podía	 seguir	 tan	 lejos	 de	 mis
inquietudes	como	hasta	el	día	en	que	Solís	me	comunicó	la	muerte	de	mi	amiga.
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Recordé	 al	 abogado	 mencionado	 por	 Percy	 y	 me	 dispuse	 a	 invertir	 algunos
minutos	 en	él.	Salí	 del	bar,	 y	 antes	de	buscar	 la	oficina	de	Ortega,	me	 senté	 en	un
escaño	 de	 la	 plaza	 de	Armas.	Me	 gustaba	 ver	 pasar	 a	 la	 gente.	Observar	 rostros	 y
atuendos.	 Sentarse	 y	 observar	 era	 de	 algún	modo	 como	 apartarse	 del	mundo,	 o	 al
menos	del	agitado	murmullo	que	producían	esas	personas	que	iban	y	venían	por	los
alrededores	de	la	plaza.

En	 la	 lista	 de	 los	 personajes	 que	 detesto,	 predicadores	 y	 abogados	 ocupan	 un
lugar	 de	 privilegio.	 En	 especial	 aquellos	 rascaleyes	 que	 obtienen	 el	 cartón
universitario	por	intercesión	de	alguna	manda,	y	deambulan	por	la	ciudad	propinando
a	diestra	y	siniestra	las	tarjetitas	que	los	acreditan	como	leguleyos,	en	un	país	donde
las	leyes	se	venden	en	las	calles	y	hasta	el	más	desprevenido	las	pone	en	el	tapete	a	la
hora	de	la	sobremesa.

Raimundo	Ortega,	el	abogado	contratado	por	Percy	y	otros	amigos	de	Pompeyo
Tamayo,	era	la	excepción	a	mi	catastro	de	tinterillos	pretenciosos.	Su	oficina	estaba
en	 la	 calle	 Catedral,	 a	 media	 cuadra	 de	 la	 plaza	 de	 Armas,	 en	 un	 edificio	 de
ascensores	viejos	y	pasillos	laberínticos	que	conducían	a	despachos	de	corredores	de
propiedades,	 dentistas	 jubilados,	 médicos	 y	 casas	 de	 masajes	 que	 disimulaban	 su
quehacer	con	placas	de	peluquerías	o	centros	podológicos.

Ortega	 era	 delgado.	 En	 su	 rostro	 huesudo	 resaltaba	 una	 nariz	 ganchuda,
prominente,	 ideal	 para	 sostener	 los	 anteojos	 que	 empequeñecían	 sus	 pupilas	 tras
sucesivos	anillos	de	aumento.	Vestía	un	 traje	negro	que	 le	sobraba	en	 los	hombros;
corbata	 roja	 y	 camisa	 blanca,	 de	 ésas	 que	 se	 planchan	 cien	 veces	 y	 conservan	 sus
arrugas	inalterables.

Parecía	muy	solo	y	con	ganas	de	conversar.	Le	di	mi	nombre,	esbocé	el	motivo	de
la	visita	y	me	ofreció	asiento	en	la	butaca	ubicada	frente	a	su	escritorio.	Las	paredes
de	 la	 oficina	 estaban	 pintadas	 de	 color	 amarillo,	 y	 sobre	 ellas	 colgaba	 un	 diploma
extendido	 por	 la	 Universidad	 de	 Chile	 y	 la	 foto	 de	 tres	 muchachos	 flacos,
incuestionables	 herederos	 de	 la	 fealdad	 del	 padre.	 Mencioné	 la	 conversación	 con
Percy	y	sin	entrar	en	detalles,	hablé	de	las	muertes	de	Fernanda	y	Pompeyo	Tamayo.

Escuchó	atentamente	y	enseguida	sacó	del	escritorio	una	carpeta	café.
—Jamás	creí	que	existiesen	personas	como	usted	—comentó—.	Primera	vez	que

me	topo	con	un	detective	privado.
—En	 ocasiones	 también	 tengo	 mis	 dudas	 de	 que	 lo	 sea	—dije,	 al	 tiempo	 que

iniciaba	la	ceremonia	de	encender	un	cigarrillo.
Ortega	sonrió	con	mi	respuesta	y	dejó	ver	sus	dientes	pequeños	y	amarillentos.
—¿Y	en	qué	puedo	serle	útil?	—preguntó.
—Quiero	 compartir	 algunas	 inquietudes	 y	 conocer	 los	 antecedentes	 que	 tenga

sobre	 el	 caso.	Usted	 lo	 tomó	 desde	 el	 comienzo	 y	 eso	me	 hace	 suponer	 que	 es	 la
persona	que	más	sabe	del	asunto.

—Presume	muchas	cosas	y	parece	un	tanto	confundido.
—Lo	 estoy	—dije,	 preguntándome	 a	mí	mismo	 si	 la	 confusión	 provenía	 de	 los
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hechos	que	investigaba	o	del	vodka	que	había	bebido	en	el	City	Bar.
—Ignoraba	lo	de	su	amiga	—agregó—.	Pero	en	cuanto	a	Tamayo,	no	dudo	que	se

trató	de	un	asesinato	premeditado.
—¿Homosexuales?
—Eso	está	descartado.	Sus	asesinos	son	los	mismos	que	mataron	al	periodista.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	esa	muerte	no	fue	suicidio?
—Tengo	 buenas	 relaciones	 con	 Carabineros	 y	 me	 enteré	 de	 que	 el	 grupo	 que

investiga	la	muerte	de	Hillerman	llegó	a	conclusiones	distintas	a	las	presentadas	por
el	 Servicio	 de	 Investigaciones.	 Huellas	 de	 jeringas	 en	 las	 piernas	 y	 algunos	 otros
detalles	que	 invalidan	 la	hipótesis	del	 suicidio.	A	Hillerman	 lo	mataron	extranjeros
vinculados	al	comercio	de	armas.

—¡Extranjeros!	¿Sin	colaboración	de	chilenos?
—Eso	está	por	verse.	Alguien	debió	seguirle	los	pasos.	Según	la	investigación	de

Carabineros,	su	estadía	en	Chile	fue	bastante	agitada.	Viajó	a	Iquique	y	Punta	Arenas.
Comió	 tres	 o	 cuatro	 veces	 con	 oficiales	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 y	 estuvo	 en	 algunos
clubes	nocturnos.	Mucho	movimiento	para	alguien	que	desconoce	la	ciudad.

—¿Y	a	qué	se	debería	el	informe	de	Investigaciones?
—Quiero	ser	bien	pensado	y	suponer	que	se	trató	de	negligencia	o	ganas	de	salir

rápido	 del	 entuerto.	 Por	 mi	 parte,	 he	 solicitado	 más	 de	 veinte	 diligencias	 a	 los
tribunales	y	ninguna	de	ellas	ha	sido	cursada.

—Todo	eso	tiene	que	ver	con	Hillerman.	No	con	Tamayo.
—Es	que	 la	 relación	 es	 tan	 evidente	—dijo	Ortega—.	Su	muerte	 aconteció	dos

días	después	que	la	de	Hillerman.	Y	Tamayo,	perdóneme	la	expresión,	era	un	maricón
tranquilo.	Tenía	pareja	estable,	no	apostaba	a	los	caballos	ni	consumía	drogas.

—Y	 vio	 a	 alguien	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Hillerman	—dije,	 apachurrando	 mi
cigarrillo	en	el	cenicero	de	cobre	que	Ortega	tenía	encima	del	escritorio.

—A	 eso	 iba	 a	 llegar,	 Heredia	 —dijo	 el	 abogado,	 y	 enseguida,	 algo	 nervioso,
agregó—.	¿Le	queda	un	cigarrillo	que	me	convide?

Le	ofrecí	la	cajetilla	y	sacó	uno.	Le	di	fuego	y	se	atoró	con	la	primera	bocanada.
—No	 tengo	 costumbre	 —se	 disculpó—.	 Solía	 fumar	 pero	 en	 casa	 me	 lo

prohibieron.	 Igual	 que	 el	 alcohol	y	 las	 frituras.	Mi	 esposa	 cree	que	 la	 felicidad	del
hombre	 está	 en	 parecerse	 a	 un	 ropero.	 Gordo	 y	 quieto,	 eternamente	 en	 el	 mismo
lugar.

—Tamayo	vio	 a	 alguien	que	 conocía	—agregué	 sin	ganas	de	 transformarme	en
consejero	matrimonial.

—Perro	Negro.
—¿Sólo	eso?	¿Un	apodo?
—Un	mote	como	tantos	otros.
—Que	puede	corresponder	a	alguien	que	trabajó	donde	estuvo	detenido	Pompeyo

Tamayo.
—Correcto	—repitió	 Ortega—.	 Lo	 que	 alcanzó	 a	 decir	 Tamayo	 apunta	 a	 eso.
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Solicité	 a	 los	 tribunales	 que	 pidieran	 los	 antecedentes	 al	Ministerio	 de	 Defensa,	 y
respondieron	que	los	contratos	se	hacían	con	nombres	y	apellidos.

—¿Qué	esperaba?
—Sólo	dejar	constancia	en	el	expediente.
—Muy	útil	—comenté.
—No	sea	irónico,	Heredia.	Hago	lo	que	estimo	adecuado	considerando	el	asunto

de	que	se	trata	y	el	escaso	interés	que	temas	como	el	de	Tamayo	tiene	en	los	jueces.
Por	lo	demás,	el	día	que	los	militares	colaboren	en	la	investigación	de	algún	crimen
va	 a	 ser	 algo	 milagroso.	 Están	 convencidos	 de	 que	 sus	 actos	 fueron	 heroicos	 y
honorables.

—Disculpe	abogado,	no	quise…
—Soy	de	esos	abogados	que	respetan	las	leyes	y	creen	que	los	demás	también	lo

hacen.	 De	 los	 que	 interpusimos	 recursos	 de	 amparo	 durante	 la	 dictadura	 y	 nos
llenamos	 de	 casos	 de	maltrato	 y	 atropellos	 a	 los	 derechos	 humanos.	Y	 lo	 hice	 por
formación,	nada	más.	No	soy	ingenuo…

—Me	gusta	lo	que	dice.
—O	tal	vez	sí	soy	ingenuo.	Cuando	miro	esta	oficina	lo	creo.
Encendí	otro	cigarrillo	y	mientras	lo	hacía	observé	de	nuevo	la	foto	con	los	tres

niños	retratados	en	ella.
—Como	 tres	 gotas	 de	 agua	 —comenté,	 sin	 importarme	 el	 lugar	 común,	 pero

dispuesto	 a	 calmar	 los	 ánimos	 del	 abogado.	 Ortega	 sonrió	 orgulloso	 y	 por	 unos
segundos	observó	la	foto	de	sus	hijos	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	veía.	Luego
abrió	la	carpeta	que	antes	había	sacado	del	escritorio	y	buscó	en	su	interior	unas	hojas
amarillentas.

—En	relación	a	los	apodos	hice	otra	investigación	—dijo—.	Conozco	un	colega
obsesionado	con	las	estadísticas	y	los	datos.	Trabajó	en	la	Vicaría	de	la	Solidaridad	y
durante	años	sacó	de	las	denuncias	todos	los	apodos	involucrados	en	ellas.	Hizo	un
catastro	y	lo	ha	ido	completando	con	nombres	reales.

—¿Y?	—pregunté	con	un	atisbo	de	esperanza.
—En	 los	casos	de	atropellos	cometidos	en	Villa	Grimaldi,	Perro	Negro	aparece

mencionado	en	seis	oportunidades.	Desgraciadamente,	en	ninguna	hay	referencias	al
nombre.

—Al	menos	sabemos	que	Tamayo	no	imaginaba	cosas.
—Ni	 él	 ni	 ninguno	 de	 los	 interesados	 en	 su	 muerte	 y	 la	 de	 Hillerman	—dijo

Ortega,	en	un	tono	que	me	hizo	pensar	que	sabía	más	de	lo	que	estaba	diciendo.
—¿Quiere	decir	algo	más?
Ortega	aspiró	el	cigarrillo	y	dejó	escapar	una	bocanada	espesa	que	siguió	con	la

mirada	 hasta	 verla	 diluida	 en	 el	 aire	 de	 la	 oficina.	Noté	 que	 pensaba	 de	 prisa	 para
tomar	una	decisión.

—Vino	a	verme	una	persona	que	trabaja	en	la	Embajada	de	Estados	Unidos.	Me
mostró	sus	credenciales.	Dijo	que	él	y	otras	personas	estaban	interesados	en	la	muerte
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de	Hillerman,	y	que	no	creían	la	versión	del	suicidio.	El	periodista	estaba	al	tanto	de
antecedentes	sobre	la	fabricación	de	armas	sin	la	autorización	de	Estados	Unidos.

—¿Mencionó	 la	 palabra	 circonio?	—pregunté	 recordando	mi	 conversación	 con
Blest.

—Correcto	—dijo	Ortega,	 usando	 por	 tercera	 vez	 la	muletilla—.	Una	 empresa
norteamericana	 vendió	 esa	 sustancia	 a	 otra	 chilena.	 130.000	 toneladas.	 Suficiente
para	 fabricar	 varios	 miles	 de	 bombas.	 El	 interés,	 o	 la	 misión	 de	 Hillerman,	 era
averiguar	quién	estaba	haciendo	uso	del	circonio.

—¿Está	seguro?	Cualquiera	que	lea	la	prensa	aprende	algo	sobre	el	circonio.
—La	visita	ofreció	entregar	otros	datos.	Quiere	presentarlos	en	los	tribunales	sin

identificarse.
Me	puse	de	pie	y	di	unos	pasos	rápidos	alrededor	del	escritorio	de	Ortega.	Pensé

en	Fernanda	y	en	la	conversación	que	no	habíamos	alcanzado	a	tener.	Ella	debió	estar
al	tanto	de	la	información	que	manejaba	Hillerman.	O	tal	vez	trabajaba	con	él.	Volví	a
sentarme	 frente	 a	 Ortega	 y	 lo	 observé	 con	 atención	 para	 descubrir	 detrás	 de	 sus
anteojos	 gruesos	 la	 verdad	 que	 reflejaban	 sus	 ojos	 miopes.	 El	 abogado	 resistió	 la
mirada	y	decidí	confiar	en	él.

—Hillerman	no	era	periodista.
—Un	periodista	busca	información,	Heredia.
—Un	espía	también.
—Ésa	es	una	palabra	fuerte	y	peligrosa.
—Hillerman	era	espía.	De	otro	modo	a	usted	no	lo	habrían	visitado.
—¿Lo	pregunta	o	lo	afirma?
—Lo	afirmo.
—Usted	lo	dice…
—¿Tiene	miedo	u	oculta	algo,	Ortega?
—Para	ser	sincero,	Heredia,	las	dos	cosas.
—¿Qué	oculta?
—Nada	que	le	pueda	servir	para	descubrir	al	asesino	de	su	amiga.	Datos	que	mi

cliente	me	pidió	mantener	en	reserva.
—¿Su	cliente?
—Le	 he	 dicho	 más	 cosas	 de	 las	 que	 debía	 comentar	 con	 extraños.	 No	 me

presione.	Y	en	cuanto	al	miedo,	es	un	costo	que	incluyo	en	la	boleta	de	honorarios.
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L

Tercera	Parte

Capítulo	1

a	 respuesta	 a	 la	 última	 pregunta	 de	Ortega	 requirió	 de	 varios	 cafés	 en	 el	Do
Brasil,	compartidos	entre	miradas	de	reojo	a	las	piernas	de	las	muchachas	que

atendían,	 junto	 a	 los	 espejos	 y	 vapores	 que	 rodeaban	 el	 mesón	 de	 marmolina.
Después	del	café,	ofrecí	una	copa	a	Ortega	y	éste	la	rechazó	con	el	pretexto	de	asistir
a	la	reunión	escolar	de	su	hijo	mayor.	En	su	recuerdo	y	en	la	descripción	del	trabajo
que	realizaba,	Ortega	tenía	la	tranquila	resignación	de	los	que	saben	que	han	llegado
al	límite	de	sus	posibilidades.	Ajeno	a	inquietudes	o	sueños	especiales,	administraba
su	tiempo	sin	esperar	sorpresivas	vueltas	en	la	vida.	Había	trabajado	hasta	fines	del
año	1973	en	la	fiscalía	de	la	Caja	de	Previsión	de	los	Empleados	Particulares,	y	luego
de	ser	exonerado	a	causa	de	su	militancia	radical,	instaló	su	oficina,	especializándose
en	 la	 defensa	 de	 funcionarios	 que	 perdían	 sus	 trabajos	 en	 la	 persecución	 de
partidarios	de	la	Unidad	Popular	desatada	por	los	militares.

Nos	 despedimos	 a	 la	 salida	 del	Do	Brasil,	 y	 lo	 vi	 alejarse,	 escurridizo,	 con	 su
portadocumentos	apretado	bajo	el	brazo.	Anochecía	y	una	brisa	hostigosa	refrescaba
el	deambular	de	los	primeros	noctámbulos.	Me	encaminé	a	la	búsqueda	de	mi	amigo
Stolichnaya.	 Lo	 encontré	 tras	 la	 barra	 del	 bar	 City,	 aprisionado	 entre	 dos	 obesos
galones	 de	 Ballantines.	 Mezclé	 su	 cuerpo	 transparente	 con	 dos	 cubos	 de	 hielo	 y
brindé	a	la	salud	de	la	nada,	hasta	que	la	copa	se	cubrió	de	soledad	y	fue	necesario
darle	otra	compañía.	El	final	de	un	día	de	trabajo	requería	silencio.	Pensé	en	Simenon
y	Griseta;	y	también	en	que	al	día	siguiente	necesitaba	acercarme	a	la	librería	de	la
calle	 San	 Diego	 donde	 solía	 comprar	 mis	 lecturas	 desde	 la	 época	 en	 que	 era
estudiante	universitario	y	el	negocio	era	atendido	por	su	dueño,	Cabero,	un	anciano
de	 nariz	 aguzada	 y	 ojos	 vivaces,	 acostumbrado	 a	 vigilar	 a	 sus	 clientes	 en	 la
semipenumbra	 del	 local	 atestado	 de	 publicaciones	 antiguas.	 El	 viejo	 había	muerto,
pero	el	boliche	seguía	en	pie,	siempre	surtido	con	títulos	de	la	«Colección	Linterna»
de	 Zig	 Zag,	 ilustrados	 por	 Coré,	 Caro	Giménez	 o	 Pepo.	 Andaba	 a	 la	 caza	 de	 una
novela	 de	 Patricia	 Highsmith	 que	 mencionaban	 en	 las	 solapas	 de	 sus	 libros.	 Me
gustaban	los	textos	de	esa	vieja	dura	y	desgarrada;	sus	personajes	endemoniados	y	la
fuerza	 de	 historias	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 los	 gimoteos	 de	 una	 escritora	 de
moda,	a	la	que	había	oído	quejarse	en	un	foro	por	las	interrupciones	del	jardinero	y	la
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cocinera.
Los	 clientes	 del	 bar	 eran	 en	 su	 mayoría	 comerciantes,	 vendedores	 de	 seguros,

empleados	de	casas	de	cambios	y	periodistas	que	se	reunían	cada	noche	a	comentar
las	noticias	que	ocuparían	las	planas	de	sus	diarios	al	día	siguiente.	A	veces	también
llegaban	 los	 escritores	Mauro	 Yberra	 y	 Bartolomé	 Leal.	 Bebían	 dos	 o	 tres	 copas,
hablaban	de	novelas	policíacas,	y	al	igual	que	la	Cenicienta,	se	marchaban	antes	que
el	 carillón	 de	 la	 catedral	 indicara	 la	 medianoche.	 Los	 parroquianos	 solían	 llegar
ceñudos	y	sudorosos;	y	a	medida	que	introducían	alcohol	en	sus	venas,	comenzaban	a
hablar	en	voz	alta	y	a	sonreír.	Conocían	a	cada	mozo	por	sus	nombres,	y	bastaba	una
seña	para	que	Ies	sirvieran	los	tragos	que	apetecían.	Frecuentaba	el	City	después	de
buscar	por	el	centro	de	Santiago	un	lugar	tranquilo,	con	mesas	de	madera,	ceniceros
amplios	y	asientos	en	los	cuales	arrellanarse	sin	temor	a	caer	por	los	suelos.	Un	bar
en	el	que	se	pueda	confiar	en	la	calidad	del	alcohol	que	sirven,	sin	demasiado	acrílico
ni	mozos	ansiosos	por	vender	de	prisa	sus	masas	untadas	con	mayonesa	y	salsas	de
pepinillos.

Después	de	una	hora	en	el	bar	pensé	que	necesitaba	de	alguna	ayuda	para	volver	a
casa	 y	 soportar	 las	 preguntas	 de	 Simenon.	 Llamé	 de	 nuevo	 a	 Stolichnaya	 y	 él	 se
arrimó	junto	a	mí,	callado	y	comprensivo	como	siempre.	Desde	mi	rincón	observé	a
los	 bebedores	 mientras	 Stolichnaya	 hacía	 guiños	 desde	 las	 copas	 que	 se	 iban
sucediendo	con	más	velocidad	de	la	aconsejable.

Salí	del	bar	pasada	la	medianoche.	Recorrí	la	plaza	de	Armas	y	la	visión	de	varios
muchachos	 de	 aspecto	 patibulario,	 me	 hizo	 apurar	 el	 tranco	 con	 el	 temor	 de	 un
anciano	 que	 ha	 leído	 demasiadas	 noticias	 sobre	 asaltos	 callejeros.	 Llegué	 a	 mi
departamento,	ebrio	y	tembloroso.	Un	aroma	extraño	y	cálido	me	abrazó	al	entrar.	Lo
asocié	a	nombres	que	leía	en	los	supermercados.	Eneldo,	comino,	curry,	romero.	En
la	mesa	ubicada	frente	al	escritorio,	Griseta	dormía	con	la	cabeza	apoyada	sobre	sus
brazos;	y	a	su	lado	dos	platos	vacíos	daban	cuenta	de	una	cena	frustrada.

Griseta	despertó	y	tardó	algunos	segundos	en	reconocer	el	lugar.	Luego,	al	igual
que	una	niña	que	despierta	de	su	siesta,	se	restregó	los	ojos	y	me	observó	como	si	en
ese	instante	hubiera	descubierto	la	verdad	de	alguien	que	la	atraía	y	atemorizaba	a	la
vez.	Se	puso	de	pie	y	llegó	a	mi	lado	con	la	intención	de	abrazarme.	Sentí	el	contacto
de	sus	mejillas	y	busqué	sus	labios	con	un	beso.

—Hueles	mal	—dijo,	apartándose.
—Es	el	aliento	del	señor	Stolichnaya	—dije	con	voz	resquebrajada—.	Un	vodka

decente.
—Estás	borracho	—agregó	ella	y	 reconocí	 en	 sus	ojos	 el	horror	de	quien	ve	el

lado	oscuro	de	la	luna	por	primera	vez—.	Y	yo,	esperándote	como…
—Un	ángel	—interrumpí.
—Como	una	estúpida.
Quise	agregar	algo	amable.	Una	de	esas	excusas	de	marido	que	sabe	tocar	la	pieza

clave	para	atenuar	la	ira	de	su	esposa;	pero	nunca	había	estado	casado	con	nadie	y	en
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materia	 de	 tragos	 no	 concebía	 explicaciones.	 Lo	 necesitaba,	 simplemente.	 Y	 sin
límites.

—No	 todo	 se	 da	 a	 nuestro	 gusto,	 niña	—dije	 recalcando	 la	 última	 palabra—.
Detesto	 que	 controlen	 la	 calidad	 o	 cantidad	 de	 lo	 que	 bebo;	 y	 no	 quiero	 que	 te
comportes	como	una	esposa.

—¡Cabrón!	—exclamó	Griseta,	y	se	quedó	viendo	la	mesa	ordenada	con	platos,
cubiertos	y	servilletas.

Sentí	 crecer	 una	 ola	 en	 mi	 interior	 y	 mientras	 la	 maldita	 habitación	 giraba,
incontrolable,	luché	contra	la	tentación	de	actuar	como	un	borracho	callejero.

—Soy	 como	 soy	 y	 lo	 que	 soy	 —dije	 sin	 importarme	 la	 complejidad	 de
trabalenguas	que	el	alcohol	daba	a	mis	palabras—.	Y	no	digas	que	no	te	lo	advertí.	Lo
nuestro	es	algo	que	no	puede	durar.	Te	doblo	en	edad	y	en	vicios.

Ella	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	observando	 el	 suelo,	 como	 si	 en	 ese	 instante
pasara	sobre	él	un	desfile	de	cucarachas.	Jugó	nerviosamente	con	sus	manos	y	temí
que	sobreviniera	un	berrinche	de	colegiala	sin	permiso	para	asistir	a	una	fiesta.

—¿Líos	con	la	muchachita?	—escuché	preguntar	a	Simenon	desde	un	rincón	de	la
pieza.

—Los	 mirones	 son	 de	 palo	 —le	 grité,	 al	 tiempo	 que	 procuraba	 asestarle	 un
puntapié	en	su	cola	blanca	y	espumosa.

—Sólo	quiero	estar	contigo	—comenzó	a	decir	Griseta.
—¿Para	 qué?	 —pregunté,	 seco	 y	 distante,	 como	 una	 mala	 copia	 de	 Robert

Mitchum—.	¿Para	jugar	a	la	esposa	amable?
—Torpe,	no	entiendes	nada	de	sentimientos.
—¿Quién	 carajo	 crees	 que	 soy?	—volví	 a	 preguntar,	 derrumbándome	 sobre	 la

primera	silla	que	encontré	a	mi	alcance.
Ella	no	 respondió.	La	vi	esconder	su	 rostro	entre	 las	manos.	Luego	 la	noche	se

dejó	 caer,	 y	 todo	 a	 mi	 alrededor	 fue	 silencio	 hasta	 el	 amanecer,	 cuando	 desperté
alertado	por	la	bocina	de	un	vehículo.	Simenon	se	había	encaramado	sobre	la	mesa	y
me	observaba	con	expresión	de	 reproche.	Lo	 llamé	y	dio	un	salto	para	acomodarse
encima	de	mis	rodillas.	Acaricié	su	lomo	y	nos	miramos	sin	rencor.

—No	tenía	intención	de	hacerte	daño.
—Eres	un	poco	bruto	y	deslenguado.
—¡Los	malos	consejos	de	Stolichnaya!
—De	Stolichnaya	y	Walker	y	Daniels	y	unos	cuantos	señores	más.	El	problema

son	tus	amigos.
—¿Mis	amigos?
—Son	muchos.
—¿Muchos?	—pregunté	mirando	de	 reojo	 la	habitación—.	¿Ves	a	mucha	gente

rondar	por	aquí?
—Sabes	a	lo	que	me	refiero.
—¿Te	 ha	 dado	 por	 escuchar	 las	 prédicas	 de	 los	 canutos	 que	 se	 instalan	 en	 la
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esquina?
—Dicen	cosas	bonitas.	Deberías	escucharlos.
—¡Diablos!	He	agregado	a	tu	leche	más	ron	del	que	necesitas.
—Bromeo,	 Heredia.	 Los	 canutos	me	 pisan	 la	 cola;	 y	 en	 cuanto	 al	 alcohol,	 no

olvides	 lo	que	nos	decía	Chandler:	«El	alcohol	es	como	el	amor.	El	primer	beso	es
magia;	 el	 segundo,	 intimidad;	 el	 tercero	 rutina.	Después	 de	 eso	 lo	 que	 hacemos	 es
desvestir	a	la	muchacha».

—¿Y	Griseta?	—pregunté,	cansado	de	recordar	citas.
—Se	fue.
Me	 levanté	 y	 recorrí	 el	 departamento.	 El	 único	 rastro	 de	 ella	 era	 un	 papel	 que

había	dejado	en	el	velador.	Su	contenido	terminó	por	despertarme.	«Te	saqué	dinero
de	la	chaqueta.	Lo	devolveré	cuando	sea	grande».

—Estás	viejo	para	ese	tipo	de	problemas	—dijo	Simenon	a	mis	espaldas.
—¿A	dónde	fue?
Simenon	pasó	por	entre	mis	piernas	y	me	hizo	seguirlo	hasta	la	puerta.	La	abrí	y

él	se	adelantó	hasta	llegar	al	departamento	de	Stevens.
—Bien,	al	menos	no	llegó	muy	lejos.
Empujé	la	puerta	entreabierta	del	departamento	y	entré.	Stevens	dormitaba	junto	a

la	ventana	y	en	su	rostro	había	una	expresión	tranquila.
—Dos	 horas	 antes	 de	 lo	 que	 predije	—susurró	 luego	 de	 escuchar	mis	 pasos—.

Quiere	decir	que	te	preocupa.
—¿Griseta?
—Linda	muchacha,	Heredia.	Debieras	tratarla	mejor.
—¿Cómo	llegó	hasta	aquí?
—Escuché	que	cerraban	violentamente	la	puerta	de	tu	departamento	y	me	asomé

al	pasillo.	Estaba	llorando	y	le	hablé	para	que	abandonara	su	proyecto	de	fuga.
—¿Dónde	está?
—Duerme.	Le	expliqué	algunas	cosas	acerca	de	mi	vecino	y	ella	también	dijo	lo

suyo.	Por	algún	motivo	que	me	resisto	a	comprender,	esa	muchacha	te	quiere.
—Apenas	hemos	estado	juntos	unas	semanas.
—Busca	a	alguien	a	quien	aferrarse	y	para	ella,	pareces	el	más	indicado.	Llámalo

miedo	 si	 quieres;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	miedo	 también	 conduce	 al	 amor.	Miedo	 a	 la
soledad	o	a	enfrentarse	a	lo	desconocido.

Hice	un	gesto	de	duda	y	me	senté	a	su	lado.
—¿Porqué	no	me	crees,	Heredia?
—¿He	dicho	algo?
—Has	movido	la	cabeza.
—Se	supone	que	eres	ciego.
—Lo	 soy,	 nunca	 lo	 olvides	—dijo	 Stevens,	 y	 enseguida	 preguntó—:	 ¿Quieres

algo	de	beber?
—No.	Ayer	tuve	una	dura	jornada.
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—¿Nunca	más?
—Nunca	es	demasiado	tiempo.
—Respira	y	relájate.	No	tienes	de	qué	preocuparte,	ella	no	se	irá.
—¿Qué	puedo	hacer,	Stevens?
—Deja	vivir	los	sentimientos.	Los	tuyos,	los	de	ella.	Así,	si	todo	termina,	por	lo

menos	tendrás	el	consuelo	de	haberte	dado	la	oportunidad.	Piénsalo.	Después,	espera
a	que	despierte,	invítala	a	comer	algo	y	dile	que	lo	sientes.

—¿Basta	con	eso?
—Después	de	una	pelea	dale	la	razón	a	una	mujer.	Te	mirará	seria	un	segundo	y

enseguida	volverá	a	sentir	calorcito	entre	 las	piernas.	Son	cosas	que	deberías	saber,
Heredia.

—Hay	muchas	cosas	que	debería	saber.
—No	 se	 puede	 jugar	 con	muchachitas	 desamparadas.	O	 las	 quieres	 o	 las	 dejas

antes	 de	 lastimarlas.	 ¿Entiendes?	 ¿O	 eres	 como	 el	 depravado	 de	Anselmo,	 nuestro
amigo	suplementero,	que	no	le	pregunta	la	edad	a	las	mujeres,	sólo	su	peso?

¿Significaba	algo	Griseta?	¿Bastaba	haber	 sentido	 su	piel?	Amar	es	 siempre	un
misterio,	 pensé.	No	 importa	 las	 veces	 ni	 los	 desencuentros.	De	 pronto	 sucedía.	 Lo
demás	era	explicar	lo	inexplicable.	Nadie	entiende	el	rayo	que	una	tarde	de	lluvia	te
parte	 en	 dos.	No	 era	 la	 frase	 exacta,	 pero	 se	 acercaba	 a	 la	 que	 había	 leído	 en	 una
novela	de	Julio	Cortázar.	Su	magia	estaba	en	eso.	En	lo	imprevisto,	lúdico,	profundo
y	definitivo	que	siempre	parecía	ser.	Recordé	una	carta	de	Fernanda	pocas	semanas
después	 de	 su	 partida.	 «Los	 días	 se	 van	 uno	 tras	 otro.	 Las	 mañanas	 se	 presentan
diferentes.	Unas	llenas	de	ti	y	otras,	quietas	y	cotidianas.	Lo	cierto	es	que	te	he	amado
profundamente	y	 soy	 fiel	 a	ese	amor	 renacido	 tantas	veces.	Ahora	 lo	nuestro	es	un
amor	 de	 recuerdos	 y	 ausencias.	 Te	 he	 amado	 inexplicablemente	 y	 por	 todas	 las
razones.	Los	tiempos	por	venir,	lo	que	me	queda	por	vivir	te	involucra	para	siempre
con	mi	alma	y	mis	días».	¿Era	eso?	¿Quería	recibir	otra	carta	similar	para	recordarla
en	 el	 punto	 más	 hondo	 de	 la	 tristeza?	 Palabras	 para	 memorizar.	 Huellas,	 deseos
imprevistos,	 ganas	 de	 reencontrarse.	 ¿Y	 si	 Griseta	 era	 otra	 oportunidad?	 El	 rayo
aquel.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Stevens.
—En	nada	—dije—.	Necesito	un	cigarrillo.
—Hasta	un	ciego	como	yo	se	da	de	cuenta	de	que	mientes.
—Sé	que	no	quiero	lastimarla	—dije,	al	tiempo	que	buscaba	el	primer	cigarrillo

del	día.
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Capítulo	2

lest	te	envía	saludos.	Te	recuerda	y	espera	verte	en	un	futuro	próximo	—dije
de	pronto.	Habíamos	conversado	de	Griseta	y	de	mujeres	hasta	que	la	luz	del

sol	 se	 hizo	 más	 intensa	 y	 se	 posó,	 rotunda	 sobre	 los	 muebles	 dispuestos	 en	 la
habitación.

—¿En	 el	 infierno?	 —se	 preguntó	 a	 sí	 mismo	 Stevens	 mientras	 servía	 en	 dos
tazones	el	café	que	acababa	de	preparar.

—Blest	 podría	 estar	 hablando	 de	 armas	 eternamente	 —agregué	 después	 de
apreciar	 el	 aroma	 del	 café	 y	 beber	 un	 sorbo	 que	me	 ayudó	 a	 despejar	 las	 últimas
brumas	somnolientas.

—Su	 vida	 son	 las	 armas.	 Primero	 fue	 una	 afición	 y	 su	 trabajo.	 Y	 después	 su
protección	frente	a	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.

—¿Qué	clase	de	protección?
—De	la	que	se	requiere	en	la	cárcel	para	no	morir	de	una	estocada	o	terminar	de

mocito.	Para	un	tipo	inteligente	la	prisión	es	doblemente	rigurosa.	Blest	lo	entendió
desde	el	comienzo	y	le	costó	una	muerte.

—¿Qué	 historia	 es	 ésa?	 —pregunté,	 al	 tiempo	 que	 apilaba	 sobre	 la	 mesa	 los
platos	 y	 la	 taza	 que	 Stevens	 había	 ocupado	 en	 su	 desayuno	 y	 que	 acentuaban	 el
desorden	existente	en	la	habitación.

—En	los	penales	se	forman	grupos,	y	éstos	controlan	las	galerías	y	a	los	reclusos
que	 viven	 en	 ellas.	 Son	 organizaciones	 cerradas,	 con	 códigos	 y	 jerarquías	 que
sobrepasan	los	controles	de	los	gendarmes.	Cuando	Blest	estuvo	en	el	penal	llegó	a
ser	el	jefe	de	una	galería	ocupada	por	homicidas	y	narcotraficantes.	Impuso	respeto.
Negocios,	 fugas,	 venganzas.	 Nada	 se	 hacía	 sin	 su	 consentimiento,	 y	 hasta	 los
guardias	 recurrían	 a	 sus	 favores.	 Antes	 de	 que	 ingresara	 al	 penal,	 la	 galería	 era
dirigida	por	Peteck,	un	sacerdote	que	había	dado	muerte	a	 tres	de	 sus	 feligreses	en
Puerto	 Natales.	 Su	 defensa	 argumentó	 locura	 temporal	 y	 en	 consideración	 a	 su
investidura	lo	trataron	con	benevolencia.	Se	suponía	que	con	un	tratamiento	adecuado
podría	 recuperarse.	 Pero	 el	 cura	 estaba	mal	 de	 raíz.	Lo	 condenaron	 a	 diez	 años	 de
cárcel,	 y	mientras	 cumplía	 su	 pena,	 asesinó	 a	 su	 compañero	de	 celda.	Después	 del
segundo	crimen	 fue	 trasladado	a	Santiago	y	cuando	Blest	 llegó	al	penal,	el	cura	ya
sumaba	cinco	muertes,	mantenía	bajo	control	la	galería	y	a	ninguno	de	los	presos	se
le	 ocurría	 entrar	 en	 su	 celda.	 Blest	 estudió	 la	 situación	 y	 decidido	 a	 hacerse	 valer
entre	los	reclusos,	hizo	los	arreglos	necesarios	para	dormir	una	noche	en	la	celda	de
Peteck.	 Le	 advirtieron	 que	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 acortar	 su	 condena,	 pero	 no
cambió	de	opinión.	A	 la	mañana	 siguiente	encontraron	al	 cura	muerto,	y	desde	ese
momento	Blest	impuso	sus	condiciones.

—Tres	mujeres	y	un	cura	—comenté.
—Es	probable	que	eso	no	sea	lo	único	—agregó	Stevens.
—Y	tú	me	enviaste	a	conversar	con	él.
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—Todos	llevamos	encima	algunos	detalles	oscuros.	Sombras	que	simulamos	cada
mañana	para	que	la	gente	no	nos	descubra.	Máscaras.	Dobles	vidas.

—Existen	detalles	y	detalles.	Me	cuesta	entender	tu	relación	con	Blest.
—Lo	conocí	en	el	club	de	ajedrez	poco	después	que	se	fugó	del	penal.	Los	tiras

todavía	no	 lo	ubicaban.	Yo	 también	era	 fugitivo	y	ninguno	de	 los	dos	hizo	muchas
preguntas.	Era	amable	conmigo,	y	cuando	supe	su	historia,	ya	le	tenía	afecto.	Luego
se	recluyó	en	la	cité,	y	en	una	oportunidad,	encontrándome	cercado	y	solo,	recurrí	a
él.	Me	protegió	sin	hacer	preguntas.

—Aun	así…
—No	 es	 el	 único	 criminal	 que	 anda	 suelto.	Reconoce	 que	 sirvió	 hablar	 con	 él.

Ahora	ya	 conoces	 el	 terreno	que	pisas.	Seguro	que	 ignorabas	que	 las	 armas	 fueran
algo	 tan	 interesante.	 Después	 del	 narcotráfico,	 son	 el	 mejor	 negocio	 en	 el	 que	 se
puede	invertir.	El	valor	de	un	avión	de	combate	equivale	a	un	hospital	o	varios	miles
de	vacunas,	pero	los	tiempos	actuales	son	para	hacer	negocios	y	no	caridad	pública.
Los	trabucazos	no	acabaron	con	el	fin	de	la	Guerra	Fría.	Por	aquí	y	por	allá,	siempre
habrá	alguien	dispuesto	a	pagar	un	buen	precio.

—La	vinculación	de	Fernanda	con	Hillerman	me	parece	más	clara.	Pero	necesito
datos,	relacionar	lo	que	ella	escribía	con	los	posibles	perjudicados.	Hasta	ahora	sólo
cuento	 con	 información	 de	 prensa.	 Detalles	 que	 cualquier	 lector	 atento	 maneja.
Bombas	químicas,	fabricación	de	armas.	Todo	muy	general,	salvo	la	información	del
abogado	que	interpuso	una	demanda	por	la	muerte	de	Tamayo,	el	cocinero	del	Comet.
Hablé	con	él	y	me	contó	dos	o	tres	cosas	útiles	para	hilar	fino.	Al	parecer,	el	cocinero
reconoció	a	uno	de	los	asesinos	de	Hillerman.

—¿Uno	de	los	asesinos?
—Alguien	a	quien	Tamayo	conoció	cuando	estuvo	detenido	en	Villa	Grimaldi.
—¿Militar?
—Supongo	que	sí.	Hasta	ahora	sólo	conozco	su	apodo.
—Los	que	se	dedicaron	a	la	represión	durante	la	dictadura	siguen	organizados.	Se

protegen	 entre	 sí	 y	 son	 capaces	 de	 cualquier	 cosa	 por	mantener	 el	 anonimato	 y	 la
impunidad.	No	quiero	ir	a	tus	funerales,	Heredia.

—Descuida.	Nada	me	quitará	el	privilegio	de	hablar	en	tu	entierro.	Un	discurso
largo	y	tedioso	para	que	los	que	te	acompañen	lamenten	de	verdad	tu	muerte.

—El	lío	es	demasiado	gordo	como	para	enfrentarlo	solo.
—¿Tu	discurso	o	la	investigación?
—Sabes	bien	a	qué	me	refiero.
—Dagoberto	Solís	me	ayuda.
—¿Solís?	Es	un	tira.
—Le	debo	algunos	favores.
—Desconfía	de	los	tiras,	Heredia.	Es	un	buen	consejo,	te	lo	aseguro.
—¿Qué	tratas	de	decir?
—No	sería	extraño	encontrar	tiras	metidos	en	líos	de	armas.
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—Solís	siempre	ha	estado	a	mi	lado,	aun	en	épocas	duras.
—Todos	tenemos	precio,	Heredia.
—Sin	dios,	ni	ley,	ni	utopías,	confiemos	al	menos	en	los	amigos.

Capítulo	3

riseta	seguía	durmiendo	cuando	abandoné	el	departamento	de	Stevens.	Llamé
a	Dagoberto	Solís	desde	 la	oficina	y	me	 informaron	que	aún	no	 llegaba	a	su

trabajo.	Faltaba	poco	para	las	diez,	y	aún	a	riesgo	de	hacer	el	viaje	en	vano,	conduje
en	dirección	al	barrio	Franklin.	Estacioné	frente	a	la	plaza	Hermanos	Matte	y	observé
a	 las	amas	de	casa	que	cargaban	sus	bolsas	con	 las	compras	del	día.	La	plaza	 lucía
descuidada,	y	en	uno	de	sus	costados	había	dos	barcos	maniceros	y	media	docena	de
vendedores	 ambulantes	 que	 aguardaban	 a	 que	 los	 buses	 se	 detuvieran	 para	 subir	 a
vocear	sus	mercaderías.

Solís	 estaba	 desayunando	 cuando	 llegué	 a	 su	 departamento.	 Abrió	 la	 puerta	 al
tercer	 llamado.	Vestía	 calzoncillos	 listados	 y	 una	 camisa	 floreada,	 sin	 abotonar.	 Su
barriga,	desmesurada	y	fofa,	aparecía	a	punto	de	tocar	el	suelo,	su	rostro	conservaba
las	huellas	de	una	noche	al	borde	de	la	botella.	Me	dejó	entrar	sin	mucho	entusiasmo.
El	departamento	olía	a	fritura	y	sobre	la	mesa	del	recibidor	reconocí	dos	botellas	de
pisco	vacías,	tres	cajetillas	de	Marlboro	y	un	ejemplar	de	La	Cuarta	mal	doblado.	El
aspecto	 del	 lugar	 reflejaba	 el	 ánimo	 de	 Solís.	 Las	 pelusas	 se	 acumulaban	 en	 los
rincones	y	encima	de	la	mesa	había	restos	de	comidas	y	platos	sucios.

—Acabo	 de	 preparar	 café	 —dijo	 apoyándose	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 que
comunicaba	el	recibidor	con	otra	de	las	habitaciones—.	Puedo	ofrecerte	una	taza,	o
un	trago,	si	quieres	besar	la	botella	desde	temprano.

—Café	—respondí	y	lo	vi	desaparecer.
Tomé	 las	 cajetillas	 de	 Marlboro.	 Dos	 estaban	 vacías,	 y	 en	 la	 tercera	 encontré

varios	 gramos	 de	 polvillo	 blanco.	 Solís	 regresó	 y	 advirtió	 que	 mi	 curiosidad
cosechaba	 sus	 frutos.	Dejó	un	 tazón	de	 café	 a	mi	 alcance	y	 se	 apuró	 en	 recoger	 la
cajetilla	con	la	cocaína.

—De	buena	ley	—comenté.
—Sobras	de	un	decomiso	—dijo	terminando	de	abotonarse	su	camisa.
—Nadie	 que	 no	 se	 ayude	 con	 varias	 hileras	 de	 coca	 es	 capaz	 de	 voltear	 dos

botellas	de	pisco.
—Por	qué	tienes	que	ser	tan	metiche.
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—¿Desde	cuándo?
—¿No	 ves	 cómo	 está	 todo?	 —preguntó	 abriendo	 sus	 brazos	 para	 indicar	 la

habitación—.	 No	 sé	 manejarme	 solo	 y	 mi	 mujer	 lo	 único	 que	 hace	 es	 pedir	 más
dinero.	Hasta	contrató	abogados	para	meterme	juicio	por	alimentos.

—¿Y	el	polvillo	lo	soluciona?
—Al	carajo	con	 tu	moralina.	He	jalado	desde	que	estoy	en	el	servicio.	Nervios,

cansancio,	 miedo.	 Los	 motivos	 sobran.	 Estoy	 en	 el	 límite,	 Heredia.	 Aquí	 y	 en	 el
trabajo	—dijo	y	me	quedó	viendo	con	una	expresión	distante,	con	sus	pensamientos
lejos	de	la	habitación	y	mis	palabras.

—Siéntate	—le	 ordené—.	Vamos	 a	 conversar	 de	 un	 par	 de	 cosas	 que	 te	 harán
olvidar	los	lamentos.

Dagoberto	 hizo	 un	 gesto	 de	 fastidio	 y	 cerró	 los	 ojos	 buscando	 el	 descanso	 que
sólo	había	en	su	 imaginación.	Pensé	en	 las	palabras	más	adecuadas	y	 todas	 las	que
vinieron	 a	 mi	 mente	 me	 parecieron	 inútiles.	 Gordo,	 barbón	 y	 con	 la	 resaca	 viva,
parecía	 la	 imagen	 completa	 del	 abandono.	 Y	 aún	 así,	 no	 podía	 olvidar	 que	 era	 el
mismo	Dagoberto	 Solís	 que	me	 había	 sacado	 de	 apuros	más	 veces	 de	 las	 que	 era
capaz	de	retener	en	la	memoria.	No	era	momento	para	sermones.	Sólo	para	llenar	su
cabeza	de	ideas	que	lo	hicieran	pensar	en	otras	cosas.

—Estoy	complicado	con	la	muerte	de	Fernanda	—dije—.	Vine	a	saber	si	 tienes
alguna	novedad.

—Iba	 a	 llamarte	 esta	 tarde	 o	 mañana	 —contestó	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por
concentrarse	en	lo	que	deseaba	decir—.	Tengo	los	resultados	del	análisis	de	la	sangre
encontrada	 en	 las	 uñas	 de	 Fernanda.	 Efectivamente,	 no	 corresponde	 a	 su	 grupo
sanguíneo.	El	tecnólogo	lo	comparó	con	los	datos	de	algunos	delincuentes	habituales
y	resultó	negativo.

—Tal	vez	habría	que	hacer	el	pareo	con	tus	colegas.
—¿Crees	que	por	encontrar	unos	gramos	de	coca	 tienes	derecho	a	basurear?	—

preguntó	Solís	ofuscado—.	En	el	servicio	hay	algunos	tíos	malos,	pero	la	mayoría	es
gente	honesta	que	hace	su	trabajo	y	arriesga	cada	día	su	pellejo.

La	 sangre	 se	 agitaba	 dentro	 de	 sus	 venas	 y	 eso	 era	 bueno.	 Sonreí	 para
tranquilizarlo.

—Oí	 rumores.	 Al	 parecer	 Carabineros	 tiene	 una	 versión	 sobre	 la	 muerte	 de
Hillerman	que	no	cuadra	con	la	de	la	gente.

—¡Rumores!
—Cuando	el	río	suena.	Tú	sabes,	toda	esa	lesera	de	los	dichos.
—Pueden	ser	distintos	métodos	de	investigación	—dijo	Solís.
Bebió	un	buen	sorbo	de	café	y	me	miró	directo	a	los	ojos.
—O	que	alguien	esté	interesado	en	ocultar	la	verdad	—agregué.
—¿Con	qué	motivo?
—Dinero,	influencias,	culpabilidad.	¿Quién	quedó	a	cargo	de	la	investigación?
—Tonioni.	Doroteo	Tonioni,	el	Mulo.
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—¿No	lo	habían	dado	de	baja	por	torturar	a	unos	muchachos	a	los	que	sorprendió
rayando	consignas	para	la	campaña	del	No?

—La	causa	judicial	fue	sobreseída.	Luego	vino	el	cambio	de	gobierno	y	quedó	en
la	lista	de	los	intocables.

—Doroteo	Tonioni	—murmuré.
—¿En	qué	piensas?
—Deletreo	su	nombre…	Doroteo	Tonioni.	Alguna	vez	estuvo	bajo	tu	mando.
—Cuando	 recién	 llegó	 al	 Servicio.	 Después,	 no	 le	 hizo	 asco	 a	 la	 mierda	 y	 le

crecieron	 alas.	 Es	 el	 tipo	 ideal	 para	 enterrar	 el	 caso	 Hillerman.	 Pero	 no	 nos
preocupemos	de	él	antes	de	tiempo	—comentó	Solís,	y	enseguida	agregó—:	Tengo	la
lista	de	los	alojados	que	salieron	del	hotel	Comet	después	de	la	muerte	de	Hillerman.

Se	acercó	a	la	mesa	donde	había	un	abultado	portadocumentos.	Sacó	algo	de	su
interior	y	regresó	a	mi	lado	con	una	hoja	en	la	que	estaban	escritos	doce	nombres.

—Árabes,	 chinos,	 coreanos,	 israelitas	 y	 un	 solo	 nombre	 cristiano,	 Florencio
Ángel	—dije	después	de	leer	la	lista	de	los	pasajeros.

—Los	 árabes	 eran	 comerciantes,	 al	 igual	 que	 los	 chinos	 y	 los	 coreanos.	 Los
israelitas,	 una	 pareja	 de	 turistas.	 Ángel	 es	 un	 cubano.	 En	 su	 pasaporte	 declara	 ser
periodista	y	en	una	oportunidad	se	le	detuvo	en	la	aduana	por	porte	ilegal	de	armas.
Traía	una	Magnum	capaz	de	voltear	toros.	Reside	en	Miami	y	puede	estar	vinculado.
Mal	que	mal,	en	Miami	siempre	están	pensando	en	armas	para	invadir	a	Fidel	Castro.

—Eso	era	en	los	años	sesenta.	Ahora,	Castro	tiene	más	problemas	que	entonces.
Y	 a	 los	 cubanos	 de	 Miami	 les	 sobra	 tiempo	 para	 pensar	 en	 drogas,	 balnearios	 y
cadenas	de	televisión.

—Lo	investigué.	Trabaja	en	una	agencia	de	turismo	que	se	dice	sirve	de	pantalla
para	el	lavado	de	dólares.

—Si	algo	tiene	que	ver	con	las	muertes	del	Comet	ya	debe	estar	en	Miami.
—De	todos	modos	retendría	su	nombre	en	la	memoria.
—El	nombre	de	Tonioni	me	quedó	dando	vueltas.	Hazte	vampiro,	chúpale	unas

gotas	de	sangre	y	compáralas	con	la	encontrada	en	las	uñas	de	Fernanda.
Solís	sonrió	de	buena	gana	y	el	brillo	de	sus	ojos	me	hizo	pensar	que	sobreviviría

a	la	farra	de	la	noche	anterior.
—Veré	qué	hago	con	Tonioni	y	con	ese	chisme	del	informe	de	Carabineros.
Me	puse	de	pie	y	caminé	hasta	la	salida.	Dagoberto	me	imitó,	y	cuando	estuvo	a

mi	lado	nos	abrazamos.
—Aféitate,	ponte	una	camisa	limpia	y	bota	esa	mierda	de	polvo	al	váter	—le	dije

antes	de	abrir	la	puerta.
—¿En	ese	mismo	orden?	—preguntó,	irónico.
Salí	al	pasillo	y	luego	de	unos	pasos	me	detuve	y	volví	a	dirigirme	a	Solís.
—Me	queda	algo	en	el	 tintero.	Villa	Grimaldi.	Recuerdas	el	nombre	de	alguien

que	haya	estado	ahí.	De	confianza,	se	entiende.
—Jerónimo	Larios	—dijo	después	de	pensarlo—.	Fuimos	compañeros	en	el	Liceo
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de	Aplicación.	Leí	algo	sobre	él	en	la	revista	que	editaba	la	Vicaría	de	la	Solidaridad.
—¿De	la	qué…?
—No	embromes,	Heredia.	Jerónimo	Larios.	Ése	es	un	buen	nombre.
—¿El	poeta?	¿Un	petiso	calvo	que	estuvo	exiliado	en	Bélgica?
—Regresó	a	Chile	en	al	año	1986.
—El	decisivo	—dije,	al	tiempo	que	dejaba	a	medio	camino	una	sonrisa—.	Si	es

él,	lo	conozco.	Solía	llegar	al	bar	que	frecuentaba	en	la	calle	Catedral.	Nos	reuníamos
diez	o	doce	personas.	Queríamos	conversar	de	hípica	y	fútbol,	y	él	insistía	en	hablar
de	literatura.	Era	algo	duro	de	mollera.	Le	decíamos	Amado	Nervo,	por	lo	latero.

—Debe	ser	el	mismo.	Creo	haber	leído	sus	crónicas	en	La	Nación.
—O	en	El	Grito	de	Guerra,	el	diario	del	Ejército	de	Salvación.
—No	embromes,	Heredia.	¿Por	qué	te	interesa	Villa	Grimaldi?
—Nostalgia.	La	pura	y	puta	nostalgia.	Entonces	el	enemigo	estaba	más	claro.	Hoy

en	día,	el	consenso	me	confunde.
—Tú	no	cambias,	detectivillo	de	a	chaucha.
—¿Por	 qué	habría	 de	 hacerlo?	Nada	ha	 cambiado	 tanto,	 como	para	 que	uno	 lo

haga.	Salvo	que	te	interesen	los	negocios	o	ser	estrella	de	la	televisión.
—Como	 de	 costumbre,	 me	 vas	 a	 dejar	 en	 la	 duda	—alcancé	 a	 oír	 que	 decía

Dagoberto	Solís	cuando	ya	pisaba	la	escalera	que	conducía	a	la	calle.
Sonreí	para	mis	adentros	y	deduje	que	Solís	 también	lo	haría	en	su	camino	a	 la

ducha.	 Caminé	 de	 prisa	 hasta	 el	 Lada	 y	mientras	 lo	 ponía	 en	marcha	 pensé	 en	 el
modo	de	ubicar	a	Larios.

Ya	 no	 trabajaba	 en	 ningún	 diario.	 Durante	 seis	meses	 lo	 hizo	 en	La	Nación	 y
luego	 consiguió	 empleo	 de	 relacionador	 público	 en	 una	 exportadora	 de	 frutas.	Me
llevó	poco	tiempo	averiguarlo.	Bastó	visitar	La	Nación	y	hablar	con	el	encargado	del
personal,	 un	 regordete	 parlanchín	 que	 no	 escatimó	 palabras	 para	 contarme	 detalles
del	 desempeño	 de	Larios	 e	 informarme	 el	 nombre	 de	 su	 nuevo	 trabajo.	Al	 parecer
Larios	 no	 tenía	 mucho	 talento	 o	 su	 pereza,	 destacada	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 por	 el
informante,	le	había	impedido	efectuar	el	trabajo	que	se	esperaba.	No	lo	buscaba	para
entregarle	 el	 premio	 nacional	 de	 periodismo,	 así	 que	 apuré	 la	 despedida	 y	 salí	 del
diario	maldiciendo	el	calor	que	adormecía	la	calle	Agustinas.

La	 oficina	 de	 Larios	 quedaba	 cerca	 de	 la	 avenida	 Manuel	 Montt.	 Llamé	 a	 su
despacho	 tres	 veces	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 su	 secretaria	 me	 informó	 que	 se
encontraba	 en	 reuniones	 de	 las	 cuales	 ella	 conocía	 la	 hora	 de	 inicio	 pero	 no	 la	 de
término.	Decidí	esperar	a	que	saliera	y	entré	a	una	fuente	de	soda	desde	donde	podía
vigilar	el	movimiento	que	se	producía	en	la	oficina.

Salió	 a	 las	 siete.	 Una	 luz	 rojiza	 se	 reflejaba	 sobre	 mi	 tercer	 vaso	 de	 cerveza
cuando	lo	reconocí.	Pagué	la	cuenta	de	prisa	y	lo	alcancé	antes	que	descendiera	por	la
escalera	del	metro.	Se	sorprendió	y	sin	reconocerme	quiso	seguir	su	camino.

—Jerónimo	Larios	—dije,	sujetándolo	de	un	brazo.
Me	observó	con	desconfianza	y	apartó	mi	mano	que	lo	apretaba	con	la	suficiente
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energía	 como	 para	 darle	 a	 entender	 que	 lo	 retendría	 todo	 el	 tiempo	 que	 estimara
necesario.

Seguía	 siendo	 el	 mismo	 petaco	 de	 antaño,	 pero	 su	 vestimenta	 había	 cambiado
radicalmente.	Lo	recordaba	de	terno	oscuro	y	al	momento	del	reencuentro	vestía	traje
de	 lino	 color	 guinda,	 camisa	 listada	 y	 una	 corbata	 ancha,	 italiana.	 Quería	 ser	 un
petimetre	 posmoderno	 y	 su	 porte	 sólo	 le	 permitía	 parecer	 la	 réplica	minúscula	 del
Tony	Caluga.

—Me	confunde	—dijo,	molesto.
—Bar	Congreso.	Años	1974	y	siguientes.
—No	 entiendo	 —agregó	 Larios,	 pero	 ya	 mis	 datos	 habían	 impactado	 en	 su

memoria.
—El	profe	Fuentes,	Castaño,	Mardoqueo	Vilches,	Apablaza.	Algunos	nombres	de

esa	época.	¿Los	recuerda?
—Usted	era…
—Heredia.
—El	estudiante	de	leyes	—dijo	Larios	y	luego	de	evaluar	mi	aspecto,	agregó—:

¿Terminó	sus	estudios?
—El	tema	no	viene	al	caso.
—Ni	yo	 tengo	mucho	tiempo	—dijo	mirando	su	reloj—.	Si	necesita	algo	puede

ubicarme	mañana	en	mi	oficina.
—Antes	no	tenías	tanta	prisa,	amigo	—dije,	irónico—.	No	busco	plata	ni	favores.

Sólo	cinco	minutos	de	charla	y	memoria.
—Mañana.
—Mañana	está	demasiado	lejos	—agregué,	al	tiempo	que	volvía	a	tomarlo	de	un

brazo—.	No	quisiera	ponerme	pesado.
Larios	me	siguió	hasta	la	misma	fuente	de	soda	en	donde	lo	había	esperado.	Pedí

cerveza	y	él	un	capuchino.	Después	de	quince	minutos	de	charla	comprendió	que	no
lo	buscaba	para	cobrar	cuentas	añejas	y	su	actitud	volvió	a	ser	 la	de	años	atrás.	Le
perdoné	su	arrogancia	y	pensé	que	sólo	trataba	de	ganar	espacio	en	un	medio	que	no
era	el	suyo.

—Ha	pasado	mucha	agua	bajo	el	puente	desde	entonces	—dijo,	empleando	esas
frases	hechas	que	 le	 eran	 tan	habituales—.	La	vida	cambia	y	uno	 lo	hace	con	ella.
Tuve	fortuna.	Encontré	otras	relaciones	y	creo	que	al	fin	he	logrado	el	sitio	que	me
corresponde.

Hablaba	con	letra	de	mal	bolero,	pero	no	se	lo	dije.	Parte	de	mi	oficio	consistía	en
escuchar	a	personas	como	Larios,	asentir	con	la	cabeza	a	sus	necedades	y	esperar	el
instante	preciso	para	sacar	de	ellos	lo	que	necesitaba.

—En	aquel	bar	de	Catedral	se	enterraban	los	fracasados	—continuó.
—Entonces	parecía	disfrutar	del	lugar.
Mi	comentario	lo	 incomodó	y	la	siguiente	pregunta	lo	hizo	levantar	del	asiento,

como	si	le	hubiese	punzado	los	testículos	con	agujas	candentes.
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—¿Sigue	pensando	igual?	Sus	ideas	eran	bastante	radicales.
—¿Yo?	—preguntó	 Larios,	 antes	 de	 sonreír	 y	 beber	 nerviosamente	 el	 café—.

Travesuras	del	pasado.	Como	suelen	decir…
—Pecados	de	juventud	—interrumpí.
—Los	 tiempos	 están	 para	 otras	 ideas.	El	 que	 no	 se	 adapta	 se	 queda	 atrás.	Hoy

conocemos	los	errores	históricos,	los	muros	burocráticos,	el	engaño…
—Una	travesura	costosa.	Años	en	Bélgica	y	un	regreso	poco	feliz.
—Lo	he	olvidado,	Heredia.
—Le	creo	—dije	y	no	captó	la	ironía	de	mi	voz.
—¿A	 quién	 le	 sirve?	 En	 una	 época	 tuve	 un	 compañero	 de	 barrio	 con	 el	 que

analizábamos	citas	de	Mao	y	Lenin.
No	las	entendíamos	pero	podíamos	recitarlas	de	memoria.
—Quizás	ahí	estuvo	el	error.	Sólo	recitaban.
—Gracioso	—dijo,	y	se	quedó	a	la	espera	de	una	sonrisa	mía	que	nunca	llegó.
Deduje	que	en	los	últimos	años	se	había	especializado	en	decir	cosas	simpáticas	a

todo	el	mundo,	y	cuando	se	equivocaba	no	sabía	cómo	reaccionar.
—Calma.	No	 va	 a	 reprobar	 ningún	 examen	 conmigo.	A	 cada	 rato	 tropiezo	 con

tipos	como	usted.	Vienen	de	vuelta	de	algo	que	nunca	supieron	qué	era.	Predicaron
ideas	 porque	 estaban	 de	 moda,	 o	 sólo	 escucharon	 el	 repique	 de	 unas	 campanas	 y
nunca	se	preguntaron	por	quién	sonaban.

—Lo	recordaba	más	simpático	—agregó	recuperando	brevemente	la	actitud	altiva
del	inicio.

—La	memoria	engaña	y	desfigura.	Es	como	los	impostores.
—¿Me	está	acusando	de	algo?
—¿Vale	 la	 pena?	 Cada	 cual	 tiene	 momentos	 en	 los	 que	 se	 mira	 a	 fondo	 —

respondí	y	dudé	que	Larios	entendiera	el	significado	de	esas	palabras.
—¿Y	bien?	—preguntó—.	Esta	conversación,	¿a	qué	nos	conduce?
—Al	tiempo	que	usted	quiere	olvidar.
—¿Averiguó	en	qué	empresa	trabajo	y	quiere	chantajearme?
—Sus	jefes	deben	saber	todo	de	usted.	Hoy	en	día	los	ex	algo	a	nadie	inquietan.

Me	interesa	que	recuerde	Villa	Grimaldi.
La	mirada	 de	 Larios	 se	 congeló	 en	 una	 expresión	 cercana	 al	miedo,	 y	 demoró

varios	minutos	en	recuperar	el	ánimo.
—¿Tanto	lo	afecta?
—No	tiene	idea	de	lo	que	eso	significó.
—Nunca	estuve	ahí,	pero	lo	puedo	imaginar.
Larios	 tomó	 la	 taza	 de	 café	 y	 comprobó	 que	 estaba	 vacía.	 Hice	 un	 gesto	 a	 la

muchacha	que	atendía	las	mesas	y	le	indiqué	que	nos	repitiera	el	pedido.	Encendí	un
cigarrillo	y	dejé	a	Larios	vagar	por	sus	recuerdos.

—No	lo	olvido	—dijo	finalmente.
—Perro	Negro.	¿Le	dice	algo	ese	apodo?
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—Era	uno…
—De	los	torturadores	—dije	al	percibir	su	vacilación.	No	tema	decir	las	palabras

que	corresponden.
—El	peor	de	todos	—concluyó	Larios.
—¿Recuerda	su	nombre?
—No,	yo…
—En	el	bar	usted	se	ufanaba	de	tener	buena	memoria.
—Baeza.	Teniente	Rogelio	Baeza,	el	Perro	Negro.	Oí	ese	nombre	una	noche	que

me	sacaron	de	la	celda.	Al	parecer	lo	llamaban	por	teléfono	y	algún	novato,	creyendo
que	 no	 había	 detenidos	 en	 la	 sala,	 no	 se	 preocupó	 de	 ocultarlo.	 Cuando	 viví	 en
Bélgica	entregué	ese	dato	en	la	oficina	de	las	Naciones	Unidas.

—¿Ninguna	duda?
—Nadie	que	haya	estado	ahí	olvidaría	a	Perro	Negro.
—¿Alguna	vez	 se	preocupó	de	averiguar	 su	paradero?	Me	 refiero	a	 los	últimos

años.
—Nunca.	 —Probablemente	 sea	 coronel,	 agregado	 militar	 o	 custodio	 de	 los

ángeles	de	la	guardia.	¿Quién	sabe?
—Buena	pregunta,	Larios	—dije	y	bebí	 lo	que	 restaba	de	mi	 cerveza—.	Ahora

puede	arreglar	su	corbata	e	irse.	No	sea	cosa	que	me	aburra,	Amado	Nervo.
Larios	 rió	 al	 escuchar	 su	 apodo.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 avanzó	 hasta	 la	 salida	 de	 la

fuente	de	soda.
—Recuerde	 lo	 que	 le	 dije	 de	 las	 campanas	—grité	 antes	 que	 saliera	 del	 lugar,

pero	no	me	escuchó	o	no	quiso	hacerlo.	Maldije	mi	mala	memoria	para	recordar	citas,
y	recobré	a	medias	la	que	Hemingway	refería	al	inicio	de	una	de	sus	novelas:	«Nunca
preguntes	 por	 quién	 doblan	 las	 campanas,	 doblan	 por	 ti».	 Pavese,	 Trakl,	 Rilke	—
murmuré,	y	al	final	recordé	que	la	cita	correspondía	a	John	Donne.	Tenía	que	volver	a
leer	al	viejo	Hem.	Lo	tenía	tan	abandonado	como	a	Simenon	y	Griseta.	Pensé	en	otra
cerveza,	pero	el	fantasma	de	la	noche	anterior	me	rodeó	como	una	alimaña.

Capítulo	4

o	 iba	 desnudo	 por	 la	 calle	 ni	me	 había	 teñido	 de	 verde	 el	 cabello,	 pero	 era
igual.	Mientras	me	 acercaba	 al	 departamento,	 dos	 vecinas	 que	 hablaban	 a	 la

entrada	de	la	carnicería	del	barrio	observaron	burlonas	el	ramo	de	violetas	que	traía
apretado	contra	el	pecho,	como	si	hubiera	 sido	una	delicada	y	 resbaladiza	pieza	de
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cristal.	 Las	 había	 comprado	 en	 el	 Portal	 Fernández	 Concha	 a	 una	 muchacha	 que
ofrecía	sus	flores	junto	a	un	puesto	de	empanadas	y	pasteles	de	dudoso	origen.

Al	llegar	al	quiosco	de	Anselmo	di	un	rodeo	para	evitar	la	ventanilla	desde	la	cual
éste	 analizaba	 el	 mundo,	 acompañado	 de	 las	 publicaciones	 del	 día,	 suplementos
deportivos	y	revistas	con	fotos	de	mujeres	desnudas	que	sólo	comercializaba	después
de	 hojear	 con	 obsesiva	 atención.	 Un	 ramo	 de	 flores	 era	 lo	 ideal	 para	 activar	 sus
bromas,	y	me	habría	obligado	a	dar	más	explicaciones	de	las	que	deseaba	acerca	de
Griseta	 y	 mi	 intento	 de	 reconciliación.	 Anselmo,	 a	 simple	 vista	 entretenido,
conversaba	con	una	gorda	que	hacía	 la	calle	 todas	 las	noches	para	atrapar	entre	sus
brazos	a	los	tipos	tambaleantes	que	salían	de	los	bares.

Subí	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones	 que	 conducían	 al	 departamento.	 Simenon,
recostado	frente	a	mi	escritorio,	rasgaba	pacientemente	el	volumen	con	los	cuentos	de
Jack	London	que	yo	había	 leído	 semanas	 atrás,	mientras	 esperaba	 la	 llegada	de	un
cliente	interesado	en	conocer	los	negocios	de	su	hermana,	responsable	de	administrar
cierta	 herencia	 que	 se	 negaba	 a	 compartir.	Un	 asunto	 fácil	 y	mezquino	 que	 no	me
había	demandado	más	esfuerzo	que	conversar	con	las	vecinas	de	la	mujer	y	conocer
el	movimiento	de	 su	cuenta	corriente	durante	 los	últimos	seis	meses.	Había	 sido	 la
rutina	de	esos	trabajos	que	detestaba,	pero	que	habitualmente	me	servían	para	lo	que
Anselmo	llamaba	«la	infatigable	misión	de	parar	la	olla	y	contribuir	a	la	permanencia
de	 la	especie	humana».	Simplemente,	 escribí	 el	 informe	en	 la	vieja	máquina	Royal
que	 usaba	 desde	 la	 época	 en	 que	 estudiaba	 en	 la	 universidad	 y	 cobré	 luego	 los
honorarios	en	la	oficina	del	cliente,	a	una	secretaria	de	trato	tan	dulce	como	un	golpe
de	laque	en	las	costillas.

Alertado	por	el	ruido	de	la	ducha	me	encaminé	al	cuarto	de	baño,	donde	aspiré	un
suave	 aroma	 a	 lavanda	 y	 reconocí	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Griseta	 bajo	 la	 ducha.
Pensaba	 en	 el	 destino	más	 adecuado	 para	 el	 ramo	 de	 violetas	 cuando	 la	 cortina	 se
abrió	violentamente.	El	agua	caía	sobre	los	hombros	de	Griseta,	escurriéndose	entre
sus	pechos,	hasta	las	caderas	que	relampagueaban	al	paso	del	líquido.	Le	mostré	las
flores	y	ella	me	atrajo	de	la	corbata	hasta	hacerme	sentir	sus	labios	bajo	el	agua.	Me
ayudó	a	desnudar	y	cuando	estuvimos	dentro	de	la	tina,	se	abrazó	a	mi	cuello	hasta
que	 nuestros	 labios	 volvieron	 a	 juntarse.	 Después,	 cuando	 la	 tibieza	 del	 agua	 se
esfumó,	buscamos	refugio	entre	las	sábanas	de	la	cama	que	permanecía	en	desorden
desde	la	noche	anterior.

—¿Aún	quieres	que	me	vaya?	—preguntó,	antes	que	nos	dejáramos	caer	de	nuevo
al	abismo.

—Sólo	 a	 poner	 las	 violetas	 en	 agua.	Mal	 que	mal,	 son	 las	 primeras	 flores	 que
compro	en	mi	vida.

La	 mañana,	 calurosa	 y	 con	 la	 modorra	 de	 un	 fin	 de	 semana,	 nos	 sorprendió
mirándonos.	 Había	 dormido	 abrazado	 a	 sus	 caderas	 y	 su	 aroma	 estaba	 en	 mí,
asociado	 al	 recuerdo	 de	 las	 noches	 en	 que	 soñé	 adormecerme	 junto	 a	 la	 piel	 de
alguien	como	ella.	Joven,	suave	y	casi	transparente.
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—¿Vas	a	decir	lo	mucho	que	me	amas?	—preguntó.
—¿No	lo	dije	anoche?
—No	con	palabras	que	más	tarde	te	pueda	recordar.
—¿Es	necesario?
—Hay	que	expresar	los	sentimientos,	Heredia.	No	puedes	fiarte	eternamente	en	la

intuición	 de	 los	 demás	 o	 creer	 que	 las	 palabras	 sobran.	 Ellas	 son	 el	 origen.	 Nada
existe	si	no	se	nombra.

—¿Quién	te	enseñó	todo	eso?
—Lo	escuché	en	una	película	que	me	llevaron	a	ver	cuando	estaba	en	el	liceo	—

dijo—.	Pero,	basta	de	preguntas.	Sólo	dime	lo	que	deseo	escuchar.
—¿Así	como	así,	no	más?
—¿A	qué	le	temes,	Heredia?
Le	hablé	del	 temor	a	 las	despedidas	o	a	que	ella	 se	cansara	de	estar	 a	mi	 lado.

Sabía	que	eso	tendría	que	suceder	en	su	momento	y	que	entonces,	un	adiós	a	Heredia
bastaría	para	cerrar	la	puerta	y	partir.

Pero	esa	mañana	ninguno	de	los	dos	estaba	para	pensar	en	eso.	Desayunamos	sin
prisa,	y	cuando	escuché	que	un	carillón	cercano	marcaba	el	mediodía,	me	senté	junto
al	 escritorio	 a	 resumir	 los	 avances	 de	 la	 investigación.	 Era	 el	 método	 que	 solía
emplear	 cuando	 la	 confusión	me	hacía	 saltar	 de	 una	 idea	 a	 otra	 sin	 hallar	 la	 hebra
común.

Griseta	se	acercó	a	mi	lado	y	dejó	sobre	el	escritorio	las	fotocopias	de	artículos	de
prensa	que	había	revisado	en	la	Biblioteca	Nacional.	Era	más	de	lo	que	esperaba,	y	a
simple	vista	tuve	la	intuición	de	que	no	obtendría	mucho.

—Leí	como	el	mentado	león	de	biblioteca	—dijo	Griseta.
—¿No	será	el	ratón	de	la	Metro?
—Da	 lo	mismo.	Los	empleados	de	 la	biblioteca	estaban	algo	molestos	 con	mis

pedidos.
—A	cualquiera	 le	 disgusta	mover	 el	 trasero	 cuando	 le	 pagan	 dos	 chauchas	 por

hacerlo.
—Si	quieres	te	hago	un	resumen.
—Escucho	—dije,	al	tiempo	que	hojeaba	las	fotocopias.
—El	apogeo	de	la	fabricación	de	armamentos	bélicos	en	Chile	se	produjo	durante

el	Gobierno	de	Pinochet.	La	posibilidad	de	una	guerra	con	Perú	o	Argentina,	más	el
descrédito	de	Chile	en	el	mundo,	obligaba	a	generar	el	autoabastecimiento	de	armas.
Algunos	proyectos	son	asumidos	por	la	Fábrica	de	Armamentos	del	Ejército	y	otros
por	empresarios	privados	que	comienzan	a	invertir	en	ese	rubro.

—Hablas	como	una	especialista	en	el	tema	—interrumpí,	risueño.
—Aprendí	algunos	párrafos	de	memoria	—explicó	ella	y	enseguida	continuó	con

el	 informe—.	 La	 prensa	 hace	 todo	 tipo	 de	 especulaciones	 sobre	 el	 crimen	 de
Hillerman.	Los	responsables	podrían	ser	desde	la	CIA	hasta	algunos	agentes	iraníes.
Sin	descartar	el	suicidio.
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—¿Eso	es	todo?	—pregunté	quince	minutos	más	tarde,	cuando	terminó	de	repetir
la	información	que	había	memorizado.

—¿No	te	ayuda?
—Buen	 trabajo	 —dije	 y	 ella	 no	 me	 creyó.	 Le	 insinué	 que	 preparara	 café,	 y

mientras	lo	hacía	pensé	que	la	información	era	demasiado	general.	No	me	interesaban
las	 guerras	 ni	 quién	 se	 hacía	millonario	 con	 ellas.	 Quería	 los	 nombres	 de	 quienes
hacían	el	 trabajo	sucio	sin	aparecer	en	 las	portadas	de	 las	 revistas.	Tipos	rudos	que
habían	actuado	en	el	Comet	con	 instrucciones	precisas	y	que	se	ocultaban	en	algún
lugar	de	la	ciudad.

Tomé	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	 Dagoberto	 Solís.	 Sus	 palabras	 me	 llegaron	 algo
confusas,	y	deduje	que	lo	había	interrumpido	en	su	hora	de	colación.	Preguntó	sobre
el	 estado	 en	 que	 lo	 había	 encontrado	 durante	 la	 visita	 a	 su	 departamento	 y	 lo
tranquilicé	con	algunas	palabras	acerca	de	la	mala	memoria	de	las	personas.

—Boté	 toda	 esa	 basura	—dijo	 y	 pensé	 que	 por	 algún	 tiempo	 se	 cuidaría	 de	 la
cocaína—.	Lo	hice	ese	mismo	día.

—Ya	ni	me	acordaba	de	eso	—mentí.
—Sé	 que	 no	 lo	 contarás	 a	 nadie	—dijo	 él	 en	 voz	 baja.	 Luego,	 más	 aliviado,

agregó—:	En	cuanto	a	la	investigación	que	te	interesa,	no	tengo	novedades.
—He	 estado	metiendo	mis	 narices	 en	 otras	 partes	 y	 necesito	 de	 tu	 ayuda	 para

obtener	cierta	información.
—Debí	suponer	que	no	llamabas	para	preguntar	por	mi	salud.	No	sé	hasta	cuándo

voy	a	 tener	paciencia	contigo,	Heredia.	Me	haces	 trabajar.	Quieres	datos	y	después
termino	preocupado	de	tus	huesos.	Un	día…

—Sí,	 lo	 sé	 —interrumpí—.	 Un	 día	 me	 vas	 a	 enviar	 al	 carajo.	 Me	 lo	 vienes
diciendo	desde	que	nos	conocemos.	Hace	veinte	años	para	ser	exactos.	Desde	que	me
soplabas	en	las	pruebas	de	Filosofía	del	Derecho.	¿Te	acuerdas?	Debes	haber	sido	el
único	del	curso	que	se	leyó	la	Teoría	Pura	de	Kelsen.

—Llegué	a	la	página	treinta	y	entonces	decidí	seguir	con	mi	carrera	policial.
—Cuando	 tú	 ibas	en	 la	página	 treinta,	a	mí	se	me	había	acabado	el	dinero	para

comprar	cervezas.
—Y	entonces	recurriste	por	primera	vez	a	mi	ayuda.
—Tal	vez.
—Un	recuerdo	más	y	me	voy	a	ver	obligado	a	invitarte	unas	copas.
—¿Te	mencioné	que	el	cocinero	del	Comet	había	estado	en	Villa	Grimaldi?
—No	recuerdo.
—En	ese	 lugar	 conoció	 a	 cierta	 persona	—dije	 e	 hice	una	pausa	para	 apartar	 a

Simenon	que	trataba	de	acomodarse	entre	mis	piernas—.	La	volvió	a	ver	el	día	que
mataron	a	Hillerman.

—¿Y?
—Le	decían	Perro	Negro.	Su	nombre	es	Rogelio	Baeza.	Un	milico	que	debería

estar	 en	 actividad,	 o	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 pasado	 a	 retiro	 con	 una	medalla	 de
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buena	conducta.
—¿Qué	quieres	de	él?
—¿Saber	dónde	trabaja	o	vive?
—¿No	prefieres	que	ponga	mis	manos	en	una	sartén	y	te	las	sirva	al	desayuno?
—Debes	tener	contactos	en	el	Ministerio	de	Defensa.	Pide	la	información	como

algo	oficial.
—Y	así	me	fríen	los	huevos	en	vez	de	las	manos.
—Es	sólo	un	dato.	No	una	tragedia	de	Shakespeare.
—Veré	qué	puedo	hacer	—dijo	Solís—.	No	te	aseguro	nada.
No	te	aseguro	nada,	repetí	después	de	colgar	el	fono.	Era	una	de	las	tantas	frases

que	usaba	Dagoberto	Solís	para	decir	que	cumpliría.	Algún	día	iba	a	decirle	que	sus
trucos	no	funcionaban	conmigo	ni	con	nadie	que	lo	conociera	bien.

Tendí	mis	brazos	a	Simenon	para	que	se	acurrucara	junto	a	mi	pecho.	Estaba	algo
excedido	de	peso,	pero	su	pelaje	seguía	blanco	y	reluciente	como	de	costumbre.	Se
asemejaba	 a	 una	 bola	 de	 nieve,	 sólo	 que	 al	 tocarlo	 se	 sentían	 cada	 uno	 de	 sus
músculos	y	nervios,	listos	para	saltar	en	defensa	de	alguna	causa	perdida.	En	eso,	y
en	la	afición	a	recorrer	tejados	oscuros	nos	parecíamos.	Mientras	acariciaba	su	lomo
entró	 Griseta.	 Se	 había	 pintado	 los	 labios	 de	 rojo	 y	 dos	 largos	 pendientes	 de
lentejuelas	 colgaban	 de	 sus	 orejas.	 Llevaba	 una	 minifalda	 negra	 que	 acentuaba	 la
dureza	 de	 sus	 nalgas	 y	 una	 polera	 corta	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 inicio	 de	 sus
pechos.

—¿Qué	me	ves?	—preguntó	sonriendo.
—Parece	que	has	crecido	de	golpe.
—¿Te	gusta?
—Sabes	que	sí.
—Me	refiero	a	la	ropa.	Quería	ponérmela	para	cuando	me	invitaras	al	cine.
—¿Al	cine?
—No	 serás	 uno	de	 esos	 aburridos	que	 trabajan	 los	 fines	 de	 semana	o	 se	 llevan

trabajo	para	 la	 casa.	Cine,	pizzas,	 cervezas	y	un	par	 de	horas	de	 salsa	 en	 el	Barrio
Bellavista.	¿Qué	te	parece	nuestro	programa?

—¿Nuestro	programa?	—pregunté	sorprendido,	al	tiempo	que	Simenon	saltaba	de
mis	brazos	y	se	ponía	a	caminar	en	círculos	alrededor	de	Griseta—.	¿No	será	mucho?
Recuerda	que	soy	un	cuarentón,	y	que	la	última	vez	que	bailé	fue	con	las	canciones
de	Los	Beatles	o	Los	Ramblers.

—Siempre	se	me	puede	ocurrir	algo	para	que	olvides	la	prehistoria.
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a	aparición	de	Anselmo	a	primera	hora	del	lunes	rompió	el	alocado	paréntesis
del	 fin	 de	 semana.	 El	 sábado	 por	 la	 noche	 habíamos	 recorrido	 el	 Barrio

Bellavista,	confundidos	entre	las	oleadas	de	muchachos	que	entraban	y	salían	de	las
salas	de	baile,	risueños	y	achispados	a	causa	de	la	cerveza	o	la	marihuana	que	dejaba
sentir	su	aroma	por	las	veredas	atestadas	de	artesanos	y	vendedores	de	chucherías.	En
La	puerta	de	al	lado,	Griseta	me	obligó	a	bailar	al	son	de	Los	Miserables,	Los	Peores
de	Chile	y	La	Ley.	Volvimos	al	departamento	de	amanecida	e	hicimos	el	amor	con	la
lenta	 sabiduría	 de	 los	 que	 se	 aman	 y	 disponen	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.
Dormitamos	el	domingo,	y	al	atardecer	fuimos	al	cine	a	ver	Amnesia	de	Justiniano,
última	escala	en	 lo	que	para	mí	había	 sido	el	agotador	 retorno	a	 la	 felicidad	de	 los
veinte	años.

Leía	 un	 cuento	 de	 piratas	 cuando	 el	 quiosquero	 entró	 y	 tropezó	 con	 la	 silla
destinada	a	los	clientes	que	tenía	frente	al	escritorio.	Vestía	jeans	gastados,	una	polera
que	 recordaba	 el	 recital	 de	Rod	Steward	 en	 el	 Estadio	Nacional	 y	 un	 gorro	 con	 la
insignia	de	los	Toros	de	Chicago.

En	su	mano	izquierda	traía	una	hoja,	y	en	la	derecha	un	celular	que	me	recordó	su
reciente	obsesión	por	 las	chucherías	electrónicas.	Seis	meses	atrás	había	vendido	 la
casa	heredada	de	una	 tía	 lejana	para	 invertir	 el	 producto	de	 la	 venta	 en	proveer	 su
quiosco	de	 fax,	 televisor	conectado	al	 tevé	cable,	un	microhorno	que	utilizaba	para
recalentar	completos	y	un	computador	personal	cargado	con	varias	docenas	de	juegos
que	le	permitían	acortar	las	horas	que	no	dedicaba	a	estudiar	los	programas	hípicos	o
a	revisar	las	revistas	eróticas	que	compraba	a	Valdés,	un	gordo	de	la	plaza	Almagro
de	quien	se	aseguraba	negociaba	con	los	libros	que	una	patota	de	pelusas	robaba	en
las	librerías	de	Providencia.

Anselmo	y	yo	éramos	amigos	desde	la	 tarde	en	que	lo	ayudé	a	 liberarse	de	 tres
matones	que	pretendían	sacudirle	el	lomo	a	causa	de	un	caballo	que	había	dateado	a
la	 mala,	 sin	 otro	 fundamento	 que	 su	 deseo	 de	 ganar	 mil	 pesos	 sin	 esfuerzo.
Estábamos	en	una	sucursal	del	Club	Hípico	en	la	calle	Bandera,	y	sus	posibilidades
de	sobrevivir	eran	tan	remotas	como	pellizcarle	el	trasero	a	la	Isabel	Adjani.	Tuvimos
suerte	y	buenas	piernas	para	correr.	Desde	entonces,	estaba	siempre	a	mi	alcance	para
informarme	de	lo	que	acontecía	en	el	barrio	y	hacer	uno	que	otro	mandado.

—Don	Heredia	—dijo	con	cierto	tono	de	asombro.
—Parece	que	viste	al	demonio.
—¿Dónde	se	había	metido?	No	lo	vi	en	todo	el	fin	de	semana.
—Anduve	en	un	alocado	viaje	por	la	alegría	de	Santiago.
—Mejor	se	explica,	don.	No	le	entendí	ni	medio.
—No	tiene	importancia.	¿Cómo	nos	fue	con	Gringo	Hereje?
—Mal,	don.	Creo	que	me	debe	tres	o	cuatro	mil	pesos.
—¿Debo?	¡Te	pasé	un	billete	de	cinco	mil!
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—Hice	algunas	otras	apuestas	en	su	nombre,	don.
—No	hay	nada	como	empezar	la	semana	con	deudas	en	los	bolsillos.
—Para	qué	se	enoja,	don.	Lo	hice	con	la	mejor	de	las	intenciones.	Y	como	usted,

según	supe,	andaba	extraviado	con	su	palomita.
—Se	llama	Griseta.
—No	parece	nombre	cristiano.
—Ni	el	mío,	Anselmo.
—Cierto,	siempre	se	me	olvida	—dijo,	y	luego	de	observar	a	su	alrededor,	agregó

casi	en	un	susurro—.	¿Verdad	que	es	tan	joven	como	parece?
—Si	 pudieras	 sentir	 su	 piel	 —dije,	 seguro	 de	 que	 su	 imaginación	 correría	 de

prisa.
—Dios,	quién	como	usted,	don…
—Es	sólo	un	poco	de	suerte,	Anselmo.	No	lo	tomes	tan	a	pecho.
—Conmigo	 la	 suerte	 no	 quiere	 nada.	 El	 fin	 de	 semana	 concerté	 cita	 con	 la

señorita	Oriana,	la	que	atiende	en	la	rotisería	de	la	esquina.	Me	empilché	como	para	ir
a	un	bautizo;	y	todo	iba	de	perillas	hasta	que	después	del	cine	me	llevó	a	conocer	a
sus	 amigos.	 Pensé	 que	 era	 una	 fiestecilla	 y	 fui	 a	 dar	 a	 una	 junta	 de	 los	 hermanos
redentores	 de	 la	 iglesia	 del	 Séptimo	Siglo,	 o	 algo	 así.	Me	 presentó	 al	 pastor	 y	me
inscribió	en	el	curso	de	introducción	a	la	fe.	Y	eso	no	fue	lo	peor…	me	obligaron	a
entrar	a	un	ruedo	de	giles	para	que	cantara	a	voz	en	cuello	mis	pecados.

—¿Y?
—Comencé	con	uno,	seguí	con	otro,	y	al	tercero	me	cogieron	de	los	hombros	y

me	mandaron	a	 tomar	el	 fresco.	Y	ahora	 la	Orianita	no	me	saluda	ni	por	descuido.
¿Qué	se	puede	hacer,	don?

—Mujeres	y	rezos	no	hacen	buena	mezcla.
Anselmo	se	acomodó	en	la	silla	y	recordando	el	motivo	de	su	visita,	puso	encima

del	escritorio	una	hoja.
—Un	fax,	don.	Del	extranjero.
«Heredia	 —comenzaba	 diciendo	 la	 nota	 de	 Ifigenio	 Clausel—	 aquí	 te	 voy

escribiendo,	 reciencito	 llegado	 de	 Los	 Ángeles,	 enloquecido	 con	 las	 güeritas
americanas	y	el	mejor	ron	que	he	bebido	en	años.	Mis	propósitos	y	los	suyos,	que	al
fin	de	cuenta	vienen	siendo	de	los	dos,	se	cumplieron.	Contacté	con	la	revista	en	la
que	trabajaba	el	gringo	Hillerman	y	me	permitieron	ver	la	agenda	de	entrevista	que
mantenía	 en	 su	 computador	 de	 trabajo.	 El	 pinche	 ése	 se	 reunió	 dos	 veces	 en	 Los
Ángeles	con	la	llamada	Fernanda.	¿De	qué	hablaron?	No	lo	sé,	pero	podría	deducirlo
si	no	estuviéramos	tan	lejos	e	imposibilitados	de	intercambiar	palabras.	Porque	a	fin
de	cuentas,	y	como	decía	un	culero	que	la	verdad	no	viene	al	caso,	lo	que	no	se	sabe
se	 imagina.	La	 pareja	 se	 volvió	 a	 encontrar	 en	Buenos	Aires,	 según	 consta	 en	 una
anotación	que	hizo	la	secretaria	después	de	platicar	con	él	por	teléfono.	Los	cuates	de
la	revista	me	contaron	que	el	gringo	ya	es	cadáver.	Mala	cosa,	pinche	Heredia;	seguir
las	 pisadas	 de	 los	 muertos	 no	 es	 negocio	 que	 entusiasme.	 Desde	 aquí	 lo	 abrazo,
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hermano,	aferrado	a	la	caminera	de	esta	tarde	tan	clara	como	los	ojos	de	mi	güerita,
que	Dios	quiera,	nunca	deje	de	apapachar	en	mis	insaciables	brazos».

—¿Entendió	 algo,	 don?	 —preguntó	 Anselmo	 cuando	 dejé	 el	 fax	 sobre	 el
escritorio—.	Yo	le	di	varias	vueltas	y	le	juro	que	no	comprendí	ni	medio.

—Tal	vez	está	escrito	para	que	lo	lea	el	destinatario.
—No	 se	 encrespe,	 don.	Lo	miré	porque	 llegó	 al	 quiosco,	 nada	más.	Capaz	que

crea	que	ando	sapeando	en	lo	ajeno.	Sólo	curiosidad,	mal	que	mal,	si	usted	no	usara
el	aparato,	no	llegaría	un	fax	ni	para	Navidad.

—Descuida.	 Nadie	 te	 pondrá	 pleito	 —dije,	 al	 tiempo	 que	 meditaba	 en	 los
encuentros	 de	 Fernanda	 con	Hillerman.	 ¿Relación	 periodística,	 o	 ambos	 eran	 parte
del	espionaje	insinuado	por	el	abogado	Ortega?	Lo	único	claro	es	que	ellos	estaban
detrás	de	lo	mismo,	y	que	alguien	más	había	llegado	a	esa	conclusión	antes	que	yo.

—Mejor	lo	dejo	—escuché	decir	a	Anselmo,	y	salió	del	departamento	enredado
en	los	cordones	de	sus	zapatillas.

Quise	recobrar	la	imagen	de	Fernanda.	Rescatar	el	color	de	sus	ojos	o	de	su	piel,
y	sólo	experimenté	una	sensación	de	nostalgia.	¿Era	eso	lo	que	me	quedaba	de	ella,	o
su	 imagen	 había	 sido	 cubierta	 por	 la	 de	Griseta?	 Preguntas,	 sólo	 eso,	 que	 en	 nada
ayudaban	a	la	investigación.	Necesitas	algo	concreto,	me	dije,	justo	en	el	instante	en
que	Griseta	 entraba	 a	 la	 habitación	 y	 se	 abrazaba	 a	mi	 cintura	 como	 una	 niña	 que
busca	protección.

—Serio,	 muy	 serio	 —dijo—.	 Demasiado	 para	 leer	 en	 tus	 ojos	 lo	 que	 estás
pensando.	Y	eso	me	da	miedo,	¿lo	sabes?

—Pensaba	en	ti.
—Tus	 mentiras	 no	 sirven	 conmigo,	 Heredia.	 Pensabas	 en	 Fernanda	 —dijo

apartándose	de	mi	lado—.	Ayer,	mientras	dormías	registré	el	velador	donde	guardas
su	foto.

—Ella	está	muerta	—dije	en	un	tono	duro.
—Las	peores	peleas	se	dan	contra	los	fantasmas,	y	tú	vives	rodeado	de	ellos.
—Uno	no	es	nada	sin	su	pasado.	Hay	una	novela	de	Francis	Scott	Fitzgerald	que

debes	 leer.	 Se	 llama	El	Gran	Gatsby.	 Siempre	 recuerdo	 su	 final.	 «Y	 así	 seguimos,
luchando	como	barcos	contra	la	corriente,	atraídos	incesantemente	hacia	el	pasado».

—¡Citas!
—Recuérdala.	No	se	puede	echar	todo	al	saco	roto	del	futuro.
—Hablas	como	viejo	—dijo	Griseta	y	noté	que	se	arrepentía	de	sus	palabras.
—Las	arrugas	arrastran	mi	piel,	tengo	canas	y	ya	no	corro	como	antaño.
—Quiero	que	pienses	en	mí,	que	 te	des	cuenta	de	que	existo	y	deseo	estar	a	 tu

lado.	Eso	es	todo.
—Desde	que	entraste	a	este	roñoso	departamento,	no	hago	otra	cosa	—dije	antes

que	el	timbre	del	teléfono	me	interrumpiera.
Tomé	el	fono	y	oí	la	voz	de	Solís.
—Es	día	lunes	y	la	gente	trabaja.
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—¿Y	en	qué	crees	que	estoy?	—pregunté.
—Sentado	de	espalda	a	tu	escritorio,	mirando	a	través	de	la	ventana	y	a	punto	de

acabar	el	octavo	pucho	de	la	mañana.	Llevas	media	hora	pensando	en	la	mala	suerte	y
te	 inquietas	 con	 cada	 ruido	 que	 sientes	 en	 el	 pasillo.	 Quieres	 que	 llegue	 luego	 el
mediodía	para	bajar	al	bar	de	la	esquina	y	beber	tu	primera	copa.	Y	tal	vez	hoy	día
tengas	suerte	y	una	viejecita	te	pida	ayuda	para	encontrar	a	su	gato.	Te	encantan	los
gatos	y	más	aún	las	viejecitas	que	te	llevan	sus	ahorros	atados	en	un	pañuelo.

—¿Qué	significa	todo	eso,	Solís?
—Significa	que	tengo	un	enorme	vómito	de	papeles	timbrados	sobre	el	escritorio,

y	antes	de	leerlos	quiero	joder	la	pita	a	alguien.	Significa	que	estoy	harto	de	oficios	y
hojas	con	membrete.	Que	no	me	reincorporé	al	servicio	para	trabajar	de	suda	culo,	y
finalmente,	significa	que	sobre	ese	tal	Rogelio	Baeza	que	te	interesa,	no	tengo	nada
que	decir.	No	es	milico	y	nunca	lo	ha	sido.	El	que	te	metió	ese	nombre	en	la	boca	te
vio	los	cojones.

—¿Usas	ese	tono	para	dar	los	informes	a	tus	jefes?
—Tú	 no	 eres	 mi	 jefe,	 y	 hoy	 es	 lunes.	 Otro	 largo	 y	 maldito	 día	 lunes	 para

adormecer	en	una	oficina	que	ni	siquiera	tiene	aire	acondicionado.
—De	acuerdo.	La	vida	te	trata	mal.	Ahora,	explícame	lo	de	Baeza.
—Hablé	con	mi	contacto	en	el	Ministerio	de	Defensa.	Revisó	 sus	 listados	y	no

encontró	a	nadie	con	ese	nombre.
—¿Se	puede	confiar	en	esa	información?
—De	otro	modo	no	te	lo	diría.
—¿Y	si	revisa	otros	listados?
—¿Qué	otros	listados?
—Los	de	tu	gente,	por	ejemplo.
—Si	en	los	últimos	veinte	años	hubiera	habido	un	tipo	con	ese	nombre	lo	habría

conocido.	Pero	lo	comprobaré,	si	eso	te	deja	tranquilo.
—Y	me	hace	feliz,	te	faltó	agregar.
—Si	te	deja	tranquilo	y	te	hace	feliz.	Realmente	no	sé	por	qué	termino	haciéndote

caso	en	todo…
—No	lo	digas,	un	día…
La	comunicación	se	cortó	y	yo	dejé	el	fono.
—Vamos	—dije	a	Griseta	que	me	observaba,	curiosa—.	El	lunes	es	mal	día	para

trabajar.	Demos	una	vuelta	por	el	barrio.

www.lectulandia.com	-	Página	96



E
Capítulo	6

l	 paseo	 no	 llegó	muy	 lejos.	 Cuando	 nos	 disponíamos	 a	 salir,	 golpearon	 a	 la
puerta	y	apareció	un	muchacho	que	vestía	una	chaqueta	 roja	en	cuyo	bolsillo

superior	llevaba	bordado	el	nombre	del	hotel	Comet.	Parecía	atemorizado,	y	vaciló	en
entrar	a	la	oficina,	como	si	en	ella	le	hubieran	tenido	reservada	una	golpiza.

—¿El	señor	Heredia?	—preguntó	en	voz	baja.
—Eso	dice	la	placa	en	la	puerta	—respondí.
—Disculpe,	 no	 la	 vi	 —agregó,	 al	 tiempo	 que	 retrocedía	 dos	 pasos	 con	 la

intención	de	reparar	su	falta.
—Olvídalo.	Soy	Heredia.	¿Qué	necesitas?
—Vengo	a	dejar	esto	—dijo	el	muchacho,	entregándome	un	sobre	de	papel	manila

que	hasta	entonces	mantenía	aprisionado	contra	su	pecho.
Mi	nombre,	escrito	con	la	letra	grande	y	redonda	de	Fernanda,	estaba	en	la	cara

del	sobre.	Al	dorso,	reconocí	sus	iniciales.	Lo	abrí	y	en	su	interior	encontré	dos	hojas
y	una	foto	en	la	que	aparecían	tres	sujetos	abrazados	a	igual	cantidad	de	rubias.

—¿De	dónde	salió?	—pregunté.
—Una	 de	 nuestras	 alojadas	 lo	 dejó	 en	 la	 recepción	 del	 hotel.	 Por	 descuido	 se

deslizó	 tras	 un	 estante,	 y	 hoy,	 cuando	 revisaban	 la	 instalación	 eléctrica,	 lo
encontraron.

—¿Sabes	quién	era	la	remitente?	¿Lo	que	pasó	con	ella?
—No.	 Me	 lo	 entregó	 una	 de	 las	 secretarias	 con	 instrucciones	 de	 traérselo	 de

inmediato,	 antes	 que	 lo	 supiera	 el	 jefe.	 En	 el	 hotel	 son	 algo	 quisquillosos	 con	 los
errores	que	se	cometen	en	la	atención	de	los	clientes	—contestó	el	muchacho,	e	intuí
que	su	explicación	era	sincera.

Le	di	mil	pesos	de	propina.	El	muchacho	 tomó	el	dinero	y	se	despidió	con	una
tímida	sonrisa.

Desplegué	las	hojas	para	leer	su	contenido.	La	carta	estaba	fechada	el	día	antes	de
la	 muerte	 de	 Fernanda,	 y	 en	 ella	 resumía	 la	 información	 que	 seguramente	 había
pensado	entregarme	durante	nuestro	encuentro.

«Escribo	 un	 reportaje	 relacionado	 con	 la	 fabricación	 de	 armamentos	 bélicos	 en
Chile,	 y	 sobre	 la	 participación	 que	 en	 ello	 tiene	 la	 Empresa	 Interarm,	 a	 la	 cual	 la
prensa	 y	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 acusan	 de	 proporcionar	 armas	 a	 Irak
durante	la	guerra	del	Golfo	Pérsico	y	de	comprar	grandes	cantidades	de	circonio,	un
producto	químico	que	se	utiliza	para	fabricar	bombas	de	alto	poder	destructivo.	En	mi
investigación	 conocí	 al	 periodista	 Travis	Hillerman,	 con	 quien	 acordé	 reunirme	 en
Santiago	antes	de	su	muerte,	hace	dos	semanas.	Nos	hicimos	amigos	y	tuvimos	una
aventura	en	la	ciudad	de	Los	Ángeles.	Nada	serio,	pero	suficiente	para	confiar	uno	en
el	 otro.	 Trabajaba	 para	 la	 Central	 de	 Inteligencia	 Americana	 y	 sus	 actividades
periodísticas	 eran	 de	 fachada.	 Hablamos	 sobre	 el	 tema	 de	 las	 armas	 y	 él	 me	 dio
antecedentes	sobre	la	empresa	chilena	que	estaría	desarrollando	el	proyecto	de	armas
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químicas	o	de	aire	combustible.	La	empresa,	según	Hillerman,	contaría	con	respaldo
financiero	 árabe.	 En	 todo	 caso,	 fue	 explícito	 en	 señalar	 que	 esa	 información	 no
constituía	 ninguna	 novedad.	Dijo	 que	 en	 círculos	 europeos	 se	 conocía	 y	 que	 nadie
confiaba	 mucho	 en	 la	 viabilidad	 del	 proyecto.	 Al	 parecer	 se	 hacían	 gestiones
gubernamentales	para	evitar	que	la	fabricación	de	armas	químicas	prosperara.	Con	la
posible	 incorporación	 de	 Chile	 al	 Nafta	 se	 están	 exigiendo	 varias	 pruebas	 de
blancura.	Democracia,	armas,	estabilidad	política.	Son	cartas	que	están	sobre	la	mesa
de	 negociación.	 Sé	 que	 no	 necesito	 explicártelo.	 Y	 aquí	 viene	 algo	 que	 te	 va	 a
interesar.	 Le	 pregunté	 a	 Hillerman	 por	 los	 motivos	 del	 viaje	 que	 pensaba	 hacer	 a
Chile.	 Dijo	 que	 deseaba	 obtener	 antecedentes	 acerca	 de	 un	 proyecto	 que	 en	 1975
desarrolló	Julián	Almarza,	un	agente	de	la	DINA.	Al	parecer,	Almarza	y	un	químico
de	 apellido	 Baquedano	 experimentaban	 con	 la	 fabricación	 de	 gas	 nervioso.	 El
proyecto	se	llamaba	“Jerez”,	y	para	ejecutarlo	habían	recibido	desde	Miami	cilindros
de	almacenamiento,	hornos	especiales,	y	algunos	compuestos	químicos	como	ácido
fluorhídrico	 y	 sales	 orgánicas	 de	 fósforo.	 Hillerman	 creía	 que	 Almarza	 llegó	 a
elaborar	 isopropilmetilfosforoflu,	un	 líquido	 incoloro	conocido	como	gas	 sarín	que,
en	países	como	Japón	ha	sido	empleado	por	grupos	terroristas	en	atentados	públicos.
Hillerman	parecía	tener	antecedentes	acerca	de	la	fabricación	del	gas.	Es	posible	que
sea	algo	importante,	ya	que	Baquedano	desapareció	misteriosamente	durante	un	viaje
al	Brasil.	En	la	prensa	de	Santiago	se	escribió	algo	al	respecto,	pero	luego	el	asunto
se	acalló.	Mi	idea	era	obtener	más	datos	sobre	lo	mismo,	pero	está	claro	que	alguien
se	adelantó	a	la	conversación	que	esperaba	tener	con	Hillerman.	Su	muerte	me	hace
pensar	 que	 la	 fabricación	 del	 gas	 nervioso	 no	 es	 fantasía.	 Necesito	 hablar	 pronto
contigo,	Heredia.	Después	de	 la	muerte	de	Hillerman	temo	que	mi	estadía	en	Chile
pueda	 ser	 problemática.	 De	 hecho,	 te	 escribo	 estas	 notas	 porque	 supe	 que	 alguien
había	estado	haciendo	preguntas	sobre	mí	en	el	hotel.	Un	cubano	de	apellido	Ángel,
vinculado	a	Miami.	Me	preocupa.	Esos	tipos	se	venden	por	dos	chauchas.	Recuerda
el	asesinato	de	Orlando	Letelier.	Te	adjunto	una	foto	en	la	que	aparecen	tres	hombres
de	 los	 que	 sospechaba	Hillerman.	 La	 tomó	 alguien	 de	 la	Embajada	 de	 los	Estados
Unidos	que	colaboraba	con	él.	El	de	la	derecha	es	Ángel,	no	conozco	al	del	medio,	y
el	último,	probablemente	se	apellide	Pacheco».

Dejé	la	lectura	y	miré	la	foto.	Los	hombres	no	me	decían	nada,	y	las	mujeres	eran
muñequitas	de	hotel,	como	las	que	algunas	mañanas	había	visto	salir	del	Carrera	con
sus	coquetos	neceseres	colgados	de	las	manos.

«La	foto	fue	tomada	en	el	cabaré	Dinos.	Seguro	que	sabes	dónde	queda.	¿O	has
cambiado	mucho	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos?	 Tengo	miedo	 y	 te	 necesito,
Heredia.	Quiero	contarte	los	detalles	y	luego	irme	de	Santiago.	Tenías	razón	cuando
decías	que	no	me	cuidaba.	¿Quién	mejor	podía	saberlo?	Si	tú	eres	igual».

—Sólo	que	tengo	más	suerte	—dije	en	voz	baja.
«Espero	que	esta	carta	no	sea	inútil	—escribía	Fernanda—.	Que	mañana	o	pasado

nos	 encontremos.	 Entonces	me	 sentiré	 segura	 y	 te	 podré	 decir	 lo	 que	 antes	 no	me

www.lectulandia.com	-	Página	98



—S

atreví.	Sé	que	no	me	abandonarás,	Heredia».
—Léela	—dije	a	Griseta—.	Contiene	muchas	de	las	respuestas	que	he	buscado	en

estos	últimos	días.
Busqué	 una	 botella	mientras	Griseta	 leía	 y	me	 di	 dos	 tragos	 largos	 del	whisky

barato	 que	 guardaba	 para	 momentos	 de	 emergencia.	 El	 alcohol	 estremeció	 mis
entrañas,	como	un	castigo	autoimpuesto	por	los	errores	del	pasado.

Cuando	Griseta	terminó	de	leer,	rellené	mi	vaso	con	la	tercera	dosis.
—Debes	salir	de	esto	—dijo	atemorizada,	agitando	la	carta	nerviosamente.
—¿Salir?	Olvidarme	de	alguien	que	escribe	«sé	que	no	me	abandonarás».
—¿Es	por	ella,	verdad?
—¿Olvidas	 nuestra	 conversación	 de	 ayer?	 Fernanda	 es	 parte	 de	 ese	 pasado	 del

que	no	reniego.	Y	aunque	no	sé	en	que	termine,	estaré	alerta	a	cada	cosa	que	tenga
que	 ver	 con	 ella.	 Y	 si	 mañana	 o	 en	 diez	 años	 más,	 alguien	 nombra	 a	 la	 persona
precisa,	yo	llegaré	a	su	lado	para	cobrar	la	deuda.

—Tú	y	tus	ideas	de	la	justicia.	Quisiera	entenderte…
—Ahora	no	tengo	tiempo	para	explicar	nada	—dije,	y	salí	del	departamento.

Capítulo	7

ólo	atiendo	mi	negocio	—murmuré	después	de	pedir	una	ración	de	vodka.
—Bravo	negocio	—creí	escuchar	que	decía	un	tipo	que	se	reflejaba	en	el

espejo	próximo	a	mi	mesa—.	Escupitajos	y	arroz	frío	al	fin	de	cada	noche.	Mañanas
tristes	y	un	gato	que	te	consume	los	ingresos.

—Cabrón	—exclamé.
—¿Qué	dice	el	señor?	—preguntó	el	mozo.
—No	es	con	usted,	amigo.	Le	hablo	al	tipo	de	más	allá	—respondí	indicando	el

espejo	que	reflejaba	mi	rostro.
—¿Seguro	que	no	quiere	otra	cosa?	—preguntó	el	mozo.
—Una	dosis	de	justicia.	Sin	azúcar	ni	en	recipientes	extraños.
Después	de	la	segunda	copa	y	de	mirar	algunas	jugadas	del	partido	de	fútbol	que

transmitían	en	la	televisión,	llamé	a	Solís.	Dagoberto	estaba	en	su	casa.	No	mencioné
la	carta	de	Fernanda,	pero	 le	dije	que	 tenía	algo	 importante.	A	menudo,	Solís	y	yo,
reaccionábamos	 igual	 frente	 a	 los	 problemas.	 Sólo	 que	 él	 había	 escogido	 la
formalidad	del	trabajo	estable;	y,	de	paso,	cometió	el	error	de	casarse	con	una	mujer
que	 trataba	de	orientar	 sus	decisiones,	 desde	 algunas	 simples	 como	el	 color	 de	 sus
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camisas,	hasta	otras	más	significativas	como	el	lugar	de	veraneo	o	su	jubilación	antes
de	tiempo.

Solís	llegó	al	bar	antes	de	quince	minutos.	Llevaba	una	camisa	verde	limón	que
debió	 adquirir	 después	 de	 la	 separación.	 Sudaba,	 y	 bajo	 las	 axilas	 dos	 manchas
convertían	su	camisa	en	estropajo.	Me	saludó	antes	de	sentarse	y	luego	pidió	medio
litro	de	cerveza.

—¿Qué	tenías	que	decirme?	—preguntó.
—La	 policía	 no	 pierde	 tiempo	—respondí—.	 Siempre	 acude	 al	 llamado	 de	 los

inocentes.
—Deja	la	ironía	para	después	de	la	segunda	cerveza.
Saqué	la	carta	de	Fernanda	y	se	la	di	a	leer.
—Una	chica	metida	entre	las	patas	de	los	peores	caballos	—comentó	al	término

de	su	lectura.
—¿Reconoces	a	alguno	de	ésos?	—pregunté	luego	de	enseñarle	la	foto.
La	observó	con	detención	y	mientras	lo	hacía	comenzó	a	rascarse	furiosamente	su

oreja	derecha.
—No	me	dicen	nada	y	sus	caras	no	se	parecen	a	las	de	Brando,	De	Niro	o	Pacino.
—El	 cubano	 Ángel	 es	 uno	 de	 ellos.	 Otro	 puede	 llamarse	 Pacheco	 e	 ignoro	 el

nombre	del	tercero.
—Eso	es	lo	que	dice	la	carta	de	Fernanda.
—Ángel	estaba	en	la	lista	de	pasajeros	del	Comet.
—Sí,	pero	ya	se	fue.
—¿Qué	te	parece	dar	una	vuelta	por	el	Dinos?	Solía	tener	lindas	chicas	y	buenos

tragos.	Hace	tiempo	que	no	voy	a	un	lugar	de	ésos.
—¿Qué	quieres	hacer	en	el	Dinos?	—preguntó	Solís.
—Poner	nombre	al	rostro	que	falta	identificar.
—Es	un	poco	temprano.
—El	Dinos	no	tiene	horario.	Encuentras	chicas	amables	a	la	hora	que	llegues.
El	 cabaré	 estaba	 en	 Merced,	 una	 cuadra	 próxima	 al	 Parque	 Forestal	 donde

sobrevivían	tres	o	cuatro	centros	nocturnos	y	un	hotel	parejero,	en	medio	de	oficinas
y	edificios	residenciales.	Parecía	el	lugar	ideal	para	la	siesta	de	la	media	tarde.	Estaba
en	penumbras,	había	sólo	cinco	o	seis	clientes	y	una	chica	bailoteaba	de	mala	gana
sobre	la	tarima	alfombrada	que	servía	de	escenario.	Pedimos	tragos	y	rechazamos	la
compañía	de	dos	mujeres	disfrazadas	de	vampiresas.	Solís	probó	su	bebida,	bostezó	y
se	puso	de	pie	con	la	intención	de	buscar	el	baño.	Lo	vi	perderse	en	la	penumbra	y
regresar	al	cabo	de	diez	minutos	acompañado	de	un	hombre	sesentón,	alto,	canoso	y
vestido	con	un	gamulán	que	había	sido	nuevo	en	la	época	de	Elvis	Presley.

—Terranova	—dijo	presentándome	a	su	acompañante—.	El	 instructor	más	duro
de	la	escuela.	Nos	encontramos	en	el	retrete,	cada	uno	en	lo	suyo.

El	hombre	sonrió	discretamente,	mostrando	sus	dientes	igual	que	un	dócil	caballo
de	circo.	Enseguida	levantó	el	pecho	y	adoptó	una	posición	que	delataba	su	pasado	de
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marchas	 y	 ejercicios.	 Pero	 fue	 como	 un	 soplo.	 Su	 rostro	 adquirió	 un	 tinte	 oscuro,
envejecido,	y	sus	hombros,	caídos,	acusaron	el	peso	de	la	edad.

—Es	el	encargado	del	orden	en	este	lugar	—informó	Dagoberto,	que	parecía	feliz
con	el	hallazgo.

—Doy	unas	 vueltas,	 vigilo.	Cuido	que	nadie	 haga	 alboroto,	 y	 si	 los	 clientes	 se
sobrepasan,	los	saco	a	la	calle	—dijo	Terranova.

—Vendré	más	a	menudo	—le	dijo	Solís,	amistoso.
Terranova	agradeció	con	una	sonrisa,	miró	de	reojo	a	su	alrededor,	y	se	dispuso	a

volver	a	su	trabajo.
—¿Por	qué	tanta	prisa?	—preguntó	Solís—.	Podemos	recordar.
—Te	agradezco	el	interés,	pero	no	me	gustan	los	recuerdos,	Solís.
—¿Tal	vez	nos	puede	ayudar?	—pregunté	a	Solís,	y	antes	que	éste	 respondiera,

mostré	a	Terranova	la	foto—.	¿Conoce	a	esos	tipos?	El	viejo	miró	a	Solís	y	esperó	un
gesto	de	él	antes	de	interesarse	por	la	fotografía.

—Heredia	es	de	confianza	—afirmó	Solís.
—Últimamente	 han	venido	muchos	 periodistas.	Escriben	 sus	 reportajes	 y	 dejan

mal	parado	al	negocio	—dijo	Terranova	antes	de	mirar	la	foto.	Necesitaba	anteojos,
pero	 seguramente	 era	 demasiado	 orgulloso	 para	 reconocerlo—.	 Hace	 un	 tiempo
venían	con	frecuencia	los	de	la	foto.	Forrados	en	billetes.	Solían	ocupar	un	reservado
y	conversar.	A	veces	invitaban	a	las	muchachas	a	beber	o	las	sacaban	a	otro	lugar.	Al
de	 la	 izquierda	 le	dicen	El	Cubano.	Al	gordo	no	 lo	ubico,	pero	alguna	de	 las	niñas
puede	saber	algo	de	él.

—Tal	vez	 se	apellide	Pacheco	—dijo	Solís—.	Y	en	cuanto	al	 tercero,	es	el	que
más	nos	interesa.

—¿No	 lo	 reconoces?	—preguntó	 Terranova	 a	Dagoberto—.	Baeza.	 Lo	 tuve	 en
uno	de	mis	cursos.	Era	remolón,	pero	igual	le	sacaba	trote.

—¡Baeza!	Nunca	supe	nada	de	él	en	el	Servicio	—dijo	Solís.
—Era	de	una	promoción	posterior	 a	 la	 tuya.	De	 las	que	 ingresaron	después	del

año	 setenta	 y	 tres.	 No	 me	 extraña	 que	 lo	 desconozcas.	 Nunca	 prestó	 servicios	 en
Santiago.	Después	de	ese	año	pedían	hombres	para	que	integraran	equipos	especiales.
Sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 Juntaban	 gente	 del	 Ejército,	 la	 Marina,	 Carabineros	 e
Investigaciones.	Baeza	fue	a	dar	a	Concepción.	Supe	que	le	gustaba	su	trabajo,	y	seis
meses	 antes	 que	 se	 acabara	 el	 gobierno	 de	mi	 general,	 se	 acogió	 a	 retiro	 y	 obtuvo
empleo	en	una	empresa	privada.	Debe	ser	buena	paga.	Viste	bien	y	gasta	sin	remilgo.

—¿Qué	tanto	aparece	por	este	lugar?	—pregunté.
—Difícil	 decirlo	 —contestó	 Terranova	 y	 tuve	 la	 intuición	 de	 que	 medía	 sus

palabras—.	 A	 veces	 viene	 de	 corrido,	 y	 otras,	 como	 ahora,	 deja	 pasar	 algunas
semanas	sin	asomarse.

—¿Y	los	otros?
—No	he	visto	al	cubano.	En	cuanto	al	gordo,	no	es	ave	de	este	nido,	me	parece

que	 sólo	 viene	 para	 encontrarse	 con	 Baeza.	 Es	 común	 que	 vengan	 algunos
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empresarios	a	tratar	sus	negocios.	Pero	¿por	qué	tantas	preguntas?
—Heredia	trabaja	para	un	tipo	que	piensa	hacer	negocios	con	el	cubano,	y	quiere

saber	qué	terreno	pisa	el	futuro	socio	—dijo	Solís.
Terranova	lo	escuchó	atentamente,	y	algo	en	la	mirada	delató	sus	pensamientos.

No	 creía	 una	 palabra	 de	 las	 que	 Dagoberto	 decía,	 y	 registraba	 mi	 nombre	 en	 su
memoria.

—Espionaje	comercial	—sentenció	Terranova.
—Comprobación	 de	 antecedentes	—dije,	 continuando	 con	 la	 inútil	 mentira	 de

Solís.
—Es	 todo	 lo	que	puedo	decir	sobre	esos	clientes	—dijo	Terranova,	y	en	su	voz

descubrí	el	tono	autoritario	de	otros	tiempos—.	Si	quieren	un	par	de	muchachas	bien
puestas,	les	ayudaré.	Y	usted,	Solís,	no	olvide	nunca	lo	que	le	enseñé:	es	malo	andar
olisqueándose	entre	compañeros.

—Ahí	 va	 uno	 al	 que	 nadie	 quería	—dijo	 Solís	 viendo	 alejarse	 a	 Terranova—.
Cuando	sus	alumnos	llegaron	a	jefes,	le	pasaron	la	cuenta	y	lo	dieron	de	baja	antes	de
tiempo.	Quería	morir	con	las	botas	puestas,	y	aquí	lo	tienes,	vigilando	coños	y	bolas
calientes.

—Se	me	ocurre	que	no	fue	bueno	mostrarle	la	foto.	Tiene	una	mirada	que	no	me
gusta.	Apenas	vea	a	Baeza	o	a	los	otros,	repetirá	nuestra	charla.

—Ya	 no	 tiene	 caso	 preocuparse	 —dijo	 Solís—.	 Y	 debo	 reconocer	 que	 tenías
razón	cuando	pediste	revisar	el	listado	de	mi	gente.

—Sería	bueno	averiguar	el	paradero	de	Baeza.
—Eso	debería	ser	fácil.	Lo	pediré	en	la	oficina	del	personal.	Y	si	eso	no	resulta,

puedo	conversar	con	algunos	de	mis	colegas	más	jóvenes.
—Me	parece	bien	—dije	 luego	de	observar	 el	 cabaré—.	Ahora	vámonos,	 antes

que	despierten	nuestros	demonios.

Capítulo	8

os	 despedimos	 en	 la	 esquina	 de	Vicuña	Mackenna	 con	Alameda.	 Luego	me
entretuve	observando	las	publicaciones	de	segunda	mano	que	vendían	frente	a

la	entrada	del	Burger	de	plaza	Italia.	Entre	los	libros	reconocí	un	maltratado	ejemplar
de	Los	Túneles	Morados,	de	Daniel	Belmar.	Lo	compré	sin	regatear	y	me	encaminé
con	él	bajo	el	brazo	hasta	el	Baquedano,	el	restaurante	que	me	acogía	cuando,	años
atrás,	 esperaba	 que	 una	 amiga	 terminara	 su	 trabajo	 en	 el	 Nautilus,	 un	 toples
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frecuentado	por	oficinistas	de	medio	pelo.
Pedí	un	vodka	con	tónica,	y	me	acomodé	junto	a	la	ventana	que	daba	al	parque

Bustamante.	Desde	 ahí	podía	ver	 los	 trabajos	de	 construcción	de	 la	 línea	 cinco	del
Ferrocarril	Metropolitano.	Una	 enorme	 pala	mecánica	 hundía	 su	 garra	 en	 la	 tierra,
arrasando	plantas	y	flores;	y	a	su	lado,	grupos	de	obreros	hacían	esfuerzos	por	subir
añosas	 palmeras	 encima	de	 una	 tolva.	De	 cerca,	 imperturbable	 sobre	 su	 caballo	 de
bronce,	 Manuel	 Rodríguez	 observaba	 cómo	 la	 ciudad	 despedazaba	 su	 historia,
reemplazándola	por	trenes	subterráneos	y	larguiruchas	torres	de	concreto.

Durante	una	hora	repasé	algunos	capítulos	de	la	novela	de	Belmar,	ambientada	en
la	 brumosa	 ciudad	 de	Concepción.	 Pero,	 leía	 y	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 la	 visita	 al
Dinos	y	en	la	foto	de	Baeza	y	sus	acompañantes.	Era	la	única	puerta	para	entrar	en	el
mundo	de	las	armas	e	indagar	en	él	hasta	encontrar	a	los	asesinos	de	Fernanda.

Un	mundo	ajeno	a	mis	barrios	habituales,	al	poniente	de	esa	plaza	que	dividía	la
ciudad	en	dos	sectores	cada	día	más	irreconciliables,	remarcando	la	vieja	diferencia
entre	los	que	vivían	sus	sueños	y	aquellos	que	los	veían	pasar.

Recordé	 el	 Comet.	 Abandoné	 la	 copa,	 cerré	 el	 libro	 y	 salí	 del	 Baquedano	 en
dirección	al	hotel.	En	la	calle	revoloteaba	el	aire	caluroso	y	pesado,	que	se	apegaba	a
la	piel	y	despertaba	el	deseo	de	una	bebida	fresca,	interminable,	como	las	ilusiones	de
los	niños.

Llegué	cuando	una	delegación	entraba	en	el	hotel	con	la	sutileza	de	los	bisontes.
Veinte	o	treinta	tipos,	enfundados	en	buzos	deportivos,	bajaban	del	bus	que	los	había
transportado	 desde	 el	 aeropuerto.	 Se	 notaban	 cansados	 y	 miraban	 a	 su	 alrededor
dispuestos	a	escapar	de	la	media	docena	de	periodistas	que	los	esperaban.	Un	mozo
me	informó	que	eran	futbolistas	colombianos	y	con	entusiasmo	indicó	a	un	hombre
alto,	de	piel	achocolatada	y	cabellos	teñidos	de	rubio.

—El	 Pibe	 Valderrama	 —dijo,	 apenas	 conteniendo	 las	 ganas	 de	 pedirle	 el
autógrafo.

Mostré	poco	entusiasmo	y	me	escurrí	hasta	el	bar	que	conservaba	su	tranquilidad
de	 la	 primera	 visita.	 El	 barman	 de	 la	 barra	 era	 otro;	 pero	 lo	 saludé	 como	 si
hubiéramos	sido	amigos	de	toda	la	vida	y	le	pedí	una	Royal.

—¿Vio	a	los	colombianos?	—preguntó—.	Vienen	a	jugar	con	la	Universidad	de
Chile.	 Les	 vamos	 a	 llenar	 el	 saco,	 amigo.	Dos	 goles	 del	Matador	 Salas	 y	 uno	 del
Huevito	 Valencia,	 por	 lo	 bajo.	 Los	 cabros	 juegan	 cada	 día	 mejor.	 No	 me	 pierdo
partidos	de	mi	equipo.	En	el	estadio	o	en	la	tele,	pero	siempre	hinchando.	Porque	de
eso	se	trata,	de	apoyar	a	los	muchachos.	¿Y	usted,	amigo,	de	qué	equipo	es?

—Magallanes	—dije	y	apuré	un	sorbo	de	cerveza.
El	barman	rió	burlonamente.	Magallanes	jugaba	en	tercera	división	y	no	ganaba

nada	importante	desde	que	en	el	año	1983	había	eliminado	a	la	Universidad	Católica
en	la	liguilla	de	la	Copa	Libertadores.	El	gringo	Neff,	Vilches,	el	mariscal	Quintano,
Suazo,	el	chico	Jáuregui,	Luis	Pérez,	Marcoleta.	Me	acordaba	de	su	alineación	puesto
por	puesto,	pero	rara	vez	tenía	la	oportunidad	de	mencionarla	en	voz	alta.
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Saqué	la	foto	que	portaba	en	mi	chaqueta	y	la	puse	a	la	vista	del	barman.
—¿Conoce	a	alguno	de	esos	hombres?	El	barman	dejó	de	sonreír	y	me	miró	de

reojo,	desconfiado.
—Investigaciones	—dije,	 tocándome	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	donde	se	supone

que	los	tiras	llevan	su	placa.	No	era	un	engaño	que	me	gustara,	pero	tampoco	tenía
ánimo	para	dar	explicaciones	acerca	de	mi	trabajo.

—Reconozco	al	moreno	—dijo	después	de	examinar	la	foto—.	Suele	alojarse	en
el	 hotel.	 Va	 y	 viene	 con	 mucha	 frecuencia.	 Es	 simpático	 y	 bueno	 para	 conversar.
Siempre	pide	ron	y	toneladas	de	aceitunas.

—¿Y	de	los	otros?	¿Nada?
El	barman	negó	con	la	cabeza.
—¿Conoció	al	cocinero	que	mataron?
—De	 vista.	 Trabajaba	 en	 otra	 sección	—contestó.	 Después	 de	 muerto	 se	 hizo

popular.
—Suele	 suceder	—dije	 y	 di	 una	mirada	 a	mi	 alrededor,	 como	 si	 de	 improviso

hubiera	temido	que	alguien	me	vigilara.
—Hay	 una	 cocinera	 que	 dice	 haber	 visto	 a	 los	 asesinos	 —agregó	 el	 barman,

interesado	en	colaborar—.	Se	llama	Rosa	Aliaga	y	parece	que	la	noche	del	crimen	se
topó	 con	 dos	 hombres	 que	 le	 preguntaron	 por	 Pompeyo.	Les	 dijo	 que	 el	 finado	 se
encontraba	 cumpliendo	 turno	 y	 que	 si	 querían,	 ella	 lo	 iba	 a	 buscar.	 Los	 hombres
prefirieron	esperar	y	Rosa	los	vio	salir	del	hotel.

—¿Es	posible	hablar	con	ella?
—Por	supuesto	—dijo,	y	tomó	el	citófono	que	colgaba	a	un	costado	de	la	barra.

Lo	escuché	preguntar	por	la	mujer	y	dar	varias	órdenes	imperiosas.
—Tiene	suerte,	amigo	—dijo,	feliz	por	el	resultado	de	su	colaboración—.	Está	de

turno	y	subirá	enseguida.
La	mujer	 llegó	 antes	 de	 lo	 esperado.	Atendió	 a	 las	 explicaciones	 del	 barman	 y

cuando	escuchó	mencionar	la	palabra	policía	se	aferró	nerviosamente	al	borde	de	la
barra.	Era	joven	y	demasiado	gorda	para	su	edad.	Cuando	le	mostré	la	foto,	su	rostro
se	contrajo	en	una	expresión	temerosa.

—Ése	 es	 el	 hombre	 que	 preguntó	 por	 Pompeyo	 —dijo	 indicando	 a	 Rogelio
Baeza.

—¿Segura?
—Nunca	 me	 podré	 olvidar	 de	 él.	 Desde	 que	 mataron	 a	 Pompeyo	 no	 dejo	 de

pensar	 que	 ese	 hombre	 y	 su	 acompañante	 fueron	 los	 culpables,	 y	 que	 yo	 les	 dije
dónde	estaba.

—¿Por	qué	cree	que	fueron	ellos?
—Parecían	matones	de	televisión.	Grandes	y	con	cara	de	malas	pulgas.	Si	yo	le

hubiese	dicho	que	Pompeyo	no	estaba…
—No	se	atormente.	Con	o	sin	su	información	habrían	llegado	a	él.
—En	 el	 hotel	 trabaja	 gente	 tranquila.	Hacemos	 lo	 nuestro	 y	 nos	 vamos	 para	 la
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casa.
—¿Hizo	Pompeyo	algún	comentario	los	días	previos?
—Ninguno,	que	yo	sepa.
—¿Ni	siquiera	después	de	la	muerte	del	gringo?
—Comentamos	esa	muerte,	y	él	no	abrió	la	boca.
—No	tengo	más	preguntas,	señora	—dije,	dispuesto	a	terminar	con	la	entrevista

—.	Su	información	fue	muy	útil.
—¿Tendré	que	declarar?
—Esto	 es	 una	 conversación	 entre	 amigos	 —dije,	 y	 ella	 no	 entendió	 el	 doble

sentido	de	mis	palabras.	Miró	 al	 barman	y	 se	 alejó	de	 la	barra	 tan	 silenciosamente
como	había	llegado	antes.	La	observé	hasta	que	comenzó	a	descender	la	escalera	que
conducía	al	subterráneo	del	hotel.

—La	gente	se	pone	nerviosa	con	la	Policía	—comentó	el	barman.
—Yo	también	—dije,	y	el	hombre	me	miró	con	un	destello	de	duda—.	Sólo	que

ya	estoy	acostumbrado.
Pagué	el	 consumo	y	me	despedí.	Eran	 las	 siete	de	 la	 tarde	y	no	 tenía	ganas	de

regresar	a	mi	casa.	Caminé	dos	o	tres	cuadras	y	entré	a	una	sucursal	del	Teletrak	en	la
que	una	centena	de	apostadores	miraban	la	pantalla	que	repetía	las	últimas	carreras	de
esa	tarde.	Recorrí	el	recinto	y	saludé	a	un	par	de	conocidos.	Se	escuchó	por	altavoz	al
locutor	 anunciando	 el	 inicio	 de	 la	 carrera.	 Leí	 en	 la	 pantalla	 los	 nombres	 de	 los
caballos	y	aposté	a	Maragata,	 una	 yegua	que	 registraba	 pocas	 apuestas	 a	 su	 favor.
Cuando	se	inició	la	carrera	la	nombraron	dos	veces	y	después	ya	nadie	se	acordó	de
ella.	 Tiré	 el	 vale	 de	 la	 apuesta	 y	me	 concentré	 en	 los	 antecedentes	 de	 la	 siguiente
carrera	del	programa.	El	caballo	Filiberto	me	llamó	la	atención.	Tenía	tres	llegadas	en
tabla	y	bajaba	algunos	kilos	con	la	monta	de	un	jinete	aprendiz.	Hice	mis	apuestas	y
me	senté	a	 fumar.	La	partida	 fue	 ligera.	Verdejo,	 un	 rosillo	de	cuatro	años,	ganó	 la
punta	 y	 sacó	 una	 ventaja	 de	 nueve	 cuerpos.	 Filiberto	 venía	 en	 medio	 del	 lote,	 y
cuando	el	pelotón	ingresó	a	tierra	derecha,	el	rosillo	de	la	punta	disminuyó	su	andar.
Un	 mulato	 tomó	 la	 delantera	 y	 Filiberto,	 apegado	 a	 su	 sombra,	 se	 dispuso	 a	 dar
guerra.	Cuando	cruzaron	la	meta	tuve	un	pálpito	feliz.	Pero	fue	fugaz.	El	mulato	ganó
por	ventaja	perceptible	y	los	vales	de	mi	apuesta	fueron	a	dar	de	nuevo	a	la	basura.

—Basta	de	juego	—me	dije	mientras	abandonaba	la	sucursal.
Sin	embargo	estaba	equivocado.	Al	llegar	a	la	oficina,	un	cosquilleo	en	la	espalda

me	anunció	que	 algo	 anormal	ocurría.	El	 pasillo	 estaba	desierto	y	 los	gritos	de	 los
niños	que	 jugaban	en	el	piso	superior	 llegaban	apenas	como	un	murmullo.	Palpé	 la
pistola	 y	 abrí	 la	 puerta	 lentamente,	 a	 la	 espera	 de	 un	 golpe	 o	 de	 una	 bala.	 Nada
ocurrió.	Encontré	una	nota	de	Griseta	sobre	el	escritorio.	Todo	parecía	en	orden,	y	sin
embargo,	 la	 inquietud	 me	 hizo	 recorrer,	 pistola	 en	 mano,	 cada	 habitación	 del
departamento.

—Estás	cansado	—me	dije	frente	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle,	y	desde	la	cual
podía	vigilar	buena	parte	de	la	cuadra	y	la	entrada	del	edificio—.	Muchas	preguntas	y
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muchas	calles.
El	 teléfono	me	liberó	de	la	autocompasión.	Tomé	el	fono,	y	sin	apartarme	de	la

ventana,	escuché	una	voz	conocida.
—Señor	Heredia.	Lo	llamo	por	la	carta.
—¿La	carta…?
—Soy	el	mensajero	del	hotel	Comet.	Estuve	en	su	oficina…
—No	me	digas	nada,	encontraron	la	primera	carta	impresa	por	Gutemberg.
—Yo…	—murmuró	el	joven	y	no	supo	cómo	seguir	con	la	idea.
—Tranquilo.	El	asunto	de	la	carta	está	en	el	pasado	—dije,	y	pensé	que	eso	no	lo

haría	caer	en	el	olvido—.	¿Qué	te	preocupa?
—Hace	media	hora	me	 llamó	el	 jefe	de	seguridad	del	hotel.	Había	un	detective

con	él.	Preguntaron	por	el	sobre.	Se	enojaron	mucho	cuando	les	dije	a	quién	le	había
entregado	la	carta.

El	muchacho	terminó	de	hablar	y	yo	vi	aparecer	a	Griseta	en	la	calle.	Caminaba
sin	prisa,	disfrutando	de	las	cosas	que	había	a	su	alrededor.

—Fueron	 duros	 conmigo,	 señor.	 Me	 obligaron	 a	 dar	 su	 dirección.	 Luego	 el
detective	dio	algunas	órdenes	por	el	teléfono.	Creo	que	van	para	su	casa.

—¿Por	 qué	 llamaste?	—pregunté,	 temiendo	 la	 apertura	 de	 una	 trampa—.	 ¿Fue
una	orden	o	iniciativa	propia?

—No	me	gusta	que	me	traten	mal,	y	pensé	que	usted…
Griseta	estaba	cerca	del	edificio	cuando	un	vehículo	 frenó	bruscamente	y	de	su

interior	descendieron	cuatro	hombres	armados.
—¿Señor	Heredia?	—oí	preguntar	al	mensajero—.	¿Me	escucha?
—Griseta	—murmuré.
Arrojé	 el	 fono	 al	 suelo,	 salí	 del	 departamento	 y	 avancé	 hacia	 la	 escalera	 que

conducía	a	los	pisos	inferiores.	Oí	las	voces	de	mando	que	alguien	daba	en	la	planta
baja	y	comencé	a	bajar	a	saltos	hasta	el	primer	piso.	No	vi	a	nadie	junto	a	la	entrada.
Miré	el	tablero	luminoso	del	ascensor	que	se	detuvo	en	la	planta	de	mi	departamento.
Mi	 intuición	 y	 la	 advertencia	 del	mensajero	 habían	 sido	 oportunas.	 Sentí	 un	 dolor
agudo	 en	 el	 pecho	 y	me	 apoyé	 en	 una	 pared	 hasta	 que	mi	 respiración	 recuperó	 su
ritmo	 habitual.	Cerré	 los	 ojos	 y	 al	 reabrirlos	 vi	 a	Griseta	 que	 cruzaba	 la	 puerta	 de
entrada.

—¿Qué	pasa?	—preguntó,	inquieta.
La	tomé	de	una	mano	y	la	obligué	a	caminar	de	nuevo	hacia	la	calle.
—¿Qué	pasa?	—volvió	a	preguntar.
—Camina	hasta	la	esquina	y	espérame	—le	dije,	al	tiempo	que	me	detenía	frente

al	 quiosco	 de	 Anselmo.	 Ella	 obedeció	 de	 mala	 gana.	 Introduje	 la	 cabeza	 en	 la
ventanilla	del	quiosco	y	alerté	a	Anselmo.

—Van	 a	 salir	 cuatro	 hombres	 del	 edificio.	 Quiero	 que	 mires	 sus	 rostros	 y	 los
recuerdes.	Mientras	eso	ocurre,	llama	a	Solís.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Anselmo—.	¿Qué	va	a	hacer,	don?
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—Voy	 a	 recorrer	 el	 barrio	—dije	 y	 comencé	 a	 caminar	 hacia	 la	 esquina—.	No
hagas	ninguna	locura.

Busqué	 a	 Griseta	 y	 nos	 dirigimos	 en	 silencio	 hasta	 la	 fuente	 de	 soda[7]	 más
próxima.	Cuando	estuvimos	sentados	junto	a	una	mesa	redonda	y	tan	pequeña	como
tapa	de	cacerola,	volví	a	hablar.

—Visitas	—dije,	 antes	 de	 contarle	 los	 detalles	 de	 la	 llamada	 del	mensajero	 del
hotel	 Comet—.	 Mis	 preguntas	 inquietaron	 a	 alguien	 en	 el	 hotel.	 O	 bien	 quieren
recuperar	la	carta	de	Fernanda.

—Preguntas.	Sobre.	No	entiendo	nada,	Heredia.
—¿Recuerdas	la	foto?	Los	tengo	identificados.
—¿Son	peligrosos?
Asentí	con	la	cabeza	y	saqué	un	cigarrillo	de	la	cajetilla	de	ella.	Lo	encendí,	solté

una	 amplia	 bocanada	 y	 pensé	 en	 los	 hombres	 que	 en	 ese	 momento	 allanaban	 la
oficina.

—Necesito	a	Dagoberto	Solís.
—Te	quieren	hacer	daño	—insistió	Griseta.
Estaba	nerviosa.	Intentó	encender	un	cigarrillo	y	sólo	al	tercer	fósforo	tuvo	éxito.

Acaricié	sus	mejillas	y	le	sonreí.
—Las	cosas	podrían	ser	peores	—dije—.	Tomaremos	café	y	les	daremos	tiempo

para	que	hagan	su	trabajo.	Después…
—¿Y	mañana?
—Volveremos	al	departamento	—terminé	de	decir,	sin	hacer	caso	a	su	pregunta.

Faltaba	mucho	para	llegar	al	otro	día	y	pensar	en	un	futuro	no	solucionaba	las	cosas.
Pedí	los	cafés	y	una	hora	más	tarde	regresamos	a	la	oficina.

Anselmo,	esperaba	 junto	al	quiosco.	Quiso	contarme	lo	que	había	visto,	pero	 lo
hice	esperar	hasta	revisar	el	departamento	y	encontrar	a	Simenon.

El	 desorden	 era	 el	 esperado.	Los	 cajones	 del	 escritorio	 estaban	 en	 el	 suelo,	 los
libros	abiertos	y	desparramados.	Mi	ropa	cubría	la	cama	y	hasta	el	estanque	del	baño
había	sido	revisado.

—No	hay	nada	en	su	sitio	—comentó	Griseta,	mientras	tomaba	un	libro	desde	el
suelo—.	¿Siempre	es	igual?

—Ayúdame	a	encontrar	el	empaste	de	la	revista	Don	Fausto.	Es	grande	y	gordo.
Griseta	obedeció	y	hurgamos	entre	el	sinfín	de	libros	desparramados	por	el	suelo.

Las	sombras	de	la	tarde	comenzaban	a	invadir	la	habitación,	pero	ninguno	de	los	dos
se	atrevió	a	encender	la	luz.	La	miré	de	reojo	y	reconocí	en	ella	las	huellas	del	miedo.
No	se	 lo	 reproché.	Yo	 también	sentía	miedo.	El	allanamiento	a	 la	oficina	me	había
recordado	los	límites.	Estaba	solo	en	una	ciudad	oscura	y	agresiva;	y	al	igual	que	un
ajedrecista,	había	 llegado	al	punto	en	el	que	solamente	podía	hacer	un	movimiento.
¿Pero	 cuál?	 En	 ese	momento	 ignoraba	 la	 respuesta.	 Necesitaba	 apartar	 el	 temor	 y
volver	a	morder	la	cola	del	tigre.

—¡Éste!	—exclamó	Griseta,	alcanzándome	el	empaste	que	buscábamos.	Lo	abrí	y
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encontré	la	carta	de	Fernanda.
—Tenían	prisa	o	no	sabían	lo	que	buscaban	—dije—.	Si	nos	hubieran	encontrado

aquí,	las	cosas	habrían	sido	distintas.	Simular	asaltos	es	fácil.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 —preguntó	 Griseta,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que

Anselmo	 entró	 a	 la	 oficina.	 Venía	 agitado	 como	 un	 maratonista	 falto	 de
entrenamiento	y	al	ver	el	desorden	de	la	habitación,	se	sacó	su	gorro	de	los	Chicagos
Bulls,	 y	 con	 él	 entre	 sus	 manos,	 observó	 los	 destrozos,	 tan	 compungido	 como	 si
hubiera	estado	frente	a	un	féretro.

—¿Se	le	cayó	la	estantería,	don?	—preguntó.
—Guarda	tus	bromas,	cabrón.
—No	se	enoje,	don.	Es	que	no	sé	qué	decir	frente	a	tanto	quilombo.
—¿Viste	a	los	tipos	que	te	dije?
—Los	vi,	don.	Cuatro	guaraqueros	con	pinta	de	ratis.	Salieron	del	edificio	media

hora	después	de	que	usted	me	puso	sobre	aviso.
—¿Reconoces	a	alguno?	—pregunté,	mostrándole	a	Anselmo	la	foto	enviada	por

Fernanda.
—Ninguno	de	ésos	—contestó	después	de	observar	la	foto	con	atención—.	Pero

conozco	a	uno.	Un	osmofla[8]	lambiscón[9]	de	apellido	Cerda,	que	hasta	hace	un	año
trabajaba	de	tira.	Solía	aparecer	por	San	Martín	para	inspeccionar	a	las	muchachas	y
ver	si	encontraba	algún	fleto	que	le	hiciera	cariño	en	el	plumón.	Lo	pillaron	ligado	a
un	coquero	de	la	plaza	Chacabuco…

—¿Estás	seguro,	Anselmo?	—interrumpí.
—Choreaba[10]	pasta	base	en	los	decomisos	y	se	la	daba	al	revendedor	del	sector

—agregó	sin	preocuparse	de	mi	pregunta—.	Un	día	quiso	evitar	el	intermediario	y	se
acercó	por	su	cuenta	a	unos	liceanos.	Dicen	que	trató	de	cambiar	pasta	por	algunos
soplos	en	la	nuca.	Los	muchachos	se	espantaron,	hicieron	la	denuncia	a	los	verdes,	y
en	el	siguiente	paseo	de	Cerda	por	la	plaza,	un	secreto	lo	atrapó	sin	mayor	trámite.

—¿Estás	seguro?	—insistí.
—Lo	vi	en	el	puterío	de	San	Martín.	Las	chicas	 lo	conocían	bien,	y	usted	sabe

que	ellas	no	tienen	pelos	en	la	lengua,	don.
—Cerda	—repetí—.	Lo	más	probable	es	que	Solís	lo	conozca.
—¿Quiere	que	le	dé	una	mano,	don?	Cierro	el	quiosco	y	subo	a	cooperar	con	el

orden.	Total,	a	esta	hora	ya	nadie	compra	diarios	ni	revistas.
—¿Llamaste	a	Solís?
—Sí,	don.	Pero	no	estaba	en	su	oficina.	Le	dejé	recado.
—Vuelve	al	quiosco	y	si	ves	aparecer	de	nuevo	a	los	hombrones,	usa	el	celular.	Y

otra	 cosa,	 Anselmo.	 Quiero	 que	 guardes	 esto	 —dije,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le
entregaba	la	carta	de	Fernanda—.	Bien	guardada,	porque	está	en	juego	tu	pellejo.

—Madre,	don.	¿Para	qué	me	asusta?
—Y	si	vas	de	juerga	a	la	calle	San	Martín,	no	menciones	a	Cerda.
—¿Me	cree	gilote,	don?
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—Sé	hasta	donde	abres	tu	boca	a	medida	que	le	introduces	copete.
—¿Y	el	desorden	don?
—Ése	es	problema	nuestro	—dije	mirando	a	Griseta.
Anselmo	salió	y	yo	me	senté	junto	al	escritorio.	Mientras	Griseta	preparaba	café

encendí	un	cigarrillo	que	iluminó	brevemente	la	semioscuridad	de	la	oficina.	En	mi
reloj	 faltaban	 tres	minutos	para	 las	nueve	de	 la	noche.	Me	sentía	cansado,	 como	si
durante	 el	 día	no	hubiera	hecho	otra	 cosa	que	 acarrear	 quintales	de	harina.	Griseta
regresó	con	el	café	y	se	sentó	sobre	una	ruma	de	libros	en	desorden.

Las	sombras	de	la	noche	acariciaban	su	rostro.	Pensativa	y	temerosa	parecía	más
bella	que	de	costumbre.	Me	alegré	de	que	estuviera	a	mi	lado	y	se	lo	dije.	Ella	sonrió
fugazmente	y	me	sentí	mejor.	Bebí	el	café	de	prisa	y	enseguida	aproveché	el	calor	de
la	 taza	para	 tomar	coñac.	Retuve	el	 licor	en	 la	boca	y	observé	con	 tranquilidad	 los
destrozos	en	la	habitación.

—Sigamos	—dijo	Griseta.
—Quédate	 donde	 estás.	 Tengo	 otra	 idea	 mejor	 —le	 ordené,	 al	 tiempo	 que

comenzaba	 a	 desnudarla.	Abrazado	 a	 sus	 caderas	 la	 besé	 profundamente	 hasta	 que
sus	rodillas	se	doblaron	y	nos	recostamos	sobre	los	libros	dispersos	en	el	suelo.	Pensé
en	 los	 testigos	 que	 nos	 vigilaban.	 Rimbaud,	 Pasternak,	 Prevert,	 Teillier,	 Borges,
Neruda,	entre	otros;	revueltos	a	nuestro	lado.	Los	miré	a	todos	ellos,	maldiciendo	mi
manía	por	las	citas	literarias.	Después,	besé	los	pechos	de	Griseta	y	sentí	que	bajo	mi
cuerpo	ella	vivía	su	propia	fuga,	lejos	de	las	palabras	que	nos	rodeaban	y	del	miedo
que	se	esfumó	cuando	ambos	nos	encontramos	al	final	del	deseo.

—¿Sueles	 hacer	 el	 amor	 encima	 de	 los	 libros?	—preguntó	minutos	más	 tarde.
Tenía	la	cabeza	apoyada	en	mi	pecho	y	podía	acariciar	sus	cabellos.

—Primera	vez.
—Qué	bueno	que	entre	nosotros	exista	alguna	primera	vez.
La	besé	en	la	frente	y	acaricié	su	espalda.
—Nos	quedan	muchas	primeras	veces.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Me	gusta	saber	que	al	despertar	mañana	vas	a	estar	aquí.
—Ayer	o	anteayer	no	pensabas	igual.
—Desde	entonces	ha	pasado	mucho	tiempo.
—¿Estás	diciendo	que	me	amas?
—Tú	y	tus	preguntas.
Ella	cerró	 los	ojos	y	comenzó	a	dormitar.	Desde	un	rincón	de	 la	pieza	Simenon

seguía	atentamente	el	diálogo.
—A	 veces	me	 sorprendes,	 Heredia.	 Abrazas	 a	 esa	muchacha	 y	 no	 piensas	 que

pueden	volver	las	visitas	—lo	escuché	decir.
—Nada	pasará	mientras	ella	esté	a	mi	lado.
—¡Pamplinas!	No	durará…
—Esta	vez	será	distinto.
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—¿Cuántas	veces	has	dicho	lo	mismo?
—¡Mírala,	gato	metiche!	Suave	y	joven.	Cree	en	mí	y	no	pide	nada.
—Me	 recuerdas	 al	 baboso	 personaje	 de	 Hemingway	 en	Al	 otro	 lado	 del	 río	 y

entre	los	árboles.	El	coronel…
—«Eres	mi	único	y	definitivo	amor».	¿Es	eso?
—Aún	tienes	dos	o	tres	neuronas	que	funcionan.
—¡Gato	celoso!
—¿Celoso?	Puedo	irme	cuando	se	me	antoje.	¿Qué	me	das	que	no	encuentre	en

otra	parte?
—Tres	comidas	diarias	y	la	oportunidad	de	hablar	con	alguien.
Simenon	 quedó	 en	 silencio.	 Lengüeteó	 sus	 patas	 y	 miró	 su	 entorno,	 como	 si

buscara	la	puerta	de	salida.
—Bromeo,	tú	lo	sabes	—dijo	estirándose	a	todo	lo	largo	de	su	cuerpo.
—No	necesitas	decirlo.	Nos	conocemos.
—Envidio	tu	suerte.
—¿Lo	dices	por	ella?
—¡Cuídala,	Heredia!
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—¿Q

Cuarta	Parte

Capítulo	1

ué	pasó	aquí?	—preguntó	alguien	desde	la	salida	del	laberinto	soñoliento
en	que	me	encontraba.	La	pregunta	se	repitió	dos	veces,	y	al	abrir	los	ojos

reconocí	 a	Dagoberto	Solís,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 ensombreciendo
con	su	corpachón	el	amarillento	haz	de	luz	que	entraba	por	la	ventana	y	se	extendía
como	 una	 mancha	 sobre	 los	 libros	 desparramados	 por	 el	 suelo.	 Me	 encontraba
desnudo,	 apenas	 cubierto	 con	 una	 sábana;	 y	 por	 los	 ruidos	 que	 llegaban	 desde	 la
cocina	 deduje	 que	 Griseta	 preparaba	 nuestro	 desayuno,	 con	 más	 entusiasmo	 que
destreza	en	el	uso	de	sartenes	y	teteras.

Me	incorporé	lentamente.	Anudé	con	desgano	la	sábana	a	mi	cintura	mientras	me
acercaba	 al	 escritorio,	 como	 un	 náufrago	 lo	 haría	 al	 único	 madero	 a	 su	 alcance.
Encendí	un	cigarrillo	que	me	hizo	toser	hasta	expulsar	los	últimos	restos	de	aire	puro
que	hostigaban	mis	pulmones.	Solís	daba	grandes	zancadas	de	un	 lado	a	otro	de	 la
habitación	y	su	cuerpo,	grueso	y	desmedido,	parecía	a	punto	de	reventar	a	causa	del
esfuerzo.

—¿Contrataste	un	terremoto	particular,	grado	nueve	y	sin	aviso	previo?
—Visitas	inesperadas.
—¿Rateros?
—Cabrones	a	los	que	sus	madres	nunca	enseñaron	modales.	Buscaban	la	carta	de

Fernanda,	y	no	fueron	muy	delicados.
—¿Quiénes?	¿Viste	a	alguien?
Iba	 a	 responder	 cuando	entró	Griseta.	Vestía	un	polerón	que	 la	 cubría	hasta	 las

rodillas	 y	 portaba	 una	 bandeja	 con	 panecillos,	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 algo	 que	 se
asemejaba	a	una	tortilla	de	huevos.	Dejó	todo	sobre	el	escritorio,	saludó	a	Solís	y	le
ofreció	café.

—Lo	necesito.	Gracias.
—Sírvase	el	mío.	Yo	iré	por	otro	a	la	cocina	—agregó	Griseta	y	volvió	a	salir,	ágil

y	silenciosa	como	la	más	bella	de	las	gatas.
—Linda	muchacha	—comentó	Solís—.	¿Qué	hace	contigo?	Debe	estar	chalada,

¿no?
—A	nadie	le	hace	mal	adquirir	experiencia…
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—¿Contigo?	Dios	la	libre…
—Bebe	 tu	 café	 y	 sírvete	 algo	más.	Estás	 que	 cortas	 las	 huinchas	 por	 probar	 la

tortilla.
Solís	 sonrió	 satisfecho	 y	 se	 preparó	 un	 pan.	 Lo	 observé	 comer	 con	 entusiasmo

hasta	que	Griseta	regresó.
—¿Todo	bien?	—preguntó.
—Pregúntale	a	Dagoberto.
Solís	trató	de	decir	algo,	pero	tenía	la	boca	demasiado	llena	como	para	articular

tres	palabras	seguidas.
—En	cuanto	a	 tu	pregunta	—dije	dirigiéndome	a	él—.	Anselmo	reconoció	a	un

tipo	de	apellido	Cerda,	al	que	habrían	dado	de	baja	del	Servicio	de	Investigaciones,
porque	lo	pillaron	jugando	al	tío	regalón	con	unos	liceanos.

—Jaime	Cerda.	Lo	conozco,	y	la	que	mencionas	es	una	de	sus	caídas,	pero	no	la
principal.	 Lo	 atraparon	 vendiendo	 coca	 a	 los	 burreros	 del	 Hipódromo	Chile,	 en	 la
plaza	Chacabuco.	Alegó	que	era	una	trampa	de	camellos	a	los	que	deseaba	echarle	el
guante.	 Le	 creyeron	 a	 medias,	 y	 fue	 trasladado	 a	 Valparaíso	 para	 que	 persiguiera
lanzas	y	putitas	en	el	barrio	chino.	Pega	de	principiantes.	Estuvo	unos	meses	quieto,
hizo	su	 trabajo	y	después	volvió	a	contactarse	con	sus	amigos	de	 la	coca.	Cerda	es
canchero,	 entrador,	 tiene	 facilidad	 para	 entablar	 amistades	 y	 sobar	 el	 lomo	 de	 los
poderosos.	Comenzó	a	frecuentar	los	restaurantes	de	políticos	y	parlamentarios,	y	se
hizo	 amigo	 de	 un	 diputado	 adicto	 a	 las	 esnifadas	 y	 al	 catecismo.	 Durante	 varios
meses	fue	un	buen	negocio.	Cerda	amplió	la	clientela	y	su	cuenta	corriente.	Pero	tuvo
mala	suerte;	su	reincidencia	coincidió	con	una	campaña	de	alerta	sobre	el	consumo	de
drogas	 entre	 los	 políticos	 que	 iniciaron	 algunos	 periódicos	 de	Santiago.	Dos	 o	 tres
verdades	que	hicieron	correr	a	los	parlamentarios	con	sus	meados	en	frasquitos.	Hubo
harto	boche	y	los	jefazos	enviaron	a	Valparaíso	un	equipo	especial	de	la	Brigada	de
Narcotráfico.	 El	 nombre	 de	 Cerda	 salió	 al	 tapete,	 y	 a	 la	 primera	 apretada	 de
clavículas	cantó	más	fuerte	que	Pavarotti.	Se	pensó	en	procesarlo,	pero	tenía	algunas
influencias.	Para	qué	te	cuento	más.	La	mafia	blanca	respalda	fielmente	a	los	suyos	y
tampoco	 se	 podía	 arremeter	 contra	 el	 diputado.	 En	 resumen,	 lo	 dieron	 de	 baja	 sin
barullo	y	no	me	extrañaría	que	hubiera	vuelto	a	meterse	en	negocios	turbios.

—¿Y	qué	le	gusta?
—Prefiere	que	le	den	por	el	culo.
—Unas	 balas	 por	 ahí	mismo	 le	 van	 a	 dar	 otro	 placer	—dije	 y	 al	 ver	 que	Solís

observaba	de	reojo	a	Griseta,	agregué—.	No	te	preocupes,	la	dama	está	acostumbrada
al	lenguaje	de	andamio.

Dagoberto	sonrió	y	bebió	otro	sorbo	de	café.
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	vinieron	a	tu	casa	—dijo—.	¿Cómo	sabes	que

venían	por	la	carta	de	Fernanda?
—El	jefe	de	seguridad	del	hotel	se	enteró	que	habían	encontrado	el	sobre.	Puso	el

grito	 en	 el	 cielo	 al	 saber	 que	 estaba	 en	 mi	 poder.	 Alertó	 a	 un	 supuesto	 policía,
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interrogaron	al	mensajero	del	hotel,	y	no	lo	pensaron	dos	veces	a	la	hora	de	dejarse
caer	por	aquí.

—¿Cómo	lo	sabes?
—El	mensajero	del	hotel	me	lo	dijo.
—Eso	aclara	algo	 las	cosas,	Heredia.	Los	asesinos	contaban	con	la	complicidad

de	 la	 seguridad	 del	 hotel.	 Así	 se	 explica	 que	 casi	 nadie	 los	 viera;	 y	 tampoco	 me
extrañaría	 que	 el	 cocinero	 hubiera	 ido	 al	 jefe	 de	 seguridad	 con	 el	 cuento	 y	 sus
temores.

—Tu	 idea	 tiene	 lógica	y	 se	nos	debió	ocurrir	 antes.	Hoteles	de	 la	 categoría	del
Comet	 cuentan	 con	 buenos	 sistemas	 de	 seguridad	 para	 detectar	 rateros,	 putas	 o
cualquier	clase	de	extraños.

—Ordenaré	 que	 hagan	 algunas	 preguntas	 en	 el	 hotel.	 Una	 repasada	 a	 los
empleados	y	un	buen	atrinque	a	los	de	seguridad.

—Los	 pondríamos	 en	 alerta,	 Solís.	Nos	 conviene	 llegar	 a	 la	médula	 y	 después
atacar.	Como	en	el	póquer:	si	el	rival	no	conoce	tus	cartas,	más	posibilidades	tienes
de	ganar.

—Entonces	dispondré	que	custodien	tu	oficina.	No	quiero	que	se	repita	el	asalto,
o	que	te	sorprendan.

—Ni	en	broma.	Si	 los	asaltantes	regresan	y	ven	a	alguien	vigilando,	sabrán	que
estamos	preocupados.

—Tienes	razón	—concedió	Solís.
—Debemos	movernos	rápido.
—¿En	qué	estás	pensando?
—¿Qué	avances	hay	con	lo	de	Fernanda?
—Alguien	 del	 laboratorio	 le	 sopló	 al	 jefe	 que	 yo	 andaba	 pidiendo	 exámenes

especiales.	Me	citó	a	su	oficina,	preguntó	las	razones	que	tenía	para	investigar	por	mi
cuenta;	le	dije	una	sarta	de	mentiras,	y	sin	mayor	trámite	me	mandó	a	la	mierda.

—Es	decir	que	estamos	como	al	comienzo.
—Un	tecnólogo	de	la	Brigada	de	Homicidios	hará	los	exámenes	a	la	mala,	bajo

cuerda.	El	chato	me	debe	un	ascenso	y	varios	favores.	Sólo	hay	que	esperar	que	tenga
tiempo.

—¡Para	todo	hay	que	tener	cuñas	en	este	país!	Debe	haber	algo	más	que	podamos
hacer	—dije,	 y	 al	 tiempo	que	 recordaba	 la	 carta	 de	Fernanda,	 agregué—:	 ¿Te	 dice
algo	el	apellido	Baquedano?

—Cine,	plaza,	general	—dijo	Solís	mientras	pensaba.
—Si	digo	Brasil,	¿se	te	aclara	la	memoria?
—El	muerto	de	la	embajada.	Hace	años.	¿Por	qué	te	acordaste	de	él?
—La	 carta	 —dije,	 y	 enseguida	 mencioné	 lo	 que	 Fernanda	 escribió	 acerca	 de

Baquedano,	Almarza	y	las	investigaciones	de	Hillerman.
—Tal	 vez	 pueda	 revisar	 el	 expediente	—agregó	Solís	 al	 final	 de	mi	 historia—.

Pero	dudo	que	sea	fácil	o	que	dé	frutos.	Eso	fue	bastante	turbio,	y	lo	más	probable	es
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que	el	 expediente	 sólo	 contenga	generalidades;	datos	 tan	obvios	 como	 la	 edad	o	 el
lugar	 de	 nacimiento	 del	 muerto.	 Baquedano	 desapareció	 de	 la	 embajada	 y	 las
investigaciones	fueron	cerradas	al	poco	tiempo	y	sin	resultado.

—Inténtalo,	Dagoberto.	Por	ahora	no	hay	nada	más.
—Nada	más	—repitió	Solís,	al	tiempo	que	observaba	con	desaliento	los	últimos

rastros	en	la	bandeja.
—¿Y	no	van	a	buscar	a	los	que	nos	atacaron?	—preguntó	Griseta.
—Te	creíamos	ocupada	en	el	desayuno	—dijo	Solís,	sorprendido.
—¿Creen	que	soy	incapaz	de	pensar	en	lo	que	ustedes	hablan?	He	escuchado	cada

una	de	las	palabras	que	han	dicho	y	también	tengo	mis	ideas	al	respecto.
—La	chica	tiene	razón	—dijo	Solís—.	Y	parece	un	hueso	duro	de	roer.	¿Cómo	te

las	arreglas	cuando	se	encrespa,	Heredia?
—La	chica	tiene	nombre	y	te	puede	enseñar	algunas	cosas	—respondió	Griseta.
—Perdón	—murmuró	Dagoberto,	y	su	rostro	adquirió	el	saludable	tono	rosado	de

los	obispos.
—Voy	a	enseñarte	modales	—dije	a	Griseta,	acariciando	suavemente	sus	nalgas.
—Necesito	que	me	enseñes	otras	cosas	—retrucó	ella,	toqueteándome	sin	reparos

bajo	la	sábana.
—¡Las	cosas	que	hay	que	ver!	—comentó	Solís.
—Deja	 para	 la	 noche	 lo	 que	 también	 podríamos	 hacer	 ahora	 si	 no	 estuviera	 la

Policía	de	testigo	—dije.
Los	tres	reímos	y	Griseta,	tierna,	se	abrazó	a	mi	cintura.
—Cerda	 frecuenta	 el	Do	Brasil	—dijo	Solís,	 recuperado	del	 bochorno—.	Suele

reunirse	para	hablar	de	negocios	con	sus	amigotes.	Pondré	a	vigilar	el	café	a	uno	de
mis	hombres.

—Como	están	las	cosas	en	tu	oficina,	puede	ser	inconveniente.
—Tengo	al	hombre	indicado.	Bernales,	un	muchacho	nuevo,	del	cual	soy	su	jefe

y	 también	 padrino	 de	 bautizo.	 Hijo	 de	 Ariel	 Bernales,	 un	 colega	 jubilado	 que	me
enseñó	varios	trucos	del	oficio.

—¿Te	da	confianza?
—Sé	lo	que	hago.	El	muchacho	me	respeta	y	obedece	—dijo	Solís	antes	de	beber

el	 último	 sorbo	 de	 café.	 Luego,	 su	mirada	 recorrió	 una	 vez	más	 el	 desorden	 de	 la
oficina.	 Alzó	 sus	 manos	 a	 la	 usanza	 de	 un	 púgil	 victorioso,	 saludó	 y	 salió	 del
departamento	con	el	mismo	sigilo	empleado	para	entrar	una	hora	antes.

—Me	cae	bien	ese	gordo	—dijo	Griseta.
—Es	mi	amigo	y	no	acepto	que	nadie	lo	joda.
—¿Incluyéndome	a	mí?
—Incluyéndote	a	ti.
—Procuraré	no	olvidarlo	—murmuró—.	Y	en	cuanto	a	esas	cosas	que	podíamos

hacer	por	la	mañana…	Tu	amigo	policía	ya	se	fue.
Pensé	 que	 lo	 más	 fácil	 era	 decir	 que	 sí	 y	 buscar	 un	 lugar	 cómodo	 donde
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abrazarnos,	 sin	 que	 nos	 importunaran	 el	 desorden	 o	 nuevas	 visitas.	 Era	 tan	 simple
como	besarla.	Miré	los	libros	dispersos	por	el	suelo	y	recordé	lo	que	acababa	de	decir
a	 Solís	 sobre	 la	 necesidad	 de	 adelantarse	 a	 los	 movimientos	 de	 Cerda	 y	 sus
acompañantes.

—Tenemos	que	ordenar	la	casa	y	después…
—Probablemente	sea	de	noche.
—¡Probablemente!

Capítulo	2

esperté	cuando	las	campanas	de	la	iglesia	del	barrio	daban	las	diez.	En	la	calle,
los	 obreros	 municipales	 golpeaban	 los	 tachos	 de	 basura,	 solicitando	 la

colaboración	 de	 los	 vecinos	 para	 la	 próxima	 fiesta	 navideña	 de	 sus	 hijos.	 El
departamento	había	recuperado	su	aspecto	de	costumbre,	y	era	posible	caminar	por	la
oficina	 sin	 temor	a	pisar	 los	 libros	que	hasta	 la	noche	anterior	 se	distribuían	por	el
suelo.	Griseta	estaba	abrazada	a	mi	pecho	y	podía	sentir	su	piel	pegada	a	la	mía.	Me
moví	 lentamente	 y	 conseguí	 librarme	 del	 abrazo	 sin	 despertarla.	 Aún	 no	 me
acostumbraba	 al	 cuerpo	 extraño	 que	 cada	 mañana	 aparecía	 invadiendo	 mi	 cama;
ocupando	 ese	 espacio	 que,	 salvo	 visitas	 esporádicas,	 reservaba	 para	 mis	 sueños.
Habíamos	 trabajado	 hasta	 tarde,	 y	 aún	 conservaba	 los	 recuerdos	 alentados	 por	 los
libros	a	medida	que	se	reordenaban	en	los	estantes.	Cada	libro	estaba	asociado	a	un
momento	 del	 pasado,	 y	 las	 anotaciones	 o	 subrayados	 que	 había	 hecho	 en	 sus
márgenes	me	devolvían	 a	 la	 circunstancia	 en	 que	 algo	 de	mí	 se	 había	 desprendido
para	 siempre.	 Al	 contrario	 de	 quienes	 leen	 para	 vivir	 o	 soñar,	 yo	 lo	 hacía	 para
encontrar	 imágenes	 o	 palabras	 que	 me	 permitieran	 recordar.	 Como	 había	 dicho
alguna	 vez	 Pavese:	 «Al	 leer	 no	 buscamos	 ideas	 nuevas,	 sino	 pensamientos	 ya
pensados	 por	 nosotros,	 que	 adquieren	 en	 la	 página	 un	 sello	 de	 confirmación.	 Nos
impresionan	las	palabras	de	los	otros	que	resuenan	en	una	zona	ya	nuestra	—y	que	ya
vivimos—	 y	 que	 al	 hacerla	 vibrar	 nos	 permiten	 apresar	 nuevos	 atisbos	 en	 nuestro
interior».

Pero	no	deseaba	seguir	pensando	en	libros	ni	en	las	citas	literarias	que	atestaban
mi	memoria	igual	que	botones	viejos	en	el	cajón	de	costuras.

Me	vestí	y	salí	en	dirección	al	departamento	de	Stevens.	Lo	encontré	escuchando
la	 ópera	Carmen,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 los	 objetos,	 aún	 grisáceos	 y	 dormidos,
parecían	 resistirse	a	 la	 llegada	del	nuevo	día.	Lo	saludé	y,	antes	que	hiciera	alguna
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indicación,	me	senté	a	su	lado.
—Llegas	 en	 buen	momento,	Heredia.	Nada	mejor	 que	 escuchar	 a	Bizet	 y	 José

Carreras	para	recuperar	energías.
—¿Qué	te	hace	suponer	que	necesito	reponer	energías?
—Te	noto	cansado.	¿Dormiste	mal	o	la	muchacha	te	reblandeció	los	sesos?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
—Las	mujeres	 jóvenes	 son	peligrosas	 para	 los	 solitarios.	 Son	buenas	 hasta	 que

tienes	que	pensar	en	el	futuro,	o	ellas	te	exigen	cuentas	y	no	sabes	cómo	responder.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello,	Stevens?
—No	estás	preparado	para	ese	esfuerzo.	Una	mañana	despertarás	pensando	que

ella	es	 importante;	y	 luego,	cuando	ya	no	 la	puedas	retener,	 te	costará	engañar	a	 tu
soledad.

—Tal	vez	esa	mañana	ya	llegó.	Hace	un	rato,	mientras	ella	dormía,	pensé	que	era
una	suerte	tenerla	a	mi	lado.

—¡Qué	fácil	te	rindes,	Heredia!
—Lo	disfruto	—dije—.	Pero	no	he	venido	a	filosofar.	Necesito	una	buena	dosis

de	café	en	el	hígado	y	humo	en	mis	pulmones.	Me	da	flojera	preparar	café	y	anoche
se	acabaron	los	cigarrillos.

—En	 la	 cocina	 hay	 café	 recién	 preparado	 y	 cigarrillos	 nunca	 me	 faltan.	 Los
encontrarás	donde	siempre.

Entré	a	la	cocina	que	olía	a	refrito	de	pescado	y	tomé	una	cajetilla	de	Belmont	de
la	alacena,	sobre	el	lavaplatos.

Cuando	 el	 humo	 del	 tabaco	 se	 apoderó	 de	 mis	 bronquios,	 tosí	 con	 malsana
satisfacción,	y	regresé	al	lado	de	Stevens.

—Anselmo	vino	con	 la	 capucha	del	 asalto	a	 tu	departamento.	Ese	 tal	Cerda	no
parece	un	sujeto	con	iniciativa.	Debe	haber	alguien	que	piensa	por	él.	¿No	te	parecen
extraños	los	nombres	involucrados?	Baeza	y	Cerda	son	dos	tiras	en	retiro.	El	primer
informe	sobre	la	muerte	de	Hillerman	es	contradictorio	y	a	nuestro	amigo	Solís	le	han
quitado	la	posibilidad	de	husmear	en	el	asunto.	Creo	que	estás	metido	en	algo	gordo.
Y	no	me	digas	que	lo	sabes,	porque	la	verdad	es	que	te	mueves	a	tientas.	Pero	no	te
preocupes,	hice	algo	por	ti.

—¿Sí?	¿De	qué	se	trata?
—¿Recuerdas	esa	época	en	que	viajaba	a	Costa	Rica?	Ahí	conocí	gente	vinculada

con	la	guerrilla	centroamericana.	Desde	entonces	ha	pasado	mucho	tiempo	y	no	pocas
derrotas,	pero	los	contactos	permanecen,	y	me	basta	llamar	por	teléfono	para	recibir
información	política	actualizada.	El	negocio	de	las	armas	nunca	decae	y	acrecentará
cuando	la	panacea	del	libre	mercado	se	derrumbe.	Las	armas…

—¿Qué	es	 lo	que	debo	saber,	Stevens?	—pregunté	 interrumpiendo	lo	que	podía
ser	 una	 larga	 disertación	 sobre	 estrategias	 militares	 y	 armamentismo	 a	 escala
mundial.

—Llamé	por	teléfono	a	unos	amigos	que	viven	en	Costa	Rica.	Ellos	dicen	que	la
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empresa	 chilena	 Interarm,	 está	 vendiendo	 pertrechos	 al	 Ecuador,	 Perú,	 y	 otras
naciones	latinoamericanas;	además	de	la	consabida	venta	de	bombas	a	Irak.

—Se	habla	mucho	de	ella	pero	nadie	es	capaz	de	entregar	datos	concretos	sobre
sus	 actividades,	 directivos,	 o	 la	 ubicación	 de	 sus	 instalaciones.	 ¿Has	 pensado	 que
puede	 ser	 la	 fachada	 de	 otras	 industrias?	 Una	 manera	 de	 burlar	 los	 controles
gubernamentales.

—Creo	 que	 el	 tema	 es	 otro,	 Heredia.	 La	 fabricación	 de	 armas,	 por	 decirlo	 de
algún	modo,	está	reglamentada.	Se	conocen	muy	bien	los	puntos	que	calza	cada	país
y	cada	empresa.

—¿Otro?	¿En	qué	estás	pensando?
—Debo	 confesar	 una	 pequeña	 indiscreción	 de	 nuestro	 amigo	 Anselmo;	 y	 mía

también,	desde	luego.
—¿Qué	tiene	que	ver	Anselmo?
—La	carta	que	le	diste	a	guardar.
—¿Qué	pasa	con	la	carta?
—Anselmo	vino	y	me	habló	de	ella.	Le	pedí	que	la	fuera	a	buscar	y	me	la	leyera.
—¡Cabrones!	 —Fernanda	 dice	 que	 Hillerman	 andaba	 tras	 la	 pista	 de	 un	 gas

llamado	sarín	y	menciona	dos	nombres:	Baquedano	y	Almarza.
—Sí,	eso	dice.
—Sé	bien	de	qué	 se	 trata.	Tiempo	atrás	 leí	 algún	material	 sobre	elaboración	de

armas	 tóxicas;	y	en	dos	o	 tres	 libros	se	menciona	a	Almarza,	un	químico	 industrial
relacionado	con	proyectos	que	desarrollaba	la	Dirección	de	Inteligencia	Nacional,	en
la	década	de	los	años	setenta.	Entonces	se	especulaba	con	una	posible	guerra	con	la
Argentina	 o	 el	 Perú,	 y	 hasta	 donde	 se	 sabe,	 lograron	 fabricar	 el	 gas	 en	 pequeña
escala.	 Pero	 algo	 pasó	 entre	 ellos	 o	 el	 proyecto	 perdió	 prioridad.	 Baquedano
desapareció	misteriosamente	en	Brasil	y	a	los	quince	días	lo	encontraron	muerto	en
una	de	las	barriadas	de	Río	de	Janeiro.	En	cuanto	a	Almarza,	éste	realizó	varios	viajes
a	 Inglaterra	 para	 estudiar	 los	 archivos	 de	 Beucker,	 un	 científico	 alemán	 que
experimentó	 con	 gases	 nerviosos	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 mundial.	 Las	 notas,
informes	y	documentos	de	Beucker,	a	pesar	de	la	oposición	de	los	soviéticos,	fueron	a
dar	a	las	manos	de	los	ingleses	después	de	la	toma	de	Berlín,	en	1945.	Entonces	había
noticias	acerca	de	las	armas	secretas	que	fabricaban	los	alemanes:	bombas	químicas,
voladoras	y	atómicas.	Era	importante	acceder	a	ellas	para	ganar	ventaja	en	la	Guerra
Fría	que	se	avecinaba,	y	en	la	cual	los	Estados	Unidos	había	tomado	ventaja	con	la
bomba	de	Hiroshima.	Los	 estudios	 de	Beucker	 quedaron	 archivados	 en	 el	Servicio
Secreto	 inglés	 y,	 pasaron	 varios	 años	 hasta	 que	 en	 1963,	 los	 científicos	 británicos
volvieron	a	interesarse	en	el	tema.

—Demonios,	Stevens.	 ¿Cómo	puedes	 saber	 tanto?	Stevens	 sonrió	 y	 se	 puso	de
pie.	Lo	vi	acercarse	a	un	estante	y	sacar	del	interior	varias	carpetas	azules.

—Braille	—agregó,	 seleccionando	 una	 de	 las	 carpetas—.	 La	 transcripción	 del
informe	 efectuado	 por	 agentes	 ingleses	 que	 siguieron	 los	 pasos	 de	 Almarza	 en
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Londres.
—¿Qué	hace	en	tu	poder?
—El	 informe	es	parte	del	 juicio	que	se	 le	siguió	a	Julián	Almarza	en	 Inglaterra

por	 la	 sustracción	 de	 documentos	 públicos.	Al	 parecer,	Almarza	 descubrió	 algunos
expedientes	que	le	interesaron,	y	para	obtener	copias	de	ellos	necesitaba	la	gestión	de
la	 cancillería	 chilena.	 Como	 eso	 no	 era	 posible,	 decidió	 correr	 el	 riesgo	 y	 fue
sorprendido	al	tratar	de	sustraer	el	material.	El	hecho	apareció	reseñado	en	el	Times,	y
yo	le	escribí	a	unos	amigos	ingleses	para	que	me	enviaran	los	antecedentes	del	caso.
En	varias	revistas	 inglesas	se	escribió	abundantemente	del	asunto,	y	 también	quedó
constancia	de	lo	sucedido	en	las	actas	del	juicio.	Almarza	pasó	seis	meses	en	la	cárcel
y	después	fue	liberado.	Se	supone	que	la	Embajada	chilena	en	Inglaterra	intervino	en
su	favor.

—Que	yo	recuerde,	en	Chile	nunca	se	escribió	nada	al	respecto.
—Algo	se	dijo,	pese	al	control	que	existía	en	la	prensa.	Pero	el	robo	fue	tratado

como	 uno	 más	 de	 los	 tantos	 que	 realizan	 los	 rateros	 chilenos	 en	 Europa.	 Tres
orgullosas	líneas	sobre	la	picardía	chilena	en	los	mercados	internacionales.

—Quisiera	saber	lo	que	dicen	esos	papeles.
—No	es	necesario.	Acabo	de	hacerte	una	buena	síntesis	de	ellos.	Además,	están

en	Braille	y	traducirlos	me	llevaría	algún	tiempo.
—Y	también	quisiera	ubicar	a	Almarza	—interrumpí.
—Estuve	pensando	en	eso.	Julián	Almarza	fue	socio	de	Carlos	Olmedo	Portugal

en	una	empresa	electrónica	que	operó	entre	los	años	1975	y	1980.	A	comienzos	del
año	1981,	Almarza	emigró	a	Australia,	y	lo	más	probable	es	que	aún	esté	en	ese	país.

—¿Quién	es	Olmedo	Portugal?
—Alguien	 que	 vuelve	 al	 inicio	 de	 nuestra	 conversación.	 Mis	 amigos

centroamericanos	dicen	que	Olmedo	trabajaría	en	Interarm.
—¿Quién	es?
—Un	 exoficial	 de	 la	 Armada,	 con	 instrucción	 en	 las	 escuelas	 militares

estadounidenses	 en	 Panamá.	 Trabajó	 para	 la	 CIA	 en	 la	 destrucción	 de	 grupos
guerrilleros	 en	 América	 Latina.	 En	 Chile,	 después	 de	 1973,	 desarrolló	 sistemas
computacionales	 para	 los	 aparatos	 de	 seguridad.	 No	 se	 ensució	 directamente	 las
manos	pero	ayudó	con	el	manejo	de	datos	y	en	el	adiestramiento	de	interrogadores.

—¿No	te	parece	mucha	coincidencia?
—La	necesaria	para	entender	 la	 lógica	del	 rompecabezas.	He	pensado	en	varias

cosas,	Heredia.	Primero,	si	Hillerman	pertenecía	a	la	CIA,	Olmedo	pudo	saberlo,	y	al
mismo	 tiempo	 conocer	 los	 verdaderos	motivos	 del	 periodista.	 Segundo,	 la	 relación
entre	Olmedo	y	Almarza,	y	 la	mención	de	este	último	en	 la	carta	de	Fernanda,	me
llevan	a	pensar	que	el	asunto	del	gas	sarín	tiene	fundamento.	Y	por	último,	la	forma
en	que	murieron	tu	amiga	y	Hillerman	me	recordó	los	métodos	de	Olmedo.	Eliminar
dirigentes	 sindicales	 simulando	 suicidios	 por	 exceso	 de	 drogas	 era	 una	 de	 sus
especialidades.	Lo	hizo	en	El	Salvador	y	Brasil.	Drogas	y	una	buena	manipulación	de
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la	prensa	servían	para	inventar	historias	convincentes.
—¡Hillerman	y	Fernanda!
—Una	suma	peligrosa,	Heredia.	Si	Olmedo	está	 involucrado	en	 la	muerte	de	 tu

amiga,	es	mejor	que	dejes	de	husmear.
—¿Abandonar?	¿Ahora	que	tengo	cómo	jalar	el	hilo	de	la	madeja?
—Hazme	caso,	Heredia.	De	lo	contrario…
—¿Qué?
—Tendré	que	intervenir	—dijo	Stevens	y	su	voz	sonó	repentinamente	dura—.	Tú

sabes	lo	que	es	eso.
—No.
—Creí	haberte	dado	a	entender	algunas	cosas,	o	quizás	he	sido	menos	claro	de	lo

que	pensaba.	¿Nunca	te	has	hecho	preguntas	sobre	mí?
—Te	he	escuchado	muchas	noches,	Stevens.	Me	gusta	la	mayoría	de	las	cosas	que

dices.	Además,	sueles	tener	licor	a	mano	y…
—Me	asombra	tu	ingenuidad,	Heredia.	Nunca	te	has	preguntado	por	mi	interés	en

la	prensa,	o	por	esas	grabaciones	que	suelo	escuchar.	Tiene	que	ver	con	lo	que	hice	en
el	 pasado.	 Algo	 te	 he	 dicho	 al	 respecto,	 ¿no?	 Que	 vivamos	 en	 una	 supuesta
democracia	 no	 significa	 nada.	 La	 inteligencia	 militar	 sigue	 funcionando;	 y	 desde
luego,	aún	están	interesados	en	conocer	antecedentes	de	la	lucha	armada,	secuestros,
internación	 de	 armas,	 barretines	 clandestinos.	 Quieren	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 la
actualidad	con	los	partidos	o	grupos	de	izquierda.	Reorganización,	nuevos	dirigentes,
políticas	que	 se	 imponen.	Y	nombres,	 sobre	 todo	nombres	para	 seguir	 alimentando
sus	archivos.

—¿Nombres?
—Conociste	el	lado	visible	de	la	dictadura.	Pero	detrás	de	esa	faz	existían	otros

movimientos.	Gente	que	pensaba	y	decidía,	intercambio	de	informes,	conversaciones,
acuerdos.	Cada	partido	político	administró	información	y	generó	acuerdos.

—Entre	iguales…
—No	necesariamente.	Nuestra	democracia	de	cartón	piedra	fue	un	negocio	entre

unos	 pocos	 inversionistas	 y	 algunos	 políticos	 criollos.	 La	 dictadura	 dejó	 de	 ser
rentable	y	buscaron	una	alternativa.	Escucha	los	discursos	y	mira	las	páginas	sociales.
Hubo	acuerdo	para	blanquear	la	historia.	Acuerdo	y	complicidad	para	el	olvido.	Por
eso,	cada	vez	que	se	intenta	establecer	un	asomo	de	justicia,	los	militares	ponen	sobre
la	mesa	los	términos	del	contrato.

—La	pones	difícil,	Stevens.
—Nada	 es	 espontáneo,	Heredia.	 Existen	 redes	 de	 control.	Visibles	 e	 invisibles.

Nada	es	gratis	ni	inocente,	salvo	las	carreras	locas	de	sujetos	como	tú,	románticos	e
ingenuos	hasta	la	perversidad.

—Hay	cosas	que	no	se	olvidan.
—Que	 tú	no	olvidas.	O	mil	o	dos	mil	personas	más.	Pero	el	 resto,	 los	que	sólo

leen	 las	 letras	 grandes	 de	 los	 diarios	 o	 ven	 la	 televisión	 sin	 otra	 crítica	 que	 la
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capacidad	 de	 mantenerse	 despiertos.	 De	 aquí	 al	 nuevo	 siglo	 nuestra	 historia	 será
rosada,	y	en	veinte	años	más,	blanca.	Los	comunistas	seguirán	pagando	sus	errores	y
el	desmedido	apego	a	 los	soviéticos;	 los	socialistas	defenderán	al	capitalismo,	y	 los
únicos	que	seguirán	igual	son	los	empresarios	y	políticos	de	la	derecha.	Ellos	nunca
pierden.	Manejan	 la	 historia	 como	 un	 negocio	 y	 les	 da	 lo	 mismo	 administrar	 con
votos	o	garrotes.

—¿Y	a	qué	viene	todo	eso?
—Quiero	que	sepas	en	qué	te	puede	ayudar	un	sobreviviente.
—Demonios,	Stevens.	Dices	todas	las	cosas	a	medias…
—Mejor	 así	—dijo	 él,	 y	 luego	 de	 una	 pausa,	 agregó—:	Con	 la	 ayuda	 de	Blest

haré	 que	mencionen	mi	 nombre	 en	 algunos	 lugares	 y	 diré	 que	 deseo	 reunirme	 con
Olmedo	Portugal.	Si	él	está	detrás	de	 la	muerte	de	 tu	amiga,	aparecerá	y	podremos
hacer	un	trato.

—¿A	cambio	de	qué?
—Hay	 quienes	 me	 conocen	 como	 El	 Ciego.	 Un	 apodo	 familiar	 para	 quienes

fueron	 parte	 de	 la	 seguridad	 militar	 en	 los	 últimos	 años.	 A	 muchos	 detenidos	 les
preguntaron	por	mí	durante	los	interrogatorios.

—¿Tú?	—pregunté	sorprendido.
—Olmedo	 sabrá	 que	 conozco	 una	 historia	 que	 él	 quiere	 mantener	 en	 secreto.

Algo	que,	de	hacerse	público,	le	haría	pasar	un	mal	rato.
—Explícate.
—El	verdadero	nombre	de	Olmedo	es	Agustín	Terán.	Todo	lo	que	antes	te	conté

de	él	es	cierto.	Sus	estudios	y	trabajos.	Pero,	hace	unos	años,	mientras	asesoraba	a	los
militares	en	la	venta	de	armas	al	extranjero,	quiso	hacer	negocios	por	su	cuenta	y	fue
sorprendido	cuando	comerciaba	un	embarque	de	fusiles	ametralladoras	a	Ruanda.	El
Ejército	hizo	sus	investigaciones,	y	al	ser	descubierto,	Olmedo	amenazó	con	revelar
algunos	secretos	 si	era	 sometido	a	proceso.	Al	principio	su	chantaje	 tuvo	eco,	pero
enseguida	 Olmedo	 se	 enteró	 que	 le	 estaban	 preparando	 una	 encerrona.	 Entonces
recurrió	a	sus	amistades	en	la	Policía	y	el	Ejército,	y	simuló	su	suicidio	a	las	afueras
de	Viña	del	Mar.	El	que	debía	 ser	 su	cuerpo	apareció	calcinado	dentro	de	un	auto.
Estaba	 irreconocible	y	 la	Policía,	sin	mayor	 investigación,	determinó	que	se	 trataba
de	Olmedo.	La	historia	ha	funcionado	bien	hasta	ahora.	Pero,	hay	cierto	detalle	que
Olmedo	 ignora.	A	un	doctor	del	 Instituto	Médico	Legal	 le	 llamaron	 la	 atención	 las
características	 extrañas	 del	 suicidio	 de	Terán,	 y	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 examinó	 el
ADN	 del	 cadáver.	 Determinó	 que	 pertenecía	 a	 otra	 persona;	 a	 alguien	 que	 desde
entonces	yace	bajo	una	lápida	que	tiene	grabado	el	verdadero	nombre	de	Olmedo.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Casualidad	 y	 contactos.	 El	 médico	 que	 hizo	 el	 examen	 era	 hermano	 de	 un

compañero,	y	éste	me	contó	los	detalles.	Luego,	hace	cinco	años,	uno	de	esos	amigos
centroamericanos	 de	 los	 que	 te	 he	 hablado,	 comentó	 que	 había	 visto	 a	 Terán	 en
Miami,	a	la	salida	de	La	Carreta,	un	restaurante	cubano.	Le	llamó	la	atención,	porque
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para	entonces	lo	daban	por	muerto.	Enseguida	alertó	a	sus	compañeros,	y	después	de
algunas	 indagaciones	 en	 el	 restaurante	 y	 en	 la	 colonia	 cubana,	 averiguaron	 su
paradero	y	siguieron	sus	pasos	durante	varios	meses,	hasta	que	salió	de	la	clínica	de
tratamiento	 estético	 en	 la	 que	 se	 hizo	 una	 cirugía	 facial.	 En	 síntesis,	 sumé	 ambas
historias	 y	me	 preocupé	 de	 conocer	 las	 actividades	 de	Terán	 una	 vez	 que	 volvió	 a
Chile	 con	 su	 nuevo	 nombre.	 Retomó	 algunos	 de	 sus	 antiguos	 contactos	 y	 sigue
trabajando	 en	 el	 tema	 de	 la	 informática.	 Pero	 ahora	 recibe	 órdenes	 del	 exterior	 y
probablemente	tenga	sus	propios	negocios.

—Lo	creo	sólo	porque	tú	lo	dices	—comenté.
—Confío	 en	 que	 Olmedo	 sepa	 valorar	 la	 importancia	 de	mi	 silencio	—agregó

Stevens.
—¿Y	si	se	pone	violento?
—Difícil.	Olmedo	sabe	que	en	materia	de	inteligencia	uno	trabaja	con	resguardos,

y	que	por	lo	tanto,	lo	que	yo	sé	también	lo	pueden	conocer	otras	personas.	Si	algo	me
pasa,	 no	 faltará	 quien	 cuente	 la	 historia	 a	 un	 periodista	 interesado	 en	 provocar	 un
escándalo.

—¿Y	después?
—Dejaremos	de	ser	vecinos	y	extrañaré	tus	visitas.	Pero	Santiago	es	una	ciudad

grande,	y	sobran	rincones	para	que	dos	amigos	se	encuentren	de	vez	en	cuando.
—¿Es	necesario?
Stevens	movió	la	cabeza	como	si	mirara	su	entorno	por	última	vez.	Caminó	hasta

llegar	a	un	aparador.	Sacó	una	botella	oscura,	 tomó	dos	copas,	y	me	maravilló	una
vez	más	al	llenarlas	sin	que	se	desbordaran.

—Has	 llegado	muy	 lejos	ésta	vez.	Cruzar	 la	 red	 invisible	 tiene	un	costo	que	es
necesario	pagar	o	negociar.

—Es	mejor	que	lo	olvides	y	me	dejes	actuar	por	mi	cuenta.
—No	lo	hago	sólo	por	ti,	Heredia.	Lo	tuyo	es	un	accidente.	Es	parte	de	mi	vida	el

jugar	entre	los	recovecos	del	poder.
—¿Qué	puedo	hacer	para	ayudar?
—Muévete	de	prisa	y	ubica	a	Cerda.
Bebí	el	coñac	y	miré	a	Stevens,	dudando	una	vez	más	de	su	ceguera.
—No	lo	preguntes	—dijo,	adivinando	mis	pensamientos.
Me	puse	de	pie	y	caminé	hasta	la	salida	del	departamento.
—Espera	 —dijo—.	 Olvidaba	 algo.	 Dile	 a	 tu	 muchacha	 que	 pase	 unos	 días

conmigo.	Ella	no	tiene	que	pagar	por	tus	locuras	ni	yo	me	perdonaría	si	le	llegara	a
ocurrir	algo.

—¿Algo	más?
—Tu	amigo	Solís.	Que	se	cuide.
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riseta	aún	dormía	cuando	regresé	al	departamento.	Me	senté	en	el	extremo	de
la	 cama	y	mientras	 encendía	 el	 último	Belmont	que	había	pedido	 a	Stevens,

contemplé	cómo	su	piel	morena	y	desnuda	se	deslizaba	sobre	 las	sábanas	igual	que
una	 serpiente	 sigilosa.	Expulsé	 la	primera	bocanada	de	humo	y	 temí	que	ese	breve
gesto	inquietara	su	sueño,	privándome	de	la	visión	de	sus	pechos	semiocultos,	de	sus
piernas	levemente	abiertas,	largas,	firmes,	abrazadoras,	que	prolongaban	la	magnífica
dureza	de	sus	nalgas.

Pensé	en	la	posibilidad	de	recostarme	junto	a	ella,	y	unido	a	su	tibieza,	dejar	que
el	 tiempo	 transcurriera,	mientras	 afuera	 los	 lobos	 hacían	 su	 negocio.	Mientras	 ella
estuviera	a	mi	 lado	se	mantendría	 la	calma;	pese	a	 las	advertencias	de	Stevens	y	 la
incertidumbre	que	agrietaba	mis	nervios,	obligándome	a	pensar	en	la	forma	de	reunir
los	eslabones	que	unían	a	Cerda	con	Fernanda.

Entonces,	 entre	 el	 deseo	y	 las	 dudas,	 comprendí	 la	 razón	del	miedo.	No	quería
perder	 a	 Griseta,	 porque	 ella	 era	 la	 inesperada	 oportunidad	 de	 aquietar	 el	 vuelo
solitario,	la	rabia,	el	desencanto	que	me	acechaba	cada	mañana	al	recorrer	las	páginas
de	los	diarios	o	 los	rincones	del	barrio;	sucios,	maltrechos,	abandonados	a	 la	suerte
del	tiempo.	Al	acogerla	en	el	departamento	había	vuelto	a	interesarme	en	alguien,	sin
nada	a	cambio,	salvo	la	posibilidad	de	huir	por	unas	horas	cuando	a	mi	alrededor	las
cosas	 adquirían	 el	 aliento	del	 fracaso	y	 era	mejor	borrar	 la	propia	 sombra	 antes	de
quebrar	la	magia	de	unas	palabras	amables,	o	ese	silencio	que	se	acaricia	a	sí	mismo,
cuando	los	cuerpos	han	dicho	todo	y	no	queda	más	que	sonreír	al	ritmo	de	un	aliento
feliz,	ajeno	y	propio	a	la	vez.	Y	sin	embargo,	pese	a	mis	palabras	y	a	la	cercanía	de
Griseta,	 algo	 que	 se	 desprendía	 de	 las	 revelaciones	 de	 Stevens	 me	 hacía	 intuir	 el
dolor;	la	amenaza	sin	rostro	que	limitaba	mis	sueños	más	simples.

Luego,	Griseta	despertó.	La	vi	abrazarse	a	la	almohada	y	mirar	a	su	alrededor	sin
advertir	 mi	 presencia.	 La	 nombré,	 y	 antes	 de	 estirar	 los	 brazos	 para	 espantar	 la
pereza,	dejó	que	en	su	rostro	se	reflejara	una	sonrisa	amplia,	esperanzadora.

—¿Desde	cuándo	estás	ahí?	—preguntó.
—Diez	o	quince	minutos.	Un	cigarrillo	y	varios	pensamientos	que	te	involucran.
—¿Y	qué	ves	con	tanto	interés?
—Al	ángel	de	la	guarda	—dije	y	me	reí	de	la	ocurrencia—.	En	el	orfanato	donde

viví	nos	cuidaba	el	padre	Abarca.	Nos	hablaba	a	mí	y	a	los	demás	niños	del	ángel	que
protege	 a	 cada	 persona.	Nos	 hacía	 rezar	 para	 invocar	 su	 ayuda.	Nunca	 lo	 olvidé	 y
hasta	hoy	miro	esos	adornos	de	las	casas	o	las	iglesias	que	reproducen	imágenes	de
ángeles.	Siempre	son	gordos	y	risueños.	El	cura	Abarca	no	estaba	equivocado,	pero
sólo	ahora	lo	sé.

—¿Qué	has	estado	bebiendo?
—¿Te	burlas	de	mi	pequeño	cuento?
—Me	asustas.	Te	 escucho	y	 recuerdo	 los	 cuentos	que	 inventaba	mi	madre	para
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dulcificar	algo	desagradable.	Creo	que	hablas	en	serio	y	nunca	me	habían	hecho	una
declaración	de	amor	tan	absurda.	Parece	una	despedida	y	por	eso	temo	que	sea	real.

Griseta	se	acercó	y,	cómplices	de	los	mismos	sentimientos,	nos	abrazamos.
—¿Estoy	equivocada?	—preguntó.
—Lo	que	pasó	en	la	oficina	puede	ser	el	inicio	de	algo	peor.	Hablé	con	Stevens	y

acordamos	que	te	alojarías	unos	días	en	su	departamento.	No	es	bueno	que	estés	sola
ni	 que	 nos	 sorprendan	 juntos	 si	 una	 de	 estas	 noches	 vuelven	 a	 visitarnos.	 Nos
veremos	algunas	horas	durante	el	día	y	te	llamaré	por	teléfono.

—Quisiera	estar	a	tu	lado	—dijo	ella—.	Tú	no	me	entiendes;	odio	huir	del	lugar
en	que	vivo,	olvidar	sus	espacios,	los	arreglos	que	una	hace	para	estar	más	cómoda.
Cuando	 buscaban	 a	 Juan	 cambiábamos	 a	menudo	 de	 casa.	 Llegué	 a	 detestar	 a	mi
madre	 por	 su	 facilidad	 para	 empacar	 tres	 o	 cuatro	 cosas	 y	 arrastrarme	 a	 lugares
extraños,	 fríos,	 siempre	 lejanos.	 Ni	 siquiera	 tenía	 tiempo	 para	 despedirme	 de	 los
amigos	del	barrio,	y	fui	una	continua	extraña	en	los	colegios.	Era	como	estar	en	un
viaje	permanente,	sin	conocer	su	destino,	ni	cuándo	ni	cómo	terminaría.

—Esta	vez	será	distinto	—dije	sin	convicción.
—¿Por	unos	días?	Eso	puede	significar	mucho	tiempo.
—Uno	o	dos	—dije,	y	el	timbre	del	teléfono	me	libró	de	mentir	una	vez	más.
Me	aparté	de	ella	y	al	tomar	el	fono	reconocí	la	voz	de	Solís.
—Apareció	Cerda	—dijo	atropelladamente—.	Estoy	en	el	Do	Brasil	y	el	hombre

parece	esperar	a	alguien.	Si	te	apuras	podemos	seguirlo	juntos.
—Quince	minutos	—dije	y	corté.
Besé	 a	 Griseta	 en	 las	 mejillas	 y	 enseguida	 tomé	 la	 chaqueta	 que	 colgaba	 del

respaldo	de	una	silla.
—Recoge	 tus	cosas	y	 trasládate	al	departamento	de	Stevens.	Si	 alguien	extraño

aparece	 por	 aquí,	 no	 intervengas.	 No	 importa	 lo	 que	 hagan	 o	 digan.	 Quédate	 con
Stevens	y	espera	a	que	te	llame.

—Cuídate,	Heredia	—dijo.
Abrí	la	puerta	y	salí	al	pasillo	del	piso.	Tomé	el	ascensor	que	venía	desocupado,	y

al	llegar	a	la	calle	me	detuve	frente	al	quiosco	de	Anselmo.	El	suplementero	parecía
vigilar	el	entorno	desde	la	ventanilla	y	al	verme	puso	un	dedo	sobre	sus	labios	para
indicarme	que	guardara	silencio.

—Mire	a	sus	espaldas,	don	Heredia.	Hay	un	loro	que	vigila	el	edificio	y	parece
ser	uno	de	los	tipos	que	entraron	a	su	departamento.

—¿Parece	o	es?
—Carajo,	don,	no	estoy	seguro.	La	miopía	me	juega	chueco.
—¿Qué	está	haciendo?	—pregunté.
—Mira	hacia	acá.
—Sal	del	quiosco	y	simula	buscar	una	revista.	Voy	a	caminar	hasta	la	esquina	y	si

el	tipo	se	mueve,	procura	cruzarte	en	su	camino.
Anselmo	 salió	 del	 quiosco	 y	 di	 los	 primeros	 pasos	 hacia	 la	 calle	 Bandera.	 El
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vigilante,	alto,	moreno	y	vestido	con	una	campera	de	mezclilla,	comenzó	a	seguirme
sin	darse	cuenta	de	que	Anselmo	se	dirigía	a	su	encuentro	con	una	ruma	de	diarios
que	 dejó	 caer	 sobre	 sus	 pies	 sin	 ninguna	 contemplación.	 Escuché	 los	 reclamos	 del
hombre	y	entendí	que	era	el	momento	de	correr.	Al	llegar	a	la	esquina	subí	a	un	bus	y
alcancé	 a	 ver	 al	 extraño	 tratando	 de	 alcanzarlo.	 Me	 bajé	 en	 la	 primera	 parada	 y
caminé	 tres	 cuadras	 sin	 rumbo	 fijo,	 simplemente	 para	 comprobar	 que	 no	 tenía	 una
sombra	extraña	a	mis	espaldas.

Consulté	 la	 hora	 en	mi	 reloj.	 Sólo	 tenía	 diez	minutos	 para	 reunirme	 con	 Solís.
Abordé	 el	 primer	 taxi	 libre	 que	 tuve	 a	 la	 vista.	 El	 tránsito	 era	moderado	 y	 el	 taxi
consiguió	avanzar	fácilmente	entremedio	de	varias	filas	de	buses	y	autos.	Hacía	calor
y	el	 interior	del	vehículo	olía	a	flores	de	cementerio.	Bajé	el	vidrio	de	 la	ventanilla
que	tenía	a	mi	alcance.	El	chofer	pulsó	las	teclas	de	la	radio	y	se	escuchó	una	melodía
estridente.

—Alfredo	y	los	Coyotes	Rosados	—dijo	el	chofer	con	el	entusiasmo	de	quien	cita
a	Mozart—.	¿Le	gusta?

—Mucho	—dije—.	Voy	a	comprar	la	cinta	para	escucharla	en	mi	negocio.
—¿A	qué	se	dedica	el	caballero?
—Administro	 una	modesta	 y	 honrada	 casa	 de	 putas	—respondí,	 y	 la	 acelerada

violenta	del	vehículo	me	dio	a	entender	que	el	chofer	carecía	de	humor.
Solís	 y	 Bernales	 esperaban	 frente	 al	 Do	 Brasil.	 Dagoberto	 mordisqueaba	 un

fósforo	y	miraba	de	reojo	hacia	el	interior	del	café.	El	muchacho	vestía	el	traje	negro
de	su	primera	comunión,	al	que	había	estirado	las	mangas	y	añadido	una	considerable
cantidad	de	arrugas.	Me	saludó	con	un	apretón	de	manos,	y	por	 la	fuerza	empleada
pensé	que	aún	le	duraba	la	preparación	física	de	la	escuela	o	todavía	no	ingresaba	al
ritual	de	las	cervezas	después	de	la	hora	de	oficina.

—Está	adentro	—dijo	Solís	indicando	el	acceso—.	Podemos	entrar	y	agarrarlo	de
las	orejas,	o	esperar	a	que	salga	y	seguirlo.

—Esperemos.	En	el	café	hay	muchos	clientes	y	podría	escapar	—sugerí.
—Parece	 que	 aguarda	 a	 otra	 persona.	Mira	 hacia	 la	 puerta	 y	 consulta	 su	 reloj

insistentemente	—intervino	Bernales.
El	sol	hacía	su	juego	más	duro	en	la	esquina	de	Bandera	y	Huérfanos;	y	debimos

soportarlo	media	hora	hasta	que	Cerda	se	cansó	de	esperar	y	salió	del	café.	Lo	vimos
alejarse	por	el	paseo	Huérfanos	y	nos	pusimos	a	caminar	detrás	de	él,	 sorteando	 la
prepotencia	de	los	peatones	y	las	mercaderías	de	los	vendedores	ambulantes.

Solís	hizo	un	gesto	a	Bernales	y	éste	se	apartó	para	cubrir	desde	otra	perspectiva
los	 pasos	 de	 Cerda.	 Sin	 advertir	 que	 lo	 seguíamos,	 Cerda	 llegó	 hasta	 el	 paseo
Ahumada	y	se	detuvo	en	un	quiosco	a	comprar	cigarrillos.	Enseguida	enfiló	hacia	la
escalera	mecánica	de	la	estación	Universidad	de	Chile	del	Metro.	Apuramos	nuestros
pasos	y	tras	descender	y	alcanzar	el	andén,	conseguimos	abordar	el	mismo	carro	que
Cerda.	 El	 vagón	 se	 llenó	 de	 estudiantes	 que	 salían	 de	 sus	 clases,	 y	 tuvimos	 que
extremar	 la	 vigilancia	 hasta	 que	 vimos	 descender	 a	 Cerda	 en	 la	 estación	 Pedro	 de
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Valdivia.
Diez	minutos	más	 tarde	 entró	 al	Tavelli.	Miró	 a	 las	personas	que	 estaban	 en	 el

interior	 del	 café	 y	 se	 acercó	 con	 seguridad	 a	 la	mesa	 ocupada	 por	 un	 hombre	 que
parecía	esperarlo.

Solís	reconoció	al	extraño	y	me	retuvo	junto	a	la	entrada	del	local.
—Tonioni	—dijo	en	voz	baja,	como	si	a	alguno	de	 los	clientes	del	café	pudiera

interesarle	nuestra	conversación.
—¿Quién?
—El	inspector	que	investiga	la	muerte	de	Hillerman	—respondió	Solís,	justo	en	el

momento	en	que	Tonioni	miraba	hacia	la	entrada.
Cerda	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 y	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 salió	 por	 la	 puerta	 del

café	que	daba	a	un	pasaje	interior.
—Síguelo;	yo	me	encargo	de	Tonioni	—ordenó	Solís	a	Bernales.
Decidí	 acompañar	 al	 muchacho	 cuando	 Dagoberto,	 en	 actitud	 de	 jugador	 de

póquer,	se	acomodó	en	una	silla	junto	a	Doroteo	Tonioni.	Salí	al	pasaje	y	tropecé	con
una	pareja	que	se	besuqueaba	al	amparo	de	la	sombra	proyectada	por	la	marquesina
de	 una	 tienda.	 Hice	 a	 un	 lado	 a	 la	 pareja	 y	 alcancé	 a	 ver	 a	 Cerda	 entrando	 en	 la
galería	comercial.	Bernales	lo	seguía	a	corta	distancia.	Corrí	en	la	misma	dirección	y
al	 llegar	al	punto	en	que	 los	había	visto,	 la	 fortuna	cambió	de	aspecto.	No	divisé	a
ninguno	de	los	dos	y	luego	de	recorrer	la	galería	de	un	extremo	a	otro,	reconocí	que
había	 perdido	 el	 rastro	 y	 debía	 resignarme	 con	 volver	 al	 Tavelli	 para	 conocer	 el
resultado	de	la	charla	entre	Solís	y	Tonioni.

Encontré	 a	 Dagoberto	 junto	 a	 una	 taza	 vacía.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sus
pensamientos	estaban	lejos	del	café	y	de	que	si	en	ese	momento	se	hubiera	desatado
un	 terremoto,	 él	 habría	 seguido	 sentado	 junto	 a	 la	 mesa,	 ajeno	 a	 la	 histeria	 o	 el
derrumbe.

—Te	pareces	al	Cristo	del	Desaliento	—dije,	 sentándome	en	 la	misma	silla	que
antes	ocupó	Tonioni.

—Lo	único	que	no	necesito	es	un	humorista	—dijo	Solís.
—¿Qué	pasó	con	Tonioni?
—Fue	 un	 diálogo	 áspero,	 pero	 logré	 sonsacarle	 algunas	 cosas.	 Reconoció	 que

empleaba	 a	 Cerda	 como	 soplón,	 y	 cuando	 le	 mencioné	 a	 Hillerman,	 dijo	 que
corríamos	 peligro,	 porque	 no	 era	 un	 asunto	 para	 policías	 deshonestos	 y	 detectives
muertos	de	hambre.	Lo	amenacé	y	se	rió	en	mi	cara.	Si	me	denuncias	será	tu	palabra
contra	 la	 mía,	 dijo.	 Insistí	 con	 lo	 de	 Hillerman	 y	 él	 aclaró	 que	 recibía	 órdenes	 y
además,	dijo	que	alguien	poderoso	había	repartido	abundante	dinero	entre	los	policías
que	llevan	el	caso.

—Entonces	le	mentaste	la	madre	y	el	tipo	se	fue.
—Fui	más	 torpe	 aún.	 Le	 dije	 que	 tenía	 pruebas	 para	 involucrar	 a	 Cerda	 en	 la

muerte	de	Hillerman	y	que	sólo	esperaba	verificar	dos	o	tres	antes	de	arrestarlo.
—No	fue	muy	inteligente	de	tu	parte.
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—Pensé	 que	 un	 poco	 de	 miedo	 soltaría	 su	 lengua.	 Pero	 ni	 siquiera	 se	 puso
nervioso.	Me	equivoqué	al	tratar	a	Tonioni	como	a	un	delincuente	común.

—Los	crímenes	que	nos	preocupan	no	son	comunes.	¿No	te	das	cuenta?	Cerda,
Baeza,	Tonioni.	Una	red	de	los	tuyos,	con	placas	legales	y	acceso	a	información.	Y
eso	no	es	todo.	Tonioni	sabe	que	alguien	le	cubre	las	espaldas	y	que	cualquier	cosa
que	digas,	será	despachada	rápidamente	al	canasto	de	la	basura.

—Tengo	 otra	 carta	 que	 jugar	 —dijo	 Solís—.	 Redactaré	 un	 informe	 para	 el
Director	 Nacional.	 Lo	 conozco;	 hemos	 trabajado	 juntos	 en	 varias	 oportunidades	 y
estoy	seguro	de	que	ordenará	investigar.

—Si	tú	crees…
—Escribiré	lo	que	sé	de	la	muerte	de	Hillerman.
—No	pierdes	nada	con	eso,	pero	creo	que	es	hora	de	zamarrear	a	Baeza	y	Cerda.
—Baeza	es	un	misterio	y	al	parecer	a	ti	no	te	fue	bien	con	Cerda.
—Confiemos	en	tu	chico.	Siguió	a	Cerda	y	tal	vez	tenga	suerte.	Si	sabes	algo	de

él,	avísame	—dije	al	tiempo	que	desechaba	la	idea	de	tomar	café.
—He	cometido	muchos	errores	—dijo	Solís	en	voz	baja,	como	si	hablara	para	sí

mismo.
Parecía	cansado	y	supuse	que	antes	de	redactar	el	informe	recurriría	a	la	ayuda	de

nuevos	papelillos.	Algo	se	había	quebrado	en	su	interior	y	sólo	él	conocía	el	origen
del	dolor.

—Cuídate,	 Dagoberto.	 Lo	 único	 que	 el	 hombre	 perfecciona	 es	 su	 propia
destrucción.

—No	vengas	con	frases	mierdosas	—protestó	Solís.
—Entonces	te	sugiero	que	hagas	algo	más.	Consulta	a	tus	colegas	de	la	Brigada

de	Delitos	 Tributarios	 si	 tienen	 antecedentes	 sobre	 negocios	 conjuntos	 entre	 Julián
Almarza,	Baeza	y	un	tal	Carlos	Olmedo	Portugal.

—¿En	qué	estás	pensando?
—Tiro	migajas	al	camino	para	ver	si	me	ayudan	a	llegar	a	alguna	parte.
—Tus	referencias	literarias	me	tienen	podrido,	Heredia.
Nos	despedimos	cuando	Solís	 llamó	al	mozo	y	pidió	otro	café.	Salí	a	 la	calle	y

deambulé	por	algunos	minutos	sin	rumbo	fijo.	La	gente	caminaba	de	prisa,	y	pensé
que	 sólo	 eran	 personas	 tratando	 de	 cumplir	 un	 horario,	 comer,	 acariciar	 al	 perro,
comprar	 o	 vender	 acciones,	 llevar	 niños	 al	 colegio,	 sepultar	 al	 abuelo,	 pegar
estampillas.	Eso	y	más,	todo,	nada,	lo	de	siempre;	pequeñas	justificaciones	para	cada
hora	del	día.

Al	regresar	a	la	oficina	reconocí	al	matón	que	me	había	seguido.	Estaba	apoyado
en	un	Opel	azul	de	cuatro	puertas,	y	le	costó	disimular	su	interés	cuando	me	detuve
junto	al	quiosco	de	Anselmo.

—¿Vio	al	hombrón?	Está	ahí	desde	hace	dos	horas	—dijo	Anselmo.
—Tiene	que	ganar	su	salario	y	no	me	preocupa	que	sepa	que	estoy	en	la	oficina.

¿Algo	más?
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—Una	 noticia	 que	 acabo	 de	 leer	 en	 el	 diario.	 Astrónomos	 norteamericanos
descubrieron	en	el	espacio	una	nube	más	grande	que	el	sistema	solar;	contiene	algo
así	como	un	billón	de	billones	de	litros	de	alcohol.	Dicen	que	si	la	emplean	para	hacer
cerveza	se	podrían	entregar	trescientos	mil	copetes	al	día	a	todos	y	cada	uno	de	los
habitantes	 del	 planeta	 en	 los	 próximos	mil	millones	 de	 años.	 ¿Qué	 le	 parece,	 don?
¡Cataratas	cósmicas	de	alcohol!

—Recuérdame	que	te	dé	el	nombre	de	un	psiquiatra.
—¿Me	está	tratando	de	loco,	don?
—Sólo	 voy	 a	 recomendarte	 un	 buen	 compañero	 para	 beber	 —respondí,

alejándome	hacia	la	entrada	del	edificio.
Sobre	el	escritorio	había	una	nota	de	Griseta.	Me	decía	que	estaba	con	Stevens	y

que	 esperaba	mis	 llamadas.	Maldije	 su	 imprudencia	 y	 rompí	 el	 papel	 en	 el	mismo
instante	que	Simenon	se	encaramaba	encima	del	escritorio.

—Hemos	conversado	poco	en	los	últimos	días.
—¿Quieres	un	consejo	o	sólo	te	quejas?	—le	oí	preguntar.
—Un	poco	de	las	dos	cosas.
Apagué	la	luz	de	la	oficina	y	me	senté	junto	a	la	ventana,	atento	a	los	murmullos

que	 llegaban	 desde	 la	 calle.	 Simenon	 se	 recostó	 sobre	 mis	 piernas	 y	 me	 dormí
escuchando	sus	pausados	ronroneos.

Solís	 llamó	tres	minutos	antes	de	la	medianoche.	Su	voz	denotaba	entusiasmo	y
no	pude	distinguir	si	ese	ánimo	obedecía	a	los	resultados	de	su	trabajo	o	al	efecto	de
unas	pepas	combinadas	con	alcohol.

—Acabo	de	hablar	con	Bernales	—dijo—.	Siguió	a	Cerda	desde	que	lo	vimos	en
el	Tavelli.	El	putito	se	puso	nervioso	y	estuvo	entra	y	sale	de	varios	sitios	públicos.
Videos,	tiendas	y	algunas	fuentes	de	soda.	Después	comió	en	un	Burger	y	se	dirigió	al
que	 parece	 ser	 su	 departamento,	 en	 la	 Villa	 Olímpica.	 Bernales	 llamó	 desde	 un
teléfono	público	y	le	dije	que	volviera	a	vigilar.	¡Esta	vez	lo	tenemos,	Heredia!

—Buen	muchacho	ese	Bernales.	Se	ganó	su	ración	de	zanahorias.
—Le	 dije	 que	 nos	 esperara.	 Estoy	 en	 mi	 oficina	 y	 ya	 terminé	 de	 redactar	 el

informe	 al	 director	 —agregó	 Dagoberto—.	 Ordeno	 unos	 papeles,	 apago	 el
computador	y	paso	a	buscarte	en	diez	minutos	más.

—Bien.	Tú	también	tendrás	tus	zanahorias.
—Lo	 de	 Cerda	 no	 es	 todo	—prosiguió	 Solís	 sin	 hacer	 caso	 a	 mis	 palabras—.

Obtuve	el	resultado	del	examen	de	la	sangre	encontrada	en	las	uñas	de	Fernanda.	Lo
hice	chequear	 con	 los	 antecedentes	del	personal,	y	 corresponde	al	mismo	grupo	de
Rogelio	Baeza.

—Era	 de	 imaginar.	Baeza	 y	Cerda	 estuvieron	 en	 el	Comet	 la	 noche	 que	murió
Fernanda	—dije—.	Debemos	atrapar	a	Cerda	a	cualquier	costo.	Tiene	que	decirnos
varias	cosas.

—Voy	por	ti	—concluyó	Solís.
—Estaciona	 en	 la	 esquina	 cuando	 llegues.	Es	más	 seguro	—le	 advertí	 antes	 de
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cortar	la	comunicación.
Miré	 el	 reloj	 con	 sus	manecillas	 clavadas	 en	 la	medianoche.	 Tuve	 tiempo	 para

beber	una	copa,	sacar	la	pistola	del	escritorio,	y	cuando	vi	pasar	por	la	calle	el	auto	de
Solís,	bajé	por	la	escalera	de	servicios	para	evitar	la	curiosidad	del	hombre	que	seguía
vigilando,	amparado	tras	el	quiosco	de	Anselmo.

—Arranca	rápido	y	acelera	—le	dije	en	cuanto	estuve	dentro	del	auto—.	Hay	un
punto	 fijo	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 y	 ya	 he	 perdido	 bastante	 tiempo	 jugando	 a	 las
carreritas	con	él.

Solís	rió	a	carcajadas.
—Se	 llama	 Segundo	 Aranda.	 Acaba	 de	 llegar	 a	 la	 unidad,	 y	 sigue	 mis

instrucciones	—dijo.
—¡Ordenaste	que	me	vigilaran!
—Si	venían	a	visitarte	de	nuevo,	al	menos	quería	conocer	la	hora	en	que	sacaban

tu	cadáver	del	departamento.
—¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes?	Eres	una	vieja	y	porfiada	mula.
Solís	 sonrió.	 Puso	 en	 marcha	 el	 vehículo	 y	 en	 el	 primer	 semáforo	 sacó	 de	 la

guantera	una	petaca	acerada.
—Un	whisky	mediocre	siempre	ayuda	a	repartir	golpes.	Quema	las	entrañas	y	te

hace	odiar	hasta	a	tu	madre	—dijo.
—Como	en	esa	noche	del	cabaré…
—Tú	y	tu	nostalgia.	Vamos	a	pillar	a	un	asesino,	no	a	bailar	con	las	hermanitas

más	calentonas	del	barrio.
—Suelo	 recordarlo	—dije	después	de	probar	el	 licor—.	La	encerrona,	 el	 fuego,

las	balas,	tu	herida,	y	ese	último	escopetazo	tuyo	que	me	salvó	el	pellejo.
—Tiempos	difíciles,	cabrones.	No	como	ahora…
—Nada	ha	cambiado	tanto.
—Nosotros,	Heredia.	La	ilusión;	el	entusiasmo	para	machacarse	el	alma	por	nada.

Los	putos	principios,	las	ganas.
—¿Nosotros?	—me	pregunté	a	mí	mismo	y	repetí	la	dosis	de	whisky	antes	que	el

pasado	pusiera	sus	tramposas	cartas	sobre	la	mesa.
Bernales	 nos	 esperaba	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 de	 Cerda.	 Estaba	 nervioso	 y

fumaba	con	la	torpeza	de	los	que	carecen	del	hábito.
—Sigue	en	el	departamento	—informó	a	Solís—.	Hay	luz	encendida	y	salvo	los

minutos	que	ocupé	en	llamarlo	y	comprar	cigarrillos,	no	me	he	movido	de	este	lugar.
Con	sus	múltiples	ventanas	iluminadas,	el	edificio	parecía	una	nave	de	la	guerra

de	 las	galaxias	 a	punto	de	 levantar	vuelo	al	planeta	de	 los	 simios.	Solís	observó	 la
mole	 de	 concreto	 y	 enseguida	 ordenó	 a	Bernales	 que	 subiera	 por	 la	 escalinata	 que
caracoleaba	a	uno	de	los	costados	de	la	construcción.

—Cuarto	piso,	departamento	408	—tartamudeó	Bernales	antes	de	alejarse	en	 la
dirección	indicada	por	Dagoberto.

Solís	sacó	la	pistola	que	traía	anidada	en	el	cinturón	y	comprobó	que	estuviera	en
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condiciones	de	disparar.
—Veinticinco	años	y	aún	no	me	acostumbro	a	este	aparato	—dijo,	justificando	la

torpeza	con	que	manipulaba	el	arma.
Subimos	 por	 el	 ascensor	 hasta	 el	 cuarto	 piso	 y	 al	 salir	 de	 la	 caja	 metálica

quedamos	 frente	 a	 un	 pasillo	 largo	 y	mal	 iluminado.	 Solís	 avanzó	 examinando	 los
números	de	las	puertas	y	se	detuvo	en	el	408.

Bernales	apareció	por	el	otro	extremo	del	pasillo	y	Solís	le	hizo	una	seña	para	que
se	 acercara.	 Desde	 el	 interior	 del	 departamento	 oímos	 un	 diálogo	 proveniente	 de
alguna	teleserie	nocturna.	Bernales	se	acercó,	secó	el	sudor	de	su	frente,	y	quedó	a	la
espera	de	la	siguiente	orden	de	Solís.

Dagoberto	 golpeó	 la	 puerta	 con	 la	 culata	 de	 su	 pistola	 y	 por	 unos	 segundos
esperamos	alguna	reacción.	Los	diálogos	del	 interior	siguieron	 iguales	y	no	ocurrió
nada.	Dagoberto	 repitió	sus	golpes	y	yo,	al	 tiempo	que	empuñaba	mi	arma,	esperé,
tan	impaciente	como	mis	dos	compañeros.

—¿Aún	enseñan	a	usar	ganzúas	en	la	escuela?	—preguntó	Dagoberto	a	Bernales.
El	policía	entendió	que	la	pregunta	era	una	orden.	Sacó	una	especie	de	llave	desde

su	chaqueta	y	la	introdujo	en	la	cerradura.
—Listo	—susurró	Bernales—.	Tiene	un	mecanismo	simple.
Solís	empujó	la	puerta	con	el	pie	izquierdo	y	entró	al	departamento.	Lo	primero

que	vimos	fue	una	sala	de	estar	en	la	que	había	tres	sillones	fraileros,	dos	mesitas	de
arrimo	y	un	televisor	encendido.	El	cuarto	parecía	haber	sobrevivido	a	los	estragos	de
una	fiesta	o	una	pelea.	Copamos	el	reducido	espacio	de	la	habitación	y	cada	cual	se
detuvo	frente	a	una	de	las	tres	puertas	que	comunicaban	la	sala	con	otras	piezas.	Solís
alzó	 su	mano	 izquierda	a	 la	 altura	de	 su	 frente	y	cuando	 la	bajó,	 irrumpimos	en	 la
pieza	que	el	azar	había	asignado	a	cada	cual.

—Cocina	—oí	gritar	a	Bernales.
—Nada	—gritó	Solís,	como	un	eco	erróneo	a	lo	dicho	por	Bernales.
—Aquí	—murmuré,	y	sin	temor	a	ser	atacado,	guardé	la	pistola	en	mi	chaqueta.

Sobre	 una	 cama	 de	 dos	 plazas	 reconocí	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Cerda.	 Estaba	 boca
abajo;	tenía	un	grueso	pene	de	plástico	incrustado	entre	las	nalgas	y	a	su	cuello	había
sido	atada	una	media	de	nylon.	A	su	alrededor	se	encontraban	otros	penes	sintéticos
de	distintos	 tamaños,	 una	peluca,	 papelillos	 de	 cocaína	y	media	 docena	de	 revistas
con	fotos	de	efebos	que	se	daban	por	el	culo	o	se	besaban	las	vergas.	La	pieza	estaba
pintada	 de	 color	 salmón	 y	 sus	 paredes	 recubiertas	 de	 espejos	 que	 reflejaban	 desde
diferentes	ángulos	el	espectáculo	montado	sobre	la	cama.

Me	 acerqué	 a	Cerda	 y	 vi	 que	 sus	 ojos	miraban	 fijos	 la	 almohada	 en	 la	 que	 se
apoyaba	su	cabeza.

—Mierda	—dijo	Solís	a	mi	espalda,	mientras	Bernales	se	esforzaba	por	mantener
su	atención	en	el	cadáver.

—¿En	qué	momento?	—se	preguntó.
—Cuando	fuiste	a	llamar	por	teléfono	—le	respondió	Solís.
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—Te	equivocas.	Lo	 estaban	 esperando	—dije—.	En	 el	 recibidor	 hay	 tres	 vasos
sucios	 y	 una	 botella	 de	 ron	 a	 medio	 consumir.	 Cerda	 conocía	 a	 sus	 asesinos.
Conversaron	y	luego	se	dieron	de	golpes.	Eso	explica	el	desorden	y	los	tragos.

—Salió	mucha	gente	del	edificio	mientras	vigilaba	—agregó	Bernales	a	modo	de
excusa—.	Seis	o	siete	hombres,	un	par	de	muchachas,	señoras	con	niños…

Solís,	sin	hacer	caso	de	las	palabras	de	su	ayudante,	sacó	un	pañuelo	y	lo	ocupó
para	revisar	los	objetos	que	estaban	desparramados	alrededor	de	Cerda.

—Linda	colección	—dijo,	al	 tiempo	que	miraba	los	penes	de	plástico—.	Duros,
higiénicos	y	juguetones.

—Crimen	entre	homosexuales.	Ésa	es	la	idea	que	quieren	hacer	creer.	Cerda	mata
a	Tamayo,	y	los	amigos	de	éste	le	devuelven	la	mano.

Mientras	 Solís	 terminaba	 su	 inspección,	 abrí	 el	 velador	 ubicado	 al	 costado
izquierdo	de	la	cama.	Contenía	cuatro	cajetillas	de	Kent,	varios	sobres	de	condones,
un	pote	de	vaselina,	ocho	billetes	de	mil	pesos,	siete	aspirinas,	y	una	pequeña	libreta
negra	en	la	que	alguien	había	registrado	minuciosamente	sus	ingresos	y	gastos.

—¿Encontraste	 algo?	 —preguntó	 Solís,	 al	 tiempo	 que	 abría	 el	 ropero	 que
contenía	una	chaqueta	de	cotelé	y	un	impermeable	verde.

—Nada	que	nos	sirva	—dije—.	¿Y	en	ese	ropero?
—Poca	cosa.	Estaba	de	paso	o	era	un	amarrete	que	no	invertía	dos	chauchas	en

ropa.
—¿Por	qué?	—preguntó	Bernales.	Solís	y	yo	lo	miramos	de	reojo	con	ganas	de

mentarle	la	madre.
—¿Por	qué,	qué?	—le	preguntó	a	su	vez	Solís.
—Su	muerte,	así,	de	este	modo	—respondió	el	policía.
—Desde	hace	cinco	minutos	me	estoy	preguntando	lo	mismo	—dije,	y	luego	de

recordar	la	última	conversación	con	Stevens,	agregué—:	Quieren	borrar	pistas.
—Alguien	que	está	bien	informado	—comentó	Solís.
—Tonioni	 o	 cualquiera	 de	 los	 que	 acompañaban	 a	 Cerda	 cuando	 asaltó	 mi

oficina.
—¿A	ti	no	se	te	ocurre	nada?	—interrogó	Solís	a	su	ayudante.	Bernales	enrojeció

y	como	única	respuesta,	sólo	atinó	a	mirar	hacia	el	suelo.
—Mierda,	mil	veces	mierda	—protestó	Dagoberto—.	Todo	se	fue	al	carajo.
—Puede	haber	huellas	—balbuceó	Bernales.
—Sí,	seguro.	Miles	de	ellas,	desde	el	gato	de	la	vecina	hasta	el	portero	—reclamó

Solís—.	 Aun	 así,	 llamaremos	 a	 los	 expertos	 para	 que	 espolvoreen	 el	 lugar	 y	 se
entretengan	varias	horas	con	sus	microscopios.

—Por	mi	parte,	no	tengo	nada	más	que	hacer	aquí	—dije.
Solís	asintió	con	la	cabeza,	 tomó	una	sábana	que	estaba	a	los	pies	de	la	cama	y

cubrió	con	ella	el	cuerpo	de	Cerda.
—Nada	bueno	se	encuentra	olisqueando	culos	—exclamó.
Mientras	salía	del	dormitorio	vi	que	Bernales	se	adelantaba	y,	junto	a	uno	de	los
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sillones,	recogía	algo	del	suelo.	Eran	tres	o	cuatro	papeles	doblados	que	alguien	había
dejado	caer	bajo	la	mesa	de	centro.

—Boletas	 de	 restaurantes	 y	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 —dijo,	 como	 si	 hubiera
necesitado	nombrar	los	objetos	para	reconocerlos.

Bernales	quiso	agregar	algo	más,	pero	Solís	lo	distrajo	con	la	orden	de	llamar	a	la
oficina	 para	 que	 enviaran	 una	 ambulancia	 y	 a	 quienes	 tendrían	 que	 investigar	 el
asesinato	de	Cerda.

—Sí,	señor	—dijo	Bernales	y	enseguida	balbuceó—.	Baeza.
—¿Qué	pasa	con	Baeza?	—pregunté.
—Esto	—agregó	Bernales	mostrando	la	tarjeta	de	crédito	que	acababa	de	recoger

—.	Está	extendida	a	su	nombre.
Le	arrebaté	la	tarjeta	de	las	manos	y	leí	el	nombre	escrito	en	ella.
—Aparte	 de	 confirmar	 que	 estuvo	 aquí,	 ¿de	 qué	 nos	 puede	 servir?	—preguntó

Dagoberto.
—Tai	 vez	 aporte	 esa	 dosis	 de	 suerte	 que	 se	 requiere	 en	 toda	 investigación	—

respondí.
Los	policías	me	miraron	sorprendidos	y	quedaron	a	la	espera	de	una	explicación.

Pero	no	les	dije	nada.	Guardé	la	tarjeta	en	mi	chaqueta	y	caminé	hacia	la	salida.
El	pasillo	seguía	desierto	y	se	escuchaban	los	gritos	de	una	mujer	que	retaba	a	sus

hijos.	La	vida	se	multiplicaba	en	ritos	ajenos	a	la	muerte	de	un	hombre	solitario.	Los
habitantes	del	edificio	descansaban	y	al	amanecer	las	amas	de	casa	tendrían	tema	para
conversar.	 Algunas	 recordarían	 haber	 visto	 a	 Cerda	 y	 después	 volverían	 a	 sus
compras	en	la	feria	o	a	lavar	las	camisas	de	sus	esposos.	Eso	u	otra	cosa,	porque	a	fin
de	cuentas,	siempre	había	una	preocupación	más	importante	que	la	muerte.

Subimos	 al	 auto	 de	Solís	 y	 durante	 dos	minutos	 ninguno	 de	 los	 tres	 dijo	 nada.
Miramos	las	luces	del	edificio	hasta	que	todas,	menos	la	del	departamento	de	Cerda,
se	apagaron.	Primero	pensé	en	el	ojo	de	Polifemo,	y	luego	en	la	débil	luz	de	un	faro
indicando	que	el	final	de	la	travesía	aún	está	lejos.	Abrí	la	guantera	y	saqué	la	petaca
de	licor.	La	noche	estaba	calurosa	pero	aun	así	necesitaba	algo	que	me	calentara	por
dentro.	 Le	 ofrecí	 un	 trago	 a	 Solís	 y	 éste	 lo	 rechazó.	 Insistí	 con	 Bernales	 y	 el
muchacho	vaciló	antes	de	beber	un	sorbo	más	largo	de	lo	aconsejable.

—¿Ves	Solís?	El	bebé	aprende	rápido	—dije,	arrebatando	la	petaca	a	Bernales—.
Es	de	los	nuestros.

Solís	me	miró	con	una	expresión	cansada.	Trató	de	sonreír,	pero	no	tuvo	éxito.	Lo
obligué	a	vaciar	la	petaca	y	a	recibir	un	cigarrillo.

—La	noche	y	 la	 ciudad	—dijo	Solís,	mientras	pensaba	 sus	palabras	y	miraba	a
Bernales	por	 el	 espejo	 retrovisor—.	La	gente	 común	 ignora	 lo	que	ocurre	mientras
duerme,	fornica	o	ve	esas	mediocres	historias	policíacas	de	la	televisión.	La	mayoría
cree	que	el	mundo	duerme	o	descansa	como	ellos,	y	que	el	mal	está	 lejos	y	no	 los
tocará.	Sin	embargo	no	es	así.	Oscurece	y	aparecen	nuevos	rostros.	El	paisaje	es	otro,
los	murmullos	dentro	de	 las	casas,	el	 ruido	de	 los	autos,	 los	pasos	que	 recorren	 las
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calles.	 Un	 mundo	 que	 me	 atrae	 y	 atemoriza	 desde	 que	 realicé	 la	 primera	 ronda
nocturna.

—Sé	de	qué	hablas,	Solís.
—¿Puede	contemplarse	una	escena	como	la	que	acabamos	de	encontrar	y	después

volver	a	la	calle	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada?
—Nosotros	 no	 inventamos	 el	mundo.	 Sólo	 somos	 sus	 testigos	—dije	 y	miré	 a

Bernales.	El	muchacho	estaba	pálido	y	escuchaba	nuestro	diálogo	con	la	vista	fija	en
la	ventana	iluminada	del	departamento	de	Jaime	Cerda.

Solís	dio	arranque	al	motor	y	el	auto	avanzó	unos	metros.
—¿Y	ahora	qué	sigue?	—preguntó	Solís.
—Busca	un	 teléfono	público	para	que	Bernales	haga	 su	 llamada.	Después	 cada

uno	de	nosotros	se	irá	a	descansar.	Mañana	probarás	fortuna	con	tu	informe	y	yo	veré
si	la	tarjeta	sirve	para	encontrar	a	Baeza.

Capítulo	4

e	despedí	de	Solís	 frente	 al	Chez	Henry.	 Junto	 a	 la	 entrada	del	 restaurante,
una	 anciana	 andrajosa	 alargaba	 sus	 manos	 pequeñas	 y	 sucias	 hacia	 los

clientes	 que	 salían	 de	 los	 salones,	 atiborrados	 de	 comida	 y	 alcohol.	 Abrigaba	 su
cabeza	con	un	desteñido	chal	de	lanilla	y	sus	mejillas	estaban	cubiertas	por	una	costra
de	mugre.	La	observé	hasta	que	un	hombre	delgado	y	cabizbajo	dejó	en	su	mano	dos
monedas;	enseguida	caminé	hacia	la	plaza	de	Armas	en	dirección	a	la	calle	Bandera.

Era	una	noche	cálida	y	deseaba	orear	mis	pulmones	antes	de	regresar	a	la	oficina
y	aprisionarme	en	ella	a	la	espera	de	Baeza	y	sus	hombres.	Pensaba	en	Jaime	Cerda.
Había	 muchos	 otros	 como	 él	 que	 seguían	 en	 sus	 oficios	 de	 sombras.	 Hacían	 su
trabajo,	mientras	sus	amigos	del	pasado	invocaban	el	olvido.	Me	repugnaba	ver	sus
rostros	 en	 los	 diarios,	 sonrientes,	 amparados	 en	 el	 poder	 que	 seguía	 intacto	 y	 se
manifestaba	frente	a	cada	atisbo	de	justicia.

La	 calle	 Bandera	 era	 un	 paisaje	 oscuro,	 vampiresco,	 apenas	 iluminado	 por	 las
débiles	 luces	 de	 neón	 que	 indicaban	 la	 entrada	 a	 los	 cabarés	 de	 mala	 muerte;
madrigueras	 donde	 muchachas	 ojerosas	 se	 ganaban	 cuatro	 veintes	 masturbando
borrachos	 al	 amparo	 de	 cortinas	 impregnadas	 de	 semen	 urgente.	 Conocía	 esos
lugares,	 porque	 en	 el	 pasado	 había	 protegido	 a	 tres	 copetineras,	 luego	 que	 una	 de
ellas	fuera	arrojada	al	vacío	desde	el	cuarto	piso	del	Caracol	Bandera.	Llegaban	a	las
diez	 de	 la	 noche,	 vestían	 sus	 bikinis	 plateados	 y	 hasta	 el	 amanecer	 convivían	 con
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tipos	que	aplacaban	en	ellas	sus	particulares	hienas	del	deseo.	No	era	el	infierno,	pero
se	parecía;	mientras	a	pocas	cuadras	de	ahí,	los	concejales	predicaban	a	diario	sobre
la	seguridad	ciudadana,	las	buenas	costumbres	y	el	ornato	de	los	jardines.

Consideré	la	posibilidad	de	recorrer	el	barrio,	beber	dos	o	tres	copas	y	esperar	la
llegada	del	amanecer.	Pero	estaba	muy	cansado,	y	no	deseaba	hundirme	en	el	pozo
mientras	los	asesinos	de	Cerda	rondaban,	inmunes	al	flojo	brazo	de	la	ley,	como	solía
escribir	Avello,	un	viejo	reportero	criminal,	cesante	desde	la	última	edición	del	diario
Fortín	Mapocho.	 Caminé	 hasta	 la	 calle	 Aillavillú,	 y	 durante	 media	 hora	 vigilé	 la
entrada	de	mi	edificio	y	sus	alrededores,	atento	a	cualquier	movimiento	sospechoso	o
sombra	 desconocida.	 Vi	 entrar	 a	 cuatro	 putas	 con	 sus	 clientes,	 a	 un	mozo	 del	 bar
Nacional	de	 apellido	Mondaca	que	vivía	 en	el	octavo	piso,	y	 a	Sagredo,	 el	marino
mercante	 retirado	que	protegía	a	algunas	de	 las	patines	que	 trabajaban	en	el	 sector.
Sólo	entonces	apagué	el	cigarrillo	que	fumaba	y	entré	al	edificio.

El	 departamento	 de	 Stevens	 estaba	 cerrado.	 Ingresé	 a	mi	 oficina	 y	Simenon	 se
abalanzó	a	mi	encuentro,	exigiendo	sus	caricias	del	día.	Saqué	del	escritorio	la	botella
de	whisky	y	no	hice	más	que	mirarla,	como	aguardando	que	de	su	interior	emergiera
un	genio	 loco	o	borracho.	Finalmente,	 la	volví	 a	 su	escondrijo	y	dejé	de	pensar	en
ella.

—¿Desde	cuándo	le	temes	a	una	copa?	—creí	que	preguntaba	Simenon.
—Una,	dos,	tres.	No	les	temo,	Simenon.	Las	reservo	para	cuando	todo	termine	y

exista	algo	que	olvidar.
—Es	la	segunda	vez	que	lo	haces	desde	que	te	conozco.
—Esta	 noche	 tuve	 miedo	 de	 la	 ciudad	 y	 sus	 calles.	 Quise	 entrar	 a	 un	 par	 de

lugares	y	no	pude.	He	visto	demasiada	violencia	durante	mucho	tiempo.	Y	cada	día
estoy	más	solo.	Los	amigos	se	abanican	con	sus	tarjetas	de	crédito,	engordan	en	los
MacDonalds	y	se	burlan	de	lo	que	antes	fueron.

—No	eres	el	único	que	teme,	Heredia.	Esta	tarde	estuve	con	tu	muchacha.	Basta
con	mirarla	para	darse	cuenta	que	 tiene	miedo	y	 le	gustaría	 salir	corriendo.	Pero	 te
ama,	piensa	en	ti	y	se	contiene.

—Fantasías.	Las	dices	para	hacerme	sentir	bien.
—Amor	y	miedo	son	dos	sentimientos	que	suelen	andar	juntos.
El	 timbre	del	 teléfono	apagó	el	comentario.	Tomé	el	fono	y	por	segunda	vez	en

las	últimas	horas,	reconocí	la	voz	de	Dagoberto	Solís.
—Necesito	verte	—dijo,	seco,	directo,	con	el	tono	duro	de	voz	que	empleaba	para

agilizar	los	traseros	de	sus	detectives.
—Son	 las	cinco	y	media	de	 la	mañana.	Una	hora	adecuada	para	dormir	y	dejar

que	el	prójimo	también	lo	haga.
—Decidí	dar	una	vuelta	por	la	oficina	para	ver	si	los	muchachos	de	Homicidios

ya	se	habían	preocupado	de	Cerda	—dijo—.	Busqué	el	informe	que	había	preparado
para	el	director	y	no	estaba.	Alguien	lo	sacó	desde	mi	escritorio.

—Llama	 a	 la	 Policía.	 En	 seis	 meses	 más	 te	 van	 a	 preguntar	 si	 tienes	 algún
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problema.
—¡Hijo	de	puta!
—¿Dónde	 y	 en	 cuánto	 tiempo	 más?	 —pregunté	 al	 comprender	 que	 su

preocupación	era	real.
—Quince	minutos.	Quiero	hacer	otra	copia	del	 informe	y	que	tú	me	acompañes

hasta	que	sea	la	hora	de	entregarlo.	Nos	vemos	en	la	Estación	Calicanto.	Buscaremos
alguna	picada	donde	tomar	desayuno	y	conversar.	No	quiero	estar	solo.

Percibí	 el	 miedo	 de	 Solís.	 Sabía	 que	 la	 imagen	 de	 Cerda	 en	 su	 departamento
seguía	en	la	memoria	de	mi	amigo,	y	que	lo	inquietaba	la	participación	de	algunos	de
sus	colegas	en	la	muerte	del	expolicía.	Dejé	el	fono	en	su	sitio	y	ajusté	el	peso	de	la
pistola	 a	 un	 costado	de	mi	 cintura.	Simenon	me	 siguió	 hasta	 la	 puerta.	Acaricié	 su
cabeza	y	le	dije	adiós.

Las	 construcciones	 del	 barrio	 se	 unían	 en	 un	 idéntico	 tono	 gris.	 Era	 una
madrugada	tranquila	y	 la	ciudad	parecía	demorarse	más	de	lo	habitual	en	despertar.
Me	 detuve	 en	 la	 esquina	 de	 Aillavillú	 con	 Bandera	 y	 vi	 pasar	 un	 bus	 repleto	 de
obreros	 soñolientos	 que	 se	 dirigían	 al	 trabajo.	Caminé	 hasta	 la	 Estación	Calicanto.
Las	 puertas	 del	Mercado	 Central	 comenzaban	 a	 abrirse	 y	 frente	 a	 ellas	 había	 tres
camiones.	Cinco	o	seis	hombres	descargaban	cajones	de	pescados	y	otros	dos	hacían
lo	mismo	con	unas	jabas	de	plástico	con	productos	lácteos.

Solís	me	 aguardaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 estación.	 Estaba	 demacrado	 y	 una	 barba
incipiente	 ensuciaba	 sus	mofletes.	Me	 saludó	 con	 la	mano,	 como	 si	 fuéramos	 dos
extraños	que	recién	se	conocían.	Su	aliento	olía	a	trago,	y	en	el	suelo,	junto	a	sus	pies,
reconocí	el	envase	apachurrado	de	una	caja	de	vino.

—Gracias	—dijo,	y	luego,	como	si	se	tratara	de	algo	que	había	estado	pensando
largamente,	agregó—.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	te	pido	ayuda.

—La	primera	o	la	segunda.	¿Qué	importa?	La	amistad	no	es	un	asunto	contable.
—Quiero	que	guardes	esto	—dijo,	entregándome	unas	hojas.
—¿Por	qué	tantas	precauciones?
—El	robo	de	la	primera	copia	me	puso	nervioso	—dijo	Solís	mientras	caminaba

en	dirección	al	mercado—.	Ahora,	busquemos	café	y	unas	pailas[11]	de	huevo.
Un	 duro	 olor	 a	 pescado	 y	 cloro	 nos	 hirió	 el	 olfato	 apenas	 entramos	 al	 pasillo

central	del	mercado.	Los	puestos	de	ventas	estaban	cubiertos	con	lonas	desteñidas,	y
una	mujer	 vieja	 caminaba	 entre	 ellos,	 recogiendo	 restos	 de	 verduras	 y	 pescado	 en
compañía	de	cinco	gatos	flacos.

Buscamos	un	boliche	que	sirviera	desayunos,	pero	no	tuvimos	suerte	ya	que	sólo
uno	o	dos	ofrecían	 los	primeros	platos	de	almejas,	piures[12]	 y	ceviche.	Entramos	a
otro	pasillo,	más	pequeño	y	oscuro	que	el	anterior,	y	un	repentino	escalofrío	me	hizo
intuir	que	esa	madrugada	la	fortuna	no	guiaba	nuestro	camino.	Primero	fue	el	ruido
de	 unos	 pasos	 y	 enseguida	 la	 imagen	 clara	 de	 cuatro	 hombres	 que	 avanzaban	 a
nuestro	 encuentro.	 Miré	 a	 mis	 espaldas	 y	 vi	 a	 otros	 dos	 que	 nos	 cerraban	 la
posibilidad	 de	 escapar.	 Portaban	 garrotes	 y	 había	 en	 sus	 rostros	 una	 inconfundible
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expresión	patibularia.
—Baeza	—murmuré	reconociéndolo.
Observé	el	lugar	buscando	una	salida	a	la	encerrona.	Estábamos	arrinconados,	y

cualquier	 intento	 de	 fuga	 pasaba	 por	 enfrentar	 a	 los	 matones	 y	 abrirse	 paso	 entre
ellos.

—¿La	pareja	de	maricones	anda	de	paseo?	—preguntó	Baeza	y	se	detuvo	a	dos
metros	de	Solís.

Sentí	el	aliento	de	los	matones	en	mi	cuello	e	instintivamente	me	llevé	las	manos
al	cinturón.

—Tonioni	dice	que	andas	de	preguntón	—agregó	Baeza	dirigiéndose	a	Dagoberto
—.	Mala	cosa.

Pensé	que	Solís	iba	a	responder	la	bravata,	y	me	equivoqué.	Dio	dos	pasos	hacia
atrás	y,	antes	que	pudiera	adivinar	sus	intenciones,	sacó	a	relucir	su	pistola.	Pero	no
llegó	a	disparar.	Uno	de	los	matones	agitó	un	garrote	por	el	aire	y	lo	descargó	sobre
su	hombro	izquierdo.	Lo	vi	trastabillar,	y	cuando	quiso	recuperar	el	equilibrio,	otros
dos	 hombres	 lo	 sujetaron	 de	 los	 brazos,	 mientras	 un	 tercero	 lo	 golpeaba	 en	 la
mandíbula	con	una	manopla.	Su	nariz	sonó	como	hoja	seca	y	de	inmediato	la	sangre
escurrió	a	borbotones	sobre	su	pecho.

Quise	reaccionar	pero	mis	manos	ni	siquiera	llegaron	a	rozar	la	fría	caparazón	de
la	pistola.	Un	golpe	en	la	espalda	me	hizo	caer	y	quedé	aprisionado	entre	las	garras	de
los	matones	 que	me	 obligaron	 a	 hundir	 la	 cara	 en	 un	 cajón	 repleto	 de	 vísceras	 de
pescado.	 Las	 espinas	 me	 lastimaron	 los	 labios,	 y	 mientras	 trataba	 de	 recuperar	 la
respiración,	sentí	que	tragaba	algunas	escamas.	Cerré	los	ojos,	y	al	reabrirlos	encontré
la	mirada	fría	de	una	merluza	seccionada	en	dos.

Solís	 seguía	 gritando.	 Dos	 de	 los	 hombres	 lo	 golpeaban	 con	 los	 garrotes.	 Le
habían	quebrado	los	brazos	a	la	altura	de	los	codos	y	su	mano	derecha	oscilaba	como
péndulo	 desvencijado.	Deseaba	 estar	 en	 otra	 parte	 y	 nada	me	 hacía	 augurar	 que	 el
deseo	se	haría	realidad.	Traté	de	moverme	y	recibí	otro	golpe	en	el	cuello.	Dagoberto
era	castigado	en	las	rodillas	y	cuando	su	cuerpo	se	convirtió	en	una	enorme	marioneta
desarticulada	 lo	 arrojaron	 sobre	 el	 mesón	más	 cercano.	 Registraron	 su	 chaqueta	 y
pantalones;	 y	 luego,	 uno	 de	 los	 hombres	 descargó	 otro	 golpe	 en	 su	 cara.	 Baeza
observaba	el	trabajo	de	los	matones	y	en	su	rostro	se	dibujaba	una	sonrisa	esculpida
en	hielo.	Había	encendido	un	cigarrillo	y	disfrutaba	del	espectáculo	con	la	pasividad
de	un	emperador	romano.	Retuve	su	expresión	en	mi	memoria	y	concentré	todos	mis
esfuerzos	en	reagrupar	las	pocas	energías	que	me	quedaban.

Baeza	tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	apachurró	lentamente	con	el	zapato	derecho.
Enseguida	hizo	una	seña	a	un	matón	alto	y	rubio,	vestido	con	una	polera	verde	que
dejaba	al	descubierto	la	musculatura	de	sus	brazos.	El	matón	tomó	un	cuchillo	y	creí
adivinar	 lo	 que	 venía.	 Muchas	 veces	 había	 visto	 proceder	 a	 los	 hombres	 que
trabajaban	 en	 ese	 lugar.	 La	 faena	 duraba	 pocos	 segundos.	 Afilaban	 el	 cuchillo	 y
después,	 diestramente,	 descueraban	 los	 pescados.	 Pero,	 la	 faena	 con	 Solís	 fue	más
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lenta.	El	hombrón	rubio	le	rasgó	la	camisa,	lo	golpeó	en	la	barriga,	suavemente,	como
apreciando	su	consistencia,	y	hundió	en	ella	el	cuchillo.	Una	ola	roja	brotó	del	cuerpo
de	Solís	y	cubrió	la	polera	de	su	victimario.	Fue	su	último	e	inútil	gesto	de	rebeldía.
El	 matón,	 enardecido	 por	 la	 sangre,	 acarició	 con	 su	 cuchillo	 el	 cuello	 de	 Solís	 y
mientras	el	cuerpo	de	éste	se	agitaba	en	un	temblor	definitivo,	reiteró	el	filo	sobre	la
garganta	del	policía.

Otro	de	 los	matones	 tomó	de	las	piernas	el	cuerpo	de	Solís	y	 lo	arrojó	al	suelo.
Baeza	se	acercó	y	 sus	hombres	 lo	 imitaron	 formando	una	suerte	de	 ruedo,	como	si
aún	en	esas	condiciones	Dagoberto	hubiera	podido	cambiar	de	suerte.	Supe	que	era
mi	única	oportunidad.	Calculé	la	distancia	que	me	separaba	del	matón	más	próximo,
me	puse	de	pie,	y	antes	de	que	el	tipo	reaccionara	le	di	un	rodillazo	entre	las	piernas.
Cogí	el	garrote	que	dejó	caer	y	cuando	uno	de	sus	compañeros	trató	de	retenerme,	lo
golpeé	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 suavidad	 de	 un	 bateador	 de	 béisbol.	 Vi	 la	 sorpresa
reflejada	en	las	caras	de	los	demás	y	aproveché	ese	instante	para	correr	en	dirección
al	pasillo	principal	del	mercado.

Me	 detuve	 cuando	 otro	 de	 los	 hombres	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzarme.	 Era
delgado,	bajo,	y	calculé	que	podría	enfrentarlo	con	alguna	ventaja.	Esperé	a	que	me
atacara	y	logré	esquivar	el	puño	que	buscaba	con	entusiasmo	el	punto	más	frágil	de
mi	mentón.	El	tipo	quedó	mal	parado,	lo	golpeé	en	el	vientre	y	cuando	estaba	a	punto
de	caer	lo	tiré	de	bruces	contra	unas	barras	de	hielo	amontonadas	en	el	suelo.	Escuché
más	pasos	y	vi	aproximarse	a	Baeza	con	los	dos	matones	que	aún	lo	acompañaban.
Mi	 salvación	 estaba	 en	 correr,	 y	 lo	 hice	 hacia	 la	 entrada	 del	 mercado	 donde	 los
jornales	seguían	descargando	cajas.

—¡Asaltantes!	—grité	cuando	estuve	a	pocos	metros	de	ellos.
Los	hombres	 se	decidieron	a	 intervenir	 cuando	vieron	mi	 rostro	 ensangrentado.

Baeza	 y	 sus	 acompañantes	 se	 detuvieron.	 Tres	 cargadores	 me	 rodeaban	 con	 la
intención	de	protegerme	y,	desde	otros	puestos	se	acercaban	siete	hombres	armados
con	 los	 cuchillos	 que	 empleaban	 para	 desollar	 los	 pescados.	 El	 círculo	 se	 fue
cerrando	 en	 torno	 a	 Baeza	 y	 sus	 matones.	 Retrocedieron	 hasta	 dar	 con	 un	 muro.
Baeza	sacó	su	pistola	y	esgrimiéndola	en	una	suerte	de	abanico,	apuntó	con	ella	a	los
cargadores.	 Éstos	 se	 detuvieron	 a	 la	 espera	 de	 los	 próximos	 movimientos	 de	 los
asesinos.	Luego	todo	ocurrió	de	prisa.	Baeza	disparó	a	los	pies	de	los	cargadores,	y
aprovechando	la	confusión,	huyó	con	sus	acompañantes	hacia	la	salida	del	mercado.

Me	senté	en	el	suelo	humedecido	y	respiré	tan	hondo	como	me	lo	permitieron	mis
agitados	 pulmones.	 La	 sangre	 manchaba	 mi	 camisa.	 Miré	 hacia	 los	 puestos	 y	 la
imagen	de	un	congrio	desollado	me	pareció	el	reflejo	de	mi	propia	situación.	Deseaba
estar	 lejos,	 evitar	 las	 preguntas	 y	 abrazarme	 al	 cuerpo	 de	 Griseta.	 Tres	 anhelos
inútiles,	porque	el	recuerdo	de	Solís,	maltratado	y	moribundo,	era	más	poderoso	que
mis	ganas	de	huir.

Los	 cargadores	 se	 acercaron	 y	 uno	 de	 ellos	 me	 pasó	 un	 estropajo	 para	 que
limpiara	mi	rostro.
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—Vean	en	el	otro	pasillo	—dije	con	voz	entrecortada—.	Mi	amigo…
Después	 fue	 el	 silencio.	 Hundí	 el	 rostro	 entre	 mis	 rodillas	 y	 no	 cambié	 de

posición	hasta	que	minutos	más	tarde,	escuché	la	voz	de	Bernales.	Los	hombres	del
mercado	 habían	 llamado	 a	 la	 Policía	 y	 el	 ahijado	 de	 Solís	 no	 tardó	 en	 conocer	 la
noticia.	 Le	 conté	 a	 grandes	 rasgos	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 al	 querer	 mostrarle	 el
informe	preparado	por	Dagoberto,	descubrí	que	éste	 se	había	caído	de	mi	chaqueta
durante	 el	 asalto.	 Enseguida	 vino	 lo	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 deseaba	 aceptar.
Bernales	y	yo,	junto	a	dos	policías	nos	encaminamos	hasta	el	cadáver	de	Solís.	Hice	a
un	lado	la	lona	que	lo	cubría	y	me	encontré	con	su	rostro	desfigurado.	Tenía	la	nariz
unida	 a	 las	 orejas,	 y	 su	 boca	 estaba	 sellada	 por	 una	 masa	 de	 sangre,	 babas	 y
desperdicios,	 mientras	 sus	 ojos	 abiertos	 parecían	 explorar	 el	 amplio	 techo	 del
mercado.	Me	 arrodillé	 y	 lo	miré	 fijo	 y	 sostenido,	 como	hacía	 cada	vez	que	mentía
para	solicitar	su	ayuda.

—Un	día	de	éstos…	—creí	escucharlo	decir.
Encendí	un	cigarrillo	y	lo	fumé	hasta	que	Bernales	me	pidió	que	lo	acompañara	al

cuartel	policial.	Al	salir	del	mercado	miré	hacia	su	interior.	Los	puestos	de	venta	ya
estaban	instalados	y	una	veintena	de	clientes	recorrían	sus	pasillos.	Pregunté	la	hora	a
Bernales	y	al	enfrentar	al	sol	que	barría	las	calles,	supe	que	estaba	solo	con	el	pasado.

—A	 nadie	 le	 interesa	 la	muerte	 de	 un	 policía	—dije	 en	 voz	 baja	 y	 comencé	 a
sollozar.
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E

Quinta	Parte

Capítulo	1

ra	 la	madrugada	 del	 cuarto	 día	 de	 espera.	 El	 departamento	 seguía	 a	 oscuras,
quieto,	 habitado	 por	 murmullos	 fantasmales,	 rechinar	 de	 cañerías	 y	 lentos

advenimientos	de	grietas	sobre	las	pinturas	y	escayolados	de	las	paredes.	Los	ruidos
reiteraban	el	aliento	de	la	muerte,	las	amenazas	y	la	duda.	Atrás,	al	fin	de	un	pasado
sin	olvido,	estaba	la	pesadilla	difusa,	las	muecas	horrendas,	repetidas	una	y	otra	vez,
insistentes,	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 últimos	 días	 y	 en	 los	 interrogatorios	 que	 habían
sobrevenido	 a	 la	 muerte	 de	 Solís.	 Su	 jefe	 inmediato,	 Dollens,	 y	 unos	 pocos
periodistas	habían	querido	conocer	 los	detalles	de	 la	 investigación	que	Solís	 estaba
haciendo.	Buscaban	una	explicación	a	lo	sucedido	en	el	mercado.	La	historia	de	una
agresión	rutinaria,	improbable	en	la	persona	de	un	policía	del	ambiente,	no	resultaba
convincente	para	quienes	vivían	a	diario	el	 trasfondo	de	 la	ciudad.	Obstinado	en	el
silencio	 y	 la	 desconfianza,	 soporté	 sus	 presiones	 y	 el	 nombre	 de	 Rogelio	 Baeza
seguía	oculto.	Los	interrogatorios	fueron	tan	duros	como	una	pelea	por	el	título	de	los
pesos	completos.	Finalmente,	Dollens	me	dejó	en	libertad	con	la	esperanza	de	que	al
volver	a	la	calle	mis	pasos	lo	guiarían	hasta	la	verdad.

Para	el	silencio	o	el	engaño	contaba	con	la	ayuda	de	Bernales;	y	las	declaraciones
efectuadas	por	los	cargadores	en	el	cuartel	de	la	Policía	habían	ratificado	la	historia
de	un	asalto,	en	un	lugar	y	a	una	hora	en	la	que	solían	deambular	los	cogoteros[13]	y
pungas	 que	 actuaban	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 Estación	 Mapocho	 y	 el	 Mercado
Central.	 Los	 diarios	 alimentaban	 la	 morbosidad	 de	 sus	 lectores	 y,	 junto	 a	 largas
descripciones	sobre	el	estado	del	cuerpo	de	Solís,	dedicaban	sus	titulares	enrojecidos
a	especular	sobre	supuestas	venganzas	entre	narcotraficantes.	Todo	lo	que	se	escribió
tenía	el	 inconfundible	acento	de	 la	mentira	y	aun	así,	no	dejaba	de	parecer	 tan	 real
como	las	declaraciones	de	los	políticos	que	pedían	mayor	vigilancia	policial	o	exigían
preocupación	por	los	jóvenes.	Sin	embargo,	no	era	tan	simple	como	sumar	dos	más
dos.	 Los	 nombres	 de	 los	 matones	 que	 habían	 quedado	 aturdidos	 en	 el	 mercado
indicaban	 a	 la	 Policía	 que	 algo	 turbio	 se	 escondía	 tras	 mis	 declaraciones.	 Dos	 de
ellos,	Guzmán	y	Mellado,	eran	delincuentes	prontuariados	por	asesinato,	fugitivos	del
penal	de	Colina;	y	el	 tercero,	Herrera,	el	 Inmundo,	 era	un	carabinero	dado	de	baja,
aficionado	 a	 vinos	 rancios	 que	 empustulaban	 su	 rostro,	 y	 que	 no	 tardaría	 en
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mencionar	el	nombre	de	Baeza	a	cambio	de	un	 trato	especial	para	no	 ir	a	dar	a	 las
manos	de	los	detenidos	en	la	Penitenciaría.

Atrás	 quedaba	 también	 mi	 reencuentro	 con	 Griseta,	 con	 quien	 hice	 el	 amor
después	 de	 curar	 mis	 heridas	 y	 compartir	 la	 tristeza.	 Lo	 demás,	 aquello	 que	 se
rodeaba	 de	 silencio	 y	 malos	 presagios,	 fue	 esperar,	 pendiente	 de	 cada	 paso	 en	 el
pasillo,	o	del	permanente	ir	y	venir	del	ascensor.

—¿En	 qué	 piensas?	 Sólo	 fumas	 y	 miras	 por	 la	 ventana.	 ¿No	 tienes	 nada	 que
decir?	—preguntó	Griseta.

Amanecía,	y	ella	no	se	cansaba	de	exigir	explicaciones	al	final	de	aquella	noche
en	 que	 habíamos	 pasado	 por	 alto	 nuestros	 resguardos	 para	 volver	 a	 estar	 juntos
durante	unas	horas.

—Solís	—dije	y	miré	las	sombras	que	cubrían	su	cuerpo—.	¿Por	qué	él	y	no	yo?
¿Por	qué	tuvo	que	sacar	la	peor	parte?

—Tienes	un	ángel	que	te	cuida.
Busqué	el	asomo	de	una	sonrisa	en	su	rostro,	pero	estaba	seria.
—¿Te	 conté	 como	 conocí	 a	 Solís?	 Asistíamos	 a	 nuestra	 primera	 clase	 en	 la

Escuela	de	Derecho	y	estábamos	sentados	uno	al	 lado	del	otro.	Ninguno	de	los	dos
mostraba	mucho	interés	por	la	exposición	del	profesor	de	Filosofía.	Nos	miramos	de
reojo	y	él	me	pasó	una	hoja	en	la	que	decía:	cervezas	en	el	bar	de	la	esquina,	sal	y	yo
te	cubro	las	espaldas.	Desde	entonces	siempre	estuvo	protegiéndome.

—No	fue	culpa	tuya.	Sus	propios	compañeros	se	la	tenían	jurada.	Si	tú	escapaste
fue	porque	te	dieron	la	oportunidad.

—Parece	que	sabes	mucho	sobre	el	tema	—dije	con	ironía.
—Repito	tus	explicaciones	y	lo	que	me	contó	Bernales	la	otra	tarde,	cuando	vino

a	verte	y	tú	no	estabas.
—¿Qué	importan	las	explicaciones?	Al	fin	de	cuentas	son	sólo	palabras.	El	asunto

no	ha	terminado	con	la	muerte	de	Solís.
—Hablé	de	eso	con	Stevens.	Quería	saber	a	qué	atenerme.	Dice	que	puede	ayudar

y	que	sus	contactos	van	bien	encaminados.
—¿Eso	dice?	Y	en	cuanto	a	ti,	prefiero	que	vuelvas	a	su	departamento.	No	quiero

que	acabes	igual	que	Dagoberto.
Los	ojos	de	Griseta	eran	dos	lucecitas	breves	y	temerosas.	Acaricié	su	espalda	y

ella	me	besó	en	los	labios.
—Ya	es	hora	de	salir	—dije,	librándome	de	su	abrazo—.	Tú	a	lo	de	Stevens,	yo	al

funeral	 de	 Dagoberto	 que,	 por	 el	 asunto	 de	 la	 autopsia	 y	 los	 informes	 legales,	 se
demoró	 más	 de	 la	 cuenta.	 —Griseta	 se	 apartó	 con	 desgano	 y	 nos	 vestimos
lentamente,	retrasando	todo	lo	posible	el	instante	del	adiós.	La	dejé	junto	a	la	entrada
del	departamento	de	Stevens	y	bajé	hacia	 la	calle	donde	esperaba	Anselmo,	vestido
como	para	asistir	a	una	fiesta	de	primera	comunión.	Llevaba	puesto	un	terno	negro,
una	camisa	blanca	varias	tallas	más	grande	que	su	cuerpo	y	una	corbata	roja,	recuerdo
de	su	militancia	socialista;	cuando	los	socialistas	eran	rojos	y	revolucionarios.
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—Lo	 estaba	 esperando	 para	 irnos	 al	 funeral,	 don.	 El	 finado	 solía	 conversar
conmigo.	Buen	gallo,	pese	a	que	era	tira.

—¡Carajo,	Anselmo!	¡No	lo	digas!	Todo	los	finados	son	buenos…
—Todos	no,	don…	Hay	uno	que	ni	muerto…
—Así	como	están	las	cosas,	hasta	lo	canonizan.
—¡Diantres,	don!	¿Seguro	que	hablamos	de	la	misma	persona?
—¡Seguro!	Pero	ni	lo	nombres.
Llegamos	 al	Cementerio	General	 en	 el	momento	 que	 bajaban	 el	 ataúd	de	Solís

desde	una	carroza	azul	del	Hogar	de	Cristo.	Junto	al	vehículo	reconocí	a	dos	de	los
policías	que	me	habían	interrogado	después	de	su	muerte	y	a	la	viuda,	que	intentaba
tocar	 al	 cajón.	 Una	 cincuentena	 de	 detectives	 y	 otras	 tantas	 personas	 que	 serían
amigos	 o	 parientes	 de	 Dagoberto	 esperaban	 en	 la	 entrada.	Me	 abrí	 paso	 entre	 los
deudos,	y	a	poco	andar	deduje	que	mis	intenciones	no	serían	bien	comprendidas.	Al
verme,	 la	viuda	de	Solís	me	acusó	a	gritos	de	 la	muerte	de	Dagoberto,	de	 su	crisis
matrimonial	y	de	otras	desgracias	de	las	cuales	tenía	tanta	culpa	como	de	la	guerra	en
Croacia	o	el	quiebre	de	la	Bolsa	de	Tokio.

Dos	 policías	me	 agarraron	 de	 los	 brazos,	 y	 prácticamente	 en	 vilo,	me	 llevaron
hasta	 un	 rincón	 apartado	 de	 la	 entrada	 al	 cementerio.	 Pensé	 en	 zafarme	 de	 ellos	 a
codazos	 y	 empujones,	 pero	 la	 desigualdad	 de	 fuerza	 y	 el	 recuerdo	 de	 Solís	 me
hicieron	aceptar	 a	 regañadientes	un	 sitio	marginal	 en	 la	última	 fila	del	 cortejo.	Les
menté	la	madre	en	silencio	y	ellos	volvieron	a	sus	puestos,	felices	de	ser	los	matones
buenos	de	la	ceremonia.

—La	viuda	no	le	tiene	cariño,	don	—oí	comentar	a	Anselmo.
—Nómbrame	a	una	esposa	que	le	tenga	simpatía	al	mejor	amigo	de	su	marido.
—Bernarda.
—¿Y	quién	es	esa?
—Mi	segunda	esposa.	Se	mandó	a	cambiar	con	Floridor,	mi	primer	y	único	socio

en	el	quiosco.
—Nunca	te	falta	experiencia	personal	para	interpretar	al	mundo.
—Es	que	he	tenido	una	vida	muy	jodida,	don.	Tres	esposas	en	doce	años.
—Y	así	como	te	ves.
—¿Cómo,	don?
—Chiquito,	patichueco,	medio	apolillado	del	alma.
—No	joda,	don.	¿Qué	sabe	usted	de	mis	virtudes	secretas?
—Si	nos	atenemos	al	promedio,	deben	ser	fugaces.
Seguimos	el	cortejo	hasta	que	se	detuvo	frente	a	un	mausoleo	familiar	que	en	su

cúpula	 tenía	 la	 estatua,	 en	 tamaño	 reducido,	 del	 arcángel	Gabriel.	Dos	panteoneros
descargaron	 las	 coronas	 mortuorias	 y	 enseguida	 esperaron	 instrucciones	 para
depositar	el	ataúd	dentro	del	panteón.	Un	hombre	alto	y	envejecido	se	ubicó	junto	al
féretro	y	sacó	de	su	chaqueta	unas	hojas	que	se	dispuso	a	leer,	después	de	saludar	a	la
viuda	y	ajustarse	unos	anteojos	bifocales	que	le	dieron	aspecto	de	notario.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Los	policías	que	me	habían	apartado	de	 la	viuda	 se	apostaron	a	poca	distancia.
Temí	que	siguieran	jugando	a	los	matones	al	final	del	sepelio,	y	al	divisar	a	Bernales
ubicado	junto	al	mausoleo,	le	pedí	a	Anselmo	que	se	acercara	al	policía	y	le	advirtiera
que	estábamos	ahí.	El	quiosquero	se	movilizó	entre	 los	deudos	y	no	tardó	en	llegar
junto	 al	 detective.	 Recién	 entonces,	 puse	 atención	 al	 primer	 y	 único	 discurso	 del
entierro,	pronunciado	por	un	mandamás	de	la	Policía.

Palabras,	 sólo	palabras.	Sentimientos	difíciles	de	expresar,	 el	 fin	de	un	servidor
público,	 la	 lucha	 contra	 la	 delincuencia,	 la	 satisfacción	 del	 deber	 cumplido	 y	 su
asiento	a	la	diestra	de	Dios.	Palabras,	sólo	palabras	que	el	hombre	repetía	muerto	tras
muerto,	 con	el	mismo	entusiasmo	de	un	oficial	 del	Registro	Civil	 que	preside	diez
ceremonias	matrimoniales	al	día.

Nada	de	 lo	que	dijo	me	 recordó	al	Dagoberto	Solís	que	entraba	a	mi	oficina,	y
después	de	dos	o	 tres	bromas,	 se	acomodaba	 frente	al	escritorio,	dispuesto	a	gastar
tiempo	y	paciencia	en	escucharme.	Nada	me	recordó	al	amigo	que	se	había	jugado	el
pellejo	por	salvarme	la	vida;	y	especialmente,	nada	pudo	hacerme	olvidar	su	muerte.

Hice	una	seña	a	Anselmo	y	éste	volvió	en	compañía	de	Bernales.	Esperamos	que
la	 ceremonia	 terminara	 y	 cuando	 junto	 al	 ataúd	 de	Solís	 no	 quedaban	más	 que	 los
sepultureros,	 arranqué	 un	 clavel	 blanco	 desde	 una	 tumba	 vecina	 y	 me	 acerqué	 al
panteón.

—Si	me	 hice	 policía	 fue	 por	 él	 y	mi	 padre	—escuché	 decir	 a	Bernales—.	Los
domingos,	antes	que	el	padrino	se	casara,	iba	a	almorzar	a	la	casa,	y	hablaban	con	mi
viejo	 del	 trabajo.	 Pistas,	 armas,	 nombres	 de	 hampones	 criollos.	 Parecía	 un	mundo
fascinante,	único.	Mi	padre	lo	admiraba.	Por	la	amistad	y	la	clase,	solía	decir.

—«Si	entre	la	gente	de	faca	se	armaba	algún	entrevero,	él	lo	paraba	de	golpe,	de
un	grito	o	con	el	 talero»	—murmuré,	recreando	un	verso	de	Borges	que	hablaba	de
malevos	y	compadritos	en	el	Buenos	Aires	del	novecientos.

Bernales	me	observó	extrañado	por	el	vaivén	de	mi	memoria.	Moví	los	hombros
con	 desgano	 y	mientras	 buscaba	 el	 camino	 de	 salida,	 recordé	 las	 eternas	 dudas	 de
Solís	acerca	de	su	oficio,	y	cómo	al	final	de	cada	una	de	ellas,	volvía	a	recorrer	las
mismas	calles	de	cada	noche.

No	dije	nada.	Pensé	que	habría	otra	 tarde	para	volver	a	conversar	con	él,	y	que
para	 entonces,	 la	 imagen	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 sucio	 pasillo	 del	 mercado	 se	 habría
borrado	con	la	huella	de	otro	dolor.

—¿Sabes	 algo	 del	 informe	 que	 preparó	 Solís?	 —pregunté	 a	 Bernales	 cuando
llegamos	a	la	salida	del	cementerio.

—Nunca	lo	vi.
—Pensaba	 entregarlo	 al	Director	—dije—.	Me	dio	una	 copia	 antes	 de	 entrar	 al

mercado.	 La	 perdí	 durante	 la	 pelea.	 Pero	 aún	 nos	 queda	 una	 posibilidad	 de
recuperarlo.	 Solís	 lo	 escribió	 en	 el	 computador	 de	 su	 oficina.	 Si	 revisas	 sus
archivos…

—¿Y	después?
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A

—Tengo	una	o	dos	ideas	de	lo	que	podríamos	hacer	con	esa	información.
—Yo	no	soy	Solís	ni	tengo	su	fuero	dentro	del	Servicio.	Si	me	atrapan,	tendré	que

dar	 muchas	 explicaciones.	 Eso	 sin	 contar	 lo	 de	 Baeza.	 Creo	 que	 más	 de	 alguien
sospecha	que	estoy	ocultando	su	nombre.	Y	además,	no	olvidemos	a	Tonioni.

—Con	el	informe	de	Solís,	nada	de	lo	que	haga	Tonioni	podrá	dañarnos.	Busca	el
archivo	y	grábalo	en	un	disco.

—Lo	dice	como	si	fuera	fácil.
—Él	lo	habría	hecho	—dije,	y	Bernales	bajó	la	mirada,	como	si	aquella	mención

lo	hubiera	dañado—.	Y	no	te	preocupes	por	el	miedo.	Nadie	que	respire	escapa	de	él.
—Tendrá	ese	 informe	—dijo,	y	creí	 reconocer	en	su	rostro	 la	proximidad	de	un

berrinche	de	colegial	reprendido.
—Y	otra	cosa.	Le	había	pedido	a	Solís	que	averiguara	los	antecedentes	tributarios

de	Carlos	Olmedo	Portugal	y	Baeza.	Antiguos	y	actuales.
—Eso	es	más	fácil	de	obtener.	Aunque	no	entiendo	para	qué	los	quiere.
—Si	están	en	algún	negocio,	tendrán	un	sitio	al	que	llegar.
—Cierto	—murmuró	Bernales,	antes	de	alejarse	en	dirección	al	vehículo	que	 lo

esperaba	con	dos	detectives	en	su	interior.
—Será	un	buen	 tira	—le	dije	 a	Anselmo—.	Un	día	de	 estos,	 lo	 invitaré	 a	unas

copas	y	le	enseñaré	dos	o	tres	cosas.
—Ahora	yo	podría	aprender	dos	o	tres	cosas,	don	—dijo	Anselmo,	al	tiempo	que

miraba	hacia	la	puerta	del	Quita	Penas.
Acepté	su	insinuación,	pero	cuando	estuvimos	frente	a	la	puerta	del	bar	cambié	de

idea.
—Nada	de	copas	hasta	que	todo	termine.
—¿Hizo	una	manda,	don?	—preguntó	Anselmo,	desilusionado.
—Tengo	una	deuda	con	Solís	y	no	quiero	que	nada	me	aparte	de	su	pago.
—Lo	dice	de	un	modo	que	asusta,	don.
—No	quiero	más	sorpresas	—dije,	sin	pensar	que	podía	estar	equivocado.

Capítulo	2

nselmo	se	quedó	en	su	quiosco	ordenando	el	matute	de	cigarrillos	importados	y
revistas	pornográficas	que	uno	de	sus	proveedores	 le	había	dejado	durante	su

ausencia,	a	cargo	de	Felipón,	el	muchacho	que	cuidaba	autos	y	servía	de	improvisado
recadero	 a	 los	 comerciantes	 de	 la	 cuadra.	 Entré	 al	 edificio	 y	 al	 salir	 del	 ascensor,
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desanimado	 y	 triste,	 caminé	 por	 el	 pasillo	 mal	 iluminado	 que	 conducía	 hasta	 el
departamento	y	parecía	 impregnado	por	un	aliento	 lúgubre,	como	si	el	olor	a	flores
muertas	y	cerote	del	funeral	me	hubiera	seguido.

Sabía	que	 lo	difícil	comenzaría	a	 la	mañana	siguiente	o	en	dos	o	 tres	días	más,
cuando	sintiera	deseos	de	llamar	a	Solís	para	saber	de	él,	comentar	 los	chismorreos
del	 ambiente	o	 intercambiar	algunas	bromas,	 sin	otro	 sentido	que	 reír,	 convencidos
ambos	de	que	la	vida	ya	no	nos	reservaba	sorpresas,	porque	hasta	el	dolor	está	dentro
de	 lo	 posible	 cuando	 vivir	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 inventar	 justificaciones	 para	 lo
inevitable.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	eso,	sentiría	su	ausencia	y	el	dolor	que	dejan	los
muertos	después	que	se	despiden	y	sus	rostros	se	desdibujan	como	eco	fantasmal	que
sólo	de	tarde	en	tarde	regresa	a	saldar	cuentas.

Simenon	 estaba	 recostado	 a	 la	 entrada	 del	 departamento.	Eso,	más	 la	 prisa	 que
tuvo	 para	 enroscarse	 entre	 mis	 piernas,	 gatilló	 la	 intuición	 de	 que	 algo	 anormal
ocurría.

—Extraños	—imaginé	que	me	decía.
—¿Cuántos?	—pregunté	 y	 Simenon	 se	 limitó	 a	 mirarme	 con	 sus	 ojos	 verdes,

abiertos	hasta	el	asombro.
El	departamento,	cuyo	dueño	era	un	turco	cicatero,	propietario	de	la	mitad	de	las

viviendas	 del	 edificio,	 estaba	 dividido	 para	 dos	 usos	 diferentes.	 La	 sala	 principal,
normalmente	 el	 recibidor,	 era	 mi	 oficina;	 y	 tres	 piezas	 más	 pequeñas,	 servían	 de
comedor	 y	 dormitorios.	 Para	 entrar	 ocupaba	 la	 puerta	 que	 unía	 el	 pasillo	 con	 la
oficina,	 pero	 también	 podía	 hacerlo	 por	 el	 balcón	 de	 una	 de	 las	 habitaciones,
comunicado	con	la	escalera	de	servicios	a	través	de	un	laberinto	de	escalones	y	muros
ciegos	que	sólo	se	explicaban	por	la	ebriedad	o	incompetencia	de	los	arquitectos	que
habían	diseñado	el	edificio.	Simenon,	cuando	regresaba	de	sus	correrías,	solía	entrar
por	 el	 balcón,	 y	 a	 veces,	 alertado	 de	 la	 presencia	 de	 cobradores	 o	 clientes
insatisfechos,	yo	también	lo	usaba	para	eludirlos.

Retrocedí	 hasta	 la	 escalera	 de	 servicio	 y	 llegué	 al	 balcón.	 El	 ventanal	 que	 lo
comunicaba	con	el	departamento	estaba	abierto.	Lo	empujé	suavemente,	procurando
no	hacer	ruido,	y	al	entrar	en	el	dormitorio	escuché	una	conversación	proveniente	de
la	 oficina.	 Intenté	 comprender	 lo	 que	 se	 decía,	 pero	 apenas	 era	 un	 murmullo
confundido	 con	 los	 ruidos	 de	 la	 calle.	 Empuñé	 la	 pistola	 que	 había	 recuperado
después	del	asesinato	de	Solís	y	caminé	hasta	el	pasillo	 interior	que	unía	 las	piezas
del	 departamento.	 Escuché	 una	 voz	 extraña	 y	 enseguida	 otra,	 que	 reconocí	 de
inmediato.	Era	Stevens	que	comentaba	algo	acerca	de	la	distancia	entre	las	estaciones
del	ferrocarril	metropolitano.

Seguí	 avanzando	 y	 cuando	 estaba	 por	 llegar	 al	 final	 del	 pasillo	 vi	 a	 Griseta
sentada	 en	 una	 silla,	 con	 sus	 brazos	 cruzados,	 en	 actitud	 tensa,	 incómoda.	 A	 sus
espaldas	había	un	desconocido	que	miraba	su	entorno	con	inquietud,	como	si	Santa
Claus	se	estuviera	demorando	más	de	la	cuenta	en	llegar.	Era	alto	y	robusto	como	los
antiguos	 luchadores	 de	 catch	 del	 teatro	 Caupolicán.	 Di	 tres	 pasos	 más	 y	 entonces
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pude	observar	la	escena	completa.	Stevens	estaba	sentado	junto	al	escritorio,	y	frente
a	él,	un	hombre	alto	y	flaco,	ataviado	elegantemente,	fumaba	con	cierta	displicencia
cercana	al	tedio.

Griseta	fue	la	primera	en	reconocerme	cuando	entré	a	la	habitación	con	la	pistola
en	 la	mano.	Avancé,	 lento,	 casi	 ceremonioso,	 hasta	 rozar	 uno	 de	 los	 extremos	 del
escritorio	y,	sin	dejar	de	mirar	al	guardaespaldas,	apunté	hacia	la	sien	derecha	del	tipo
elegante	que	charlaba	con	Stevens.

—¿Qué	sucede?	Esto	no	fue	lo	convenido	—alegó	el	extraño.
—Tranquilo,	Heredia	—escuché	decir	a	Stevens.
—Tranquilo,	 sí	—repitió	el	 tipo	elegante,	 en	 lo	que	parecía	 ser	una	orden	poco

convincente	para	el	gordinflón	que	lo	acompañaba.
—Guarda	el	arma	y	escucha	lo	que	tenemos	que	decir	—agregó	Stevens.
—¿A	qué	se	deben	las	visitas?	—pregunté.
—Tranquilo	—insistió	Stevens—.	Quiere	conversar.
—Sin	armas	—sentenció	el	tipo	elegante,	rotundo.
—Olmedo,	o	Terán	si	prefieres	—agregó	Stevens	indicando	al	que	estaba	sentado

frente	a	él.
Olmedo	asintió	satisfecho,	igual	que	si	en	ese	momento	hubiera	sido	objeto	de	un

reconocimiento	festivo.	Arregló	el	prendedor	de	su	corbata,	alisó	sus	cabellos	con	dos
dedos	 finos	 y	 me	 observó	 esbozando	 una	 sonrisa	 de	 tahúr	 acostumbrado	 a	 jugar
sucio.

Carlos	Olmedo	Portugal,	 recordé.	Un	 tipo	 listo,	hábil	y	oportunista,	 adecuado	a
los	 nuevos	 tiempos.	 Contactos	 aquí	 y	 allá,	 buena	 labia,	 experto	 en	 seguridad	 e
informática,	según	Stevens.

—Nuestro	conocido	de	Interarm,	—dije	sin	demostrar	entusiasmo.
—Heredia	—dijo	Olmedo,	 al	 tiempo	 que	 examinaba	mi	 aspecto	 con	 interés	 de

entomólogo—.	Lo	imaginaba	distinto.	No	sé,	más	joven,	menos	gastado,	tal	vez.
Olmedo	olía	a	perfume	caro.	Llevaba	anteojos	redondos	y	corbata	italiana	con	un

prendedor	en	forma	de	estrella	bajo	el	nudo.	Su	camisa	era	de	seda	color	mostaza	y
combinaba	 perfectamente	 con	 el	 impecable	 terno	 negro	 que	 vestía.	 Se	 sobaba	 las
manos	nerviosamente	y	sonreía	demasiado	para	mi	gusto,	igual	que	un	vendedor	de
seguro	que	trata	de	convencer	acerca	de	las	bondades	de	su	producto.

—Y	usted	ni	 siquiera	estaba	en	mi	 imaginación	—dije—.	Pero	nunca	 faltan	 las
oportunidades	para	desengañarse	del	género	humano.

—¿A	tu	amigo	 le	gustan	 los	 juegos	de	palabras?	—preguntó	a	Stevens—.	Debe
ser	bueno	haciendo	crucigramas	o	escribiendo	poemas.

Stevens	dejó	esfumar	la	pregunta	en	el	aire	y	se	dio	tiempo	para	encender	el	que,
seguramente,	 era	 su	 enésimo	 cigarrillo	 de	 esa	 tarde.	 Olmedo,	 volvió	 a	 sonreír	 y
observó	de	reojo	a	su	acompañante.

—Sin	bravatas.	Conversemos	de	lo	que	a	todos	nos	interesa	—dijo	Stevens.
—Antes	quisiera	que	el	aire	se	pusiera	más	respirable	—agregué,	indicando	con
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la	pistola	al	guardaespaldas—.	Fuera	los	muñecos	rudos.
Olmedo	hizo	un	gesto	de	indiferencia	y	con	un	leve	movimiento	de	mano	ordenó

salir	al	hombrón.	Cuando	éste	desapareció,	dejé	la	pistola	encima	del	escritorio	y	le
pedí	a	Griseta	que	se	fuera	al	dormitorio.

—Toma	aire	en	el	balcón	—añadí,	seguro	de	que	descubriría	la	forma	de	escapar
si	la	situación	se	ponía	difícil.

—Hablemos	de	negocios	—dijo	Stevens.
—Tal	vez	Heredia	necesite	una	copa	—propuso	Olmedo	para	dar	a	entender	que

sabía	de	mí	algo	más	que	el	nombre	y	la	dirección	de	mi	oficina.
—Atengámonos	 a	 los	 negocios	 —reafirmó	 Stevens.	 Sus	 ojos	 vagaban	 por	 la

habitación	sin	detenerse	en	ningún	punto	concreto.
—Si	me	 permiten	—dijo	Olmedo	 con	 tono	 pedante,	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 una

pitillera	de	su	chaqueta—.	Hay	ciertas	cosas	que	deseo	aclarar.	Primero,	Stevens	tiene
razón,	estoy	vinculado	a	Interarm	como	asesor	en	materia	de	exportaciones.	Pero	mi
negocio	 principal	 es	 la	 información.	 Después	 del	 cambio	 de	 Gobierno,	 en	 el	 año
1990,	 algunos	 sectores	 vinculados	 a	 los	 militares	 han	 seguido	 controlando	 ciertas
esferas	 de	 poder	 a	 través	 de	 manejos	 económicos,	 influencias	 y	 desde	 luego,
presiones	 derivadas	 de	 los	 intereses	 del	 Ejército.	 Eso	 tiene	 su	 apoyo	 en	 las
disposiciones	legales,	la	composición	del	Parlamento,	el	Tribunal	Constitucional,	los
medios	de	comunicación	y	otras	cosas	que	no	es	del	caso	detallar.	Pero,	sobre	 todo
requiere	 de	 información	 fresca,	 actualizada.	 Ministros,	 senadores,	 dirigentes
sindicales,	jueces,	periodistas.	Gente	con	pasado	o	con	historia,	como	prefieran,	que
tienen	participación	en	los	hechos	políticos.	Qué	hacen.	Qué	piensan.	Sus	debilidades
y	 fortalezas.	 Sus	 negocios,	 situaciones	 familiares,	 amantes,	 vicios.	 Las	 preguntas
pueden	 ser	 muchas	 y	 siempre	 hay	 alguien	 interesado	 en	 pagar	 por	 las	 respuestas.
Quien	tiene	información	controla	el	poder.	Una	máxima	simple,	válida	desde	que	el
mundo	es	mundo,	y	que	a	mí	me	permite	vivir.

—Hillerman	 —dije,	 dispuesto	 a	 llegar	 pronto	 al	 tema	 que	 me	 interesaba—.
Háblenos	de	Hillerman	y	de	Interarm.

—Interarm	ocupó	el	espacio	que	dejó	Proden	cuando	ésta	abandonó	el	negocio	de
las	 armas.	 A	 ella	 se	 integraron	 algunos	 ejecutivos	 y	 técnicos	 de	 Proden,	 lo	 que
significó	mantener	 los	 contactos	 internacionales	 y	 continuar	 con	 los	 proyectos	más
importantes.

—Como	las	bombas	químicas	—interrumpió	Stevens.
—Exacto.	 La	 fabricación	 de	 una	 bomba	 química	 de	 bajo	 costo	 y	 alto	 poder

destructivo	—siguió	diciendo	Olmedo—.	Un	producto	de	interés	para	muchos	países
árabes,	a	 tal	punto,	que	uno	de	ellos	compró	parte	 importante	de	 las	acciones	de	 la
empresa.	Desde	luego	que	no	en	forma	directa,	eso	ustedes	lo	entienden.

—Hillerman	—insistí.
—La	fabricación	de	armas	químicas	fue	una	noticia	que	inquietó	en	los	Estados

Unidos.	 Por	 eso	 enviaron	 a	 Hillerman	 a	 Santiago;	 un	 agente	 especializado,	 con
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experiencia	y	que	conocía	el	medio	chileno	gracias	a	sus	visitas	anteriores	y	al	trabajo
periodístico	que	realizaba.	Obtuvimos	el	soplo	a	través	de	nuestros	contactos	cubanos
en	 Miami.	 Fui	 de	 la	 idea	 de	 no	 inquietarse.	 Santiago	 es	 una	 ciudad	 pequeña;
podíamos	controlar	 los	pasos	del	 gringo	y	 asegurarnos	que	 recogiera	 el	mínimo	de
antecedentes.	 Pero	 a	 nuestros	 socios	 les	 molestó	 su	 presencia	 y	 contrataron	 a	 un
grupo	de	 asesores.	Éstos	 pidieron	 ayuda	y	 se	 la	 dimos.	Querían	matar	 a	Hillerman
con	 francotiradores,	 y	 los	 convencí	 de	 emplear	 un	 método	 más	 sutil,	 que	 dejara
abierta	 la	 posibilidad	 de	 un	 suicidio.	 Los	 detalles	 carecen	 de	 importancia	 en	 este
momento.	Lo	importante	es	que	Baeza	se	reunió	con	ellos	y	al	cooperar	cometió	su
primer	error.	Comprometió	a	uno	de	sus	hombres	en	el	asesinato	de	Hillerman.

—Jaime	Cerda	—dije.
Olmedo	asintió	y	antes	de	seguir	hablando	exhaló	una	larga	bocanada	de	humo.
—El	asunto	exigía	calma.	Dejar	que	pasara	el	interés	de	la	prensa,	pagar	a	unos

periodistas	para	que	distorsionaran	lo	sucedido,	mojar	a	dos	o	tres	policías.	Mientras
eso	ocurría,	los	asesinos	estarían	lejos.

—Todos,	menos	Cerda	y	Baeza,	que	fueron	reconocidos	por	el	cocinero	del	hotel
—comentó	Stevens.

—Sí,	mala	 suerte	—dijo	Olmedo—.	Cuando	 eso	 se	 supo,	Cerda	 dijo	 que	 tenía
algunas	referencias	sobre	Tamayo	y	montar	un	cuento	de	homosexuales	despechados
fue	fácil.	Y	de	hecho	habría	dado	resultado	a	no	ser…

—¿Fernanda?	—pregunté,	interrumpiendo	a	Olmedo.
—La	periodista	—aclaró	Stevens	al	ver	que	Olmedo	no	entendía	la	pregunta.
—Una	 lástima,	 pero	 ningún	 periodista	 debe	 investigar	 asuntos	 delicados	 sin

respaldo	—comenzó	 a	 decir	 Olmedo,	 en	 un	 tono	 doctoral—.	 Ella	 se	 equivocó	 al
entusiasmarse	con	la	historia	de	Hillerman	y	viajó	a	Santiago	sin	saber	que	el	espía	ya
estaba	muerto.	Comenzó	 a	 hacer	 preguntas	 en	 el	 hotel,	 y	 éstas	 llegaron	 al	 oído	 de
Ángel.	El	cubano	informó	a	Baeza	y	Cerda.	El	resto	es	la	historia	que	todos	nosotros
conocemos.	Nervios,	precipitación,	falta	de	paciencia.

—Parece	simple	—dije—.	El	cubano	emprendió	vuelo	y	los	otros	dos	hicieron	el
trabajo	 sucio,	 aplicando	 la	misma	 receta	 que	 usted	 había	 indicado	 para	 eliminar	 a
Hillerman.	Sólo	que	dejaron	muchos	hilos	sueltos.	Inyectaron	a	Fernanda	en	el	brazo
que	no	correspondía,	y	además,	ella	se	resistió	y	arañó	a	Baeza.	Sin	contar	al	cocinero
y	 a	 los	 otros	 empleados	 del	 hotel	 que	 vieron	 a	 los	 asesinos.	 Descuidos	 todos	 que
obligaron	a	pagar	una	buena	suma	a	Tonioni.

—Un	 error	 doloroso,	 seguramente.	 Ajeno	 a	 mi	 control.	 Mi	 negocio	 es	 la
información,	 sólo	 información	 —aclaró	 Olmedo.	 Parecía	 feliz	 del	 efecto	 que
causaban	 sus	 palabras	 y	 por	 un	 instante	 pensé	 que	 lo	 único	 correcto	 era	 coger	 la
pistola	y	disparar.

—Tranquilo,	Heredia	—dijo	Stevens.
—Después	el	problema	se	complicó	—continuó	Olmedo—.	Usted	y	su	amigo	el

policía.	Baeza	decidió	cortar	por	el	hilo	más	delgado	y	se	encargó	de	Cerda.	Pero	no
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fue	suficiente.	Supimos	que	Solís	quería	gritar,	y	si	lo	hacía,	mucha	de	nuestra	gente
correría	peligro.

—¿Quiénes?
—No	me	creerá	tan	ingenuo	como	para	dar	nombres.	Gente	nuestra.	Eso	es	todo.

Estábamos	 seguros	de	que	Solís	 jugaría	 sus	 cartas	 a	 fondo.	Su	 trabajo	 era	 lo	único
que	 le	 quedaba	 luego	 de	 romper	 su	 matrimonio	 y	 meterse	 al	 consumo	 de	 coca.
Pensamos	en	sobornarlo,	pero	Solís	no	era	de	los	policías	que	se	venden.

—Entonces	hicieron	el	trabajo…
—Baeza	 nunca	 ha	 sido	 atinado	 para	 elegir	 sus	 compañías.	 Guzmán,	 Mellado,

Herrera.	Dele	la	oportunidad	a	un	pato	malo	de	romper	el	culo	a	un	policía	y	lo	hará
encantado.	En	 cuanto	 a	 usted,	Heredia,	 debo	 confesar	 que	 lo	 subestimamos.	Baeza
quiso	 darle	 el	mismo	 tratamiento	 que	 a	 Solís.	 Falló	 en	 su	 primer	 intento	 y	 cuando
pensaba	en	 insistir,	 recibí	el	 recado	de	Stevens.	Fue	una	sorpresa	y	desde	 luego,	 lo
que	él	dijo	me	hace	cambiar	de	parecer.

—Parece	simple	—repetí—.	Incluso	su	rápida	manera	de	contar	 las	cosas.	Creo
que	 está	 ocultando	 algo,	Olmedo.	 Por	 ejemplo,	 que	 Interarm	 proyecta	 fabricar	 gas
sarín	y	que	Hillerman	andaba	tras	esa	información.

—Trato	de	ser	práctico	y	defender	mis	intereses.	Por	eso,	cuando	Stevens	habló
del	 gas	 sarín,	 saqué	 mis	 cuentas	 y	 opté	 por	 negociar.	 Mis	 amigos	 deseaban	 otras
muertes:	usted,	su	chica,	Stevens,	tal	vez	muchos	más.	Lo	más	seguro	es	que	ustedes
hayan	duplicado	la	información,	y	después	de	la	muerte	de	Solís,	no	es	conveniente
andar	 desparramando	 cadáveres.	 Si	 hay	 una	 bola	 que	 puede	 empezar	 a	 correr	 es
mejor	evitarlo.	Los	negocios	requieren	de	equilibrio	y	estabilidad.	Y	si	algo	o	alguien
rompe	 ese	 equilibrio,	 es	 necesario	 suprimirlo.	 Información	 y	 equilibrio.	 Dos
pequeñas,	pero	valiosas	herramientas	del	poder.

—Los	tipos	como	usted	tienen	podrido	el	mundo.
—Yo	no	 inventé	el	mundo,	Heredia.	Sólo	 lo	comprendo	mejor	que	usted.	Si	no

me	cree,	pregúntele	a	nuestro	amigo.
—¿De	qué	habla?	—pregunté	a	Stevens.
—Esta	conversación	tiene	su	precio,	Heredia.	Ciertas	cosas	a	las	que	tú	y	yo	nos

debemos	comprometer.	Es	como	la	política	en	 los	días	de	hoy.	Se	renuncia	a	dos	o
tres	 principios	 y	 se	 conversa	 con	 los	 adversarios.	 El	 que	 tiene	 más	 poder	 entrega
menos,	y	los	otros	agachan	el	lomo	hasta	la	siguiente	negociación.	Todo	en	la	medida
de	lo	posible,	según	dicen.

—Información	 y	 equilibrio	 —reafirmó	 Olmedo,	 al	 tiempo	 que	 sonreía
irónicamente,	como	el	tahúr	que	acaba	de	tirar	su	carta	marcada	sobre	la	mesa.

—¿A	qué	debo	comprometerme?	—pregunté.
—La	muerte	es	un	problema	sin	solución,	y	si	un	problema	no	tiene	solución	deja

de	preocupar	—agregó	Olmedo—.	No	es	una	idea	novedosa,	pero	sí	real	y	efectiva.
—Hillerman	es	un	problema	de	los	iraníes	y	de	la	CIA.	Los	gringos	sabrán	dónde,

cuándo	 y	 a	 quién	 buscan	—comenzó	 a	 decir	 Stevens—.	Cerda	 saldó	 la	muerte	 de
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Fernanda	y…
—Dos	más	dos	son	cuatro	—dije,	interrumpiendo	a	Stevens—.	No	olvides	a	Solís

en	el	balance.	Hay	un	gorila	al	que	vi	destazar	a	Dagoberto.	No	me	quedaré	tranquilo
hasta	apretar	su	cuello	y	el	de	Baeza.

—Usted	 no	 entiende	 el	mundo	 de	 hoy	—dijo	Olmedo—.	Ya	 ni	 en	Hollywood
creen	 en	 los	 jovencitos.	 A	 su	 amigo	 Solís	 lo	 mató	 un	 fulano	 llamado	 Cancino	 y
nosotros	nos	encargaremos	de	él.	Hasta	ahí	llegan	las	muertes,	Heredia.	Y	el	resto	del
trato	 pasa	 por	 los	 datos	 de	 Stevens	 y	 su	 silencio	 en	 cuanto	 a	 lo	 del	 gas	 sarín	 e
Interarm.

—Cancino.	¿Quién	es	Cancino?	Un	nombre	que	no	me	dice	nada.
—Usted	 acaba	 de	 decir	 que	 lo	 vio	 actuar	 en	 el	mercado,	Heredia.	 Le	 dicen	El

Bíblico,	porque	años	atrás,	cuando	 lo	apresaron	por	su	primer	crimen,	 le	dio	por	 la
prédica	 dentro	 de	 la	 cárcel.	 Tiene	 buena	 verba	 y	 hasta	 podría	 dar	 asesoría	 en
charlatanerías	varias.	Escapó	del	presidio	antes	de	cumplir	los	cinco	primeros	años	de
su	pena.

—¿Cómo	sé	que	se	trata	del	mismo	hombre?
—Alto,	barrigón	y	con	pelambreras.	¿Coincide?
Asentí	y	luego	observé	a	Stevens.
—Olmedo	se	encargará	de	Cancino.	Puedes	contar	con	ello	—dijo	Stevens.
—¿Y	Baeza?	—pregunté.
—El	 queda	 fuera	 del	 negocio	 —afirmó	 Olmedo—.	 Aún	 es	 muy	 valioso	 para

nosotros.
—Un	perro	de	presa	al	que	hay	que	cuidar.
—Si	 quiere	 decirlo	 de	 ese	modo	—concedió	Olmedo—.	 Lo	 importante	 es	 que

usted	no	siga	metiendo	sus	narices	donde	no	debe.	Nuestra	idea	es	conseguir	un	poco
de	 calma.	 Usted	 resuelve	 su	 caso	 y	 nosotros	 le	 bajamos	 el	 perfil	 a	 la	 muerte	 de
Hillerman	y	Solís.

—Una	buena	oferta	—escuché	decir	a	Stevens.
—Salvo	por	dos	detalles.	Baeza	ordenó	la	muerte	de	Solís	y	algunos	rastros	de	su

sangre	se	encontraron	en	las	uñas	de	Fernanda.	Con	ese	dato,	es	posible	que	la	Policía
quiera	conversar	con	Baeza.

—No	van	a	perjudicar	a	uno	de	los	suyos,	Heredia.	Baeza	tiene	amigos	dentro	de
la	Policía.

—Quiero	a	Cancino	y	a	Baeza.	Lo	demás	no	me	importa.
—Imposible	—afirmó	Olmedo	mientras	sacaba	otro	cigarrillo	de	su	pitillera.	Su

voz	 sonó	 concluyente,	 seca,	 como	 el	 ruido	 de	 una	 piedra	 que	 cae	 en	 un	 estanque.
Tomé	la	pistola	que	estaba	sobre	la	mesa	y	la	apreté	hasta	sentir	dolor	en	los	nudillos.
Olmedo	congeló	su	sonrisa	y	las	primeras	cenizas	de	su	cigarrillo	cayeron	al	suelo.

—Supongamos	algunas	cosas	—dije—.	Le	digo	que	estoy	de	acuerdo	con	su	trato
y	gano	tiempo	para	salir	a	ventilar	el	informe	que	dejó	escrito	Solís.	Los	periodistas
sumarían	 los	 muertos	 y	 el	 nombre	 de	 Interarm	 se	 repetiría	 con	 insistencia.
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Supongamos	que	hay	un	abogado	que	obtendría	buenos	dividendos	con	el	informe	de
Solís.	Mejor	aún,	supongamos	que	a	la	Embajada	de	Estados	Unidos	llegan	rumores,
o	que	ciertas	personas	se	enteran	que	Agustín	Terán	no	está	muerto.	Tendría	un	gordo
dolor	de	cabeza,	Olmedo.	Suponiendo	desde	luego	que	no	me	ponga	nervioso	y	me
dé	por	disparar.

—Su	imaginación	es	sorprendente,	Heredia.
—Tengo	copia	del	informe	de	Solís.
—Miente.
—La	familia	de	Tamayo	contrató	un	abogado.
—Miente.
—Hace	unos	días	recibí	un	llamado	de	la	Embajada	de	Estados	Unidos.
—Miente,	 Heredia	 —insistió	 Olmedo	 y	 noté	 que	 sus	 últimas	 palabras	 ya	 no

tenían	la	seguridad	del	comienzo.
—¿Quién	sabe?	—agregué.
—No	puedo	ordenar	que	maten	a	Baeza.	Es	un	amigo…
—Todo	es	posible	cuando	se	habla	de	negocios.
—Se	me	ocurre	una	solución	intermedia	—dijo	Stevens—.	Cancino	y	las	señas	de

Baeza.
—Las	señas	de	Baeza	—repitió	Olmedo—.	¿Qué	significa	eso?
—Que	sabré	donde	ubicarlo	—dije—.	Acaso	olvida	su	teoría	del	equilibrio.
—Si	lo	mata,	saldrán	en	su	búsqueda,	Heredia.
—Sólo	quiero	 conversar	 con	él.	Hasta	puede	 ser	 entretenido,	 siempre	y	 cuando

Baeza	no	se	ponga	nervioso.
Olmedo	pensó	su	respuesta	durante	un	largo	minuto.	Guardé	la	pistola	en	el	cajón

superior	del	escritorio,	pero	me	cuidé	de	dejarlo	entreabierto.
—¿Qué	seguridad	tengo	de	que	no	me	engaña?	—preguntó	Olmedo.
—Ninguna	—respondí.
—¿Y	si	llamo	a	mi	guardaespaldas?
—Usted	no	saldría	bien	parado	de	esta	oficina.	Y	además	un	policía	amigo	haría

buen	uso	del	informe	de	Solís.
—Ninguna	palabra	sobre	Interarm	y	el	gas	sarín	—afirmó	Olmedo—.	Les	doy	a

Baeza	a	cambio	del	silencio.
Tomó	un	papel	del	escritorio	y	anotó	algo	en	él.	Luego	se	puso	de	pie	y	lo	arrojó

encima	de	 la	cubierta.	Cogí	 la	hoja	y	 leí	 la	dirección	de	 la	casa	de	Baeza	mientras
Olmedo	se	acercaba	a	la	puerta	de	salida.

—Deberíamos	trabajar	juntos,	Heredia.	Tiene	talento	y	agallas.
Se	ajustó	el	nudo	de	la	corbata	y	volvió	a	recuperar	su	aspecto	de	pituco	sonriente

y	educado.	Abrió	la	puerta	y	antes	de	salir	volvió	a	hablar.
—Si	ve	a	Baeza,	no	le	diga	que	le	ayudé	a	ubicarlo.
—Y	usted	no	se	olvide	de	Cancino.
La	puerta	se	cerró	y	escuché	a	Stevens	respirar	con	alivio.
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—Nunca	 sabrás	 realmente	 a	 quien	 acabas	 de	 torcer	 la	 mano	 —me	 dijo—.
Olmedo,	a	pesar	de	su	cambio	de	identidad,	mantiene	amistad	con	algunos	oficiales	y
personeros	de	la	dictadura.	Y	también	se	relaciona	con	gente	del	actual	gobierno.	Es
un	 informante	 al	 que	 se	 aprecia	 y	 a	 menudo	 consultan	 sobre	 lo	 que	 piensan	 los
militares.	Puede	hacerte	pasar	un	mal	rato	si	se	lo	propone;	aunque	por	lo	que	hizo,
deduzco	 que	 está	 interesado	 en	 conservar	 la	 tranquilidad	 y	 no	 arriesgarse	 a	 que	 su
pasado	se	ventile	más	de	la	cuenta.

—Equilibrio	e	información.	Ésa	es	la	clave	—dije	y	sonreí.
—Como	habría	dicho	nuestro	amigo	Solís,	un	día	de	éstos…
—La	clave	está	en	el	miedo.	Si	uno	 logra	controlarlo	es	capaz	de	pensar	más	a

prisa	que	los	otros.
—No	necesito	tus	lecciones,	Heredia.	En	este	negocio,	cuando	tú	vas,	yo	estoy	de

vuelta.
—Disculpa.	Buscaba	el	modo	de	darte	las	gracias.
—No	tiene	importancia.	La	información	que	le	di	a	Olmedo	carece	de	actualidad.

Él	lo	sabe	y	no	se	preocupó.
—¿Seguro	que	eso	es	todo?
—Tendré	 que	 borrar	 algunas	 huellas	 y	 sumergirme	por	 un	 tiempo.	Pero	 eso	 no

constituye	ningún	drama.	Hace	tiempo	que	deseaba	cambiar	de	casa	y	de	aires.
—¿Crees	que	Olmedo	cumpla	su	promesa?
—Cumplirá,	 no	 lo	 dudes.	 Está	muy	 interesado	 en	 proteger	 el	 proyecto	 del	 gas

sarín.	Se	le	nota,	y	lo	que	conversé	con	él	antes	que	tú	llegaras	me	hizo	pensar	que	se
trata	 de	 un	 negocio	 particular,	 al	margen	 de	 Interarm.	Me	 lo	 ratificó	 su	 prisa	 para
cerrar	el	 trato	y	lograr	que	no	se	hable	más	del	gas.	Tengo	una	hipótesis	y	la	voy	a
investigar.

—¿En	qué	estás	pensando?
—Olmedo	y	Julián	Almarza	trabajaron	juntos.	Lo	del	gas	sarín,	al	parecer,	era	un

proyecto	menor	que	fue	desechado.	Pero	ellos	pudieron	quedarse	con	los	datos	y	estar
insistiendo	ahora.

—¿Cómo	puedes	verificar	eso?
—No	 lo	 sé,	Heredia.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 algunas	 cosas	—respondió	 Stevens.

Luego	se	puso	de	pie	y	recorrió	la	oficina	como	si	estuviera	tratando	de	retener	cada
uno	de	sus	detalles.

—¿Nos	volveremos	a	ver,	Stevens?
—Pronto.
—Es	casi	como	decir	nunca.
—No	siempre.
—Los	amigos	desaparecen…
—No	irás	a	ponerte	sentimental.	Tienes	a	tu	gato.
—Simenon.
—Y	a	la	muchacha.
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—Griseta.
—¿No	 crees	 que	 ya	 es	 tiempo	de	 llamarla?	Ya	no	 le	 deben	 quedar	 uñas	 en	 las

manos.

Capítulo	3

nselmo	 llegó	 cuando	 el	 calor	 del	 mediodía	 entraba	 al	 departamento	 en
sucesivas	e	interminables	olas	que	aletargaban	todo	lo	que	se	encontraba	en	su

interior.	Simenon	yacía	despatarrado	sobre	el	suelo	y	yo,	cigarrillo	tras	cigarrillo,	oía
a	 Los	 Beatles,	 mientras	 aguardaba	 que	 Griseta	 regresara	 del	 trabajo	 que	 había
conseguido	 como	 promotora	 de	 seguros.	 Las	 pólizas	 pertenecían	 a	 la	 Compañía
Iberoamérica	y	para	venderlas	debía	atender	un	quiosco	en	la	Municipalidad	de	San
Miguel,	 frente	 a	 la	 oficina	 donde	 los	 conductores	 renovaban	 su	 permiso	 de
circulación.	Durante	siete	días,	se	había	mostrado	entusiasmada	por	la	posibilidad	de
ganar	dinero	y	comprar	algunas	cosas,	entre	las	que	incluía	un	vestido	veraniego	y	los
cuentos	completos	de	Benedetti.	Las	ventas,	 flojas	 según	ella,	mejorarían	a	medida
que	se	acercara	el	fin	de	mes;	y	eso,	más	la	ocasión	de	mantenerse	ocupada,	la	hacía
sentirse	 contenta,	 al	 tiempo	 que	 me	 contagiaba	 de	 una	 sensación	 cercana	 al
optimismo.

Después	 de	 la	 reunión	 con	 Olmedo	 y	 Stevens,	 la	 oficina	 presentaba	 su
tranquilidad	habitual	 sólo	 interrumpida	en	 los	últimos	diez	días	por	un	comerciante
valdiviano	interesado	en	ubicar	a	su	hija,	que	estudiaba	en	el	Pedagógico,	y	de	la	cual
no	recibía	noticias	desde	hacía	tres	meses.	El	hombre	había	visitado	la	pensión	donde
su	hija	se	alojó	seis	meses	antes	de	desaparecer,	de	un	día	para	otro,	y	sin	dar	aviso	ni
dejar	rastro.	Imposibilitado	de	permanecer	más	tiempo	en	Santiago,	y	con	la	ayuda	de
las	páginas	amarillas,	recurrió	a	mis	servicios.	Mi	ánimo	no	era	el	más	adecuado	para
correr	tras	las	huellas	de	una	muchacha	pizpireta,	pero	aún	así,	le	prometí	encontrarla
a	 la	 brevedad,	 y	 acepté	 un	 adelanto	 de	 cien	 mil	 pesos	 que	 empleé	 para	 pagar	 el
arriendo	del	departamento.

Anselmo	 lucía	 una	 polera	 con	 la	 insignia	 del	 club	 de	 la	 Universidad	 de	 Chile
impresa	a	la	altura	del	pecho	y	en	su	frente	se	entremezclaban	algunas	gotas	de	sudor
y	gomina.

—Para	 usted,	 don	—dijo	 entregándome	 el	 sobre	 de	 papel	manila	 que	 apretaba
entre	 sus	 manos.	 Luego,	 sin	 resuello,	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 que	 estaba	 frente	 al
escritorio—.	Un	tipejo	extraño	lo	acaba	de	entregar	en	el	quiosco.
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—Jadeas	como	un	depravado	maratonista,	Anselmo	—dije,	al	tiempo	que	abría	el
sobre	sin	remitente.

—El	ascensor	no	funciona	y	tuve	que	subir	a	pie.	Muchos	pisos	y	muchos	años,
don	Heredia.

—A	la	hora	de	recordar	la	edad,	las	escaleras	son	más	implacables	que	los	espejos
—dije	y	Anselmo	asintió	por	compromiso.

El	 sobre	 contenía	 la	 edición	 del	 día	 anterior	 de	 La	 Tercera.	 Lo	 revisé
cuidadosamente	y	descubrí	que	en	 la	hoja	correspondiente	a	 las	crónicas	policiales,
alguien	había	enmarcado	con	lápiz	rojo	la	noticia	de	la	muerte	de	Dante	Cancino.	Su
cadáver	había	aparecido	cerca	de	 la	plaza	Almagro,	 en	un	 sitio	baldío	en	el	que	 se
construirían	 departamentos	 claustrofóbicos,	 liliputienses	 y	 caros.	 La	 información
incluía	una	reseña	de	los	antecedentes	delictuales	de	Cancino	y	el	parte	público	del
Servicio	 de	 Investigaciones	 que	 atribuía	 su	 muerte	 a	 una	 riña	 entre	 clientes	 del
Unicornio,	 un	 tugurio	 vecino	 a	 la	 iglesia	 de	 Los	 Sacramentinos,	 cuya	 máxima
atracción	era	una	bailarina	que	se	introducía	dos	velas	encendidas	en	la	vagina.

—La	Tercera	de	ayer	—comentó	Anselmo,	después	de	 seguir	atentamente	cada
uno	de	mis	movimientos—.	¿Quién	puede	estar	tan	ocioso	como	para	guardar	diarios
añejos?

—Solís	—murmuré,	al	tiempo	que	amuñaba	el	diario	y	lo	arrojaba	al	papelero.
—¿El	 finado?	—preguntó	Anselmo,	 santiguándose—.	Ya	 lo	 decía	 la	 otra	 tarde,

Orianita.	Se	acerca	el	año	dos	mil	y	en	el	vecindario	han	comenzado	a	pasar	cosas
raras.	Más	vale	irse	confesando	para	que	el	fin	del	mundo	nos	agarre	bien	parados.

—Orianita.	¿La	canuta?
—Si	va	a	joder,	me	voy,	don	—dijo	el	quiosquero	mientras	se	ponía	de	pie	y	se

acercaba	a	la	puerta.
—¿Por	qué	tanta	prisa?	¿Te	molesta	reconocer	el	lavado	cerebral?
Anselmo	 respondió	con	un	portazo	que	hizo	 temblar	 las	 tres	 reproducciones	de

Botticelli	 colgadas	en	 las	paredes	de	 la	oficina.	Después	 la	canícula	abrazó	mi	piel
con	el	 fervor	de	una	gorda	 sentimental.	Pensé	 en	Dagoberto	Solís,	 y	 como	 si	 él	 se
hubiera	 encontrado	 a	 mi	 lado,	 repetí	 en	 voz	 alta	 la	 noticia	 del	 periódico.	 Nadie
comentó	nada,	y	mis	palabras	se	unieron	al	silencio,	a	esa	cuenta	de	horas	y	minutos
que	llevaba	desde	la	última	vez	que	conversé	con	mi	amigo.	La	muerte	de	Cancino	no
aplacaba	 el	 sentimiento	 de	 ausencia	 que	 sentía	 cada	 vez	 que	 recorría	 las	 calles	 del
barrio	o	me	sentaba	frente	a	la	mesa	que	tantas	veces	había	compartido	con	Solís,	en
el	City.

Inicié	la	persecución	de	Baeza	dos	días	después	de	la	reunión	con	Olmedo.	Vivía
a	seis	cuadras	de	Providencia,	en	una	torre	de	departamentos	a	la	que	se	entraba	por
un	 portón	 eléctrico	 custodiado,	 a	 tiempo	 completo,	 por	 varios	 guardias	 que	 se
turnaban	en	la	vigilancia.	Puntualmente,	a	las	nueve	de	cada	mañana,	Baeza	salía	en
dirección	a	su	oficina	en	avenida	Los	Leones.	Después	de	seguir	sus	rutas,	comprendí
que	sería	difícil	estar	a	solas	con	él,	burlando	al	guardaespaldas	que	lo	esperaba	a	la
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salida	del	departamento	y	permanecía	a	su	lado	durante	el	resto	del	día.	Pese	a	eso,	lo
seguí	 durante	 una	 semana	 por	 restaurantes,	 oficinas	 de	 importaciones,	 clubes
nocturnos	y	casas	de	amigos.	También	había	vigilado	el	edificio	e	intentado	entrar	en
él.	Pero	Baeza	 llegaba	siempre	con	su	acompañante,	y	éste	no	 lo	abandonaba	hasta
verificar	que	el	guachimán	estuviera	en	su	puesto	de	vigilancia.

Suerte	y	paciencia	me	había	dicho	al	fin	de	cada	fracaso,	hasta	la	noche	en	que	vi
detenerse	 frente	 al	 edifico	 una	 camioneta	 de	 reparto	 con	 el	 logo	 de	Fono	Mercado
pintado	en	las	puertas.	Observé	sus	movimientos	y	descubrí	que	el	mismo	conductor
se	encargaba	de	trasladar	las	mercaderías	hasta	los	departamentos,	contando	a	simple
vista	con	una	inspección	superficial	del	vigilante	de	turno.	El	descubrimiento	me	hizo
pensar	 en	 un	 guiño	 amable	 de	 la	 fortuna.	 Anoté	 el	 número	 telefónico	 del
supermercado,	y	desde	la	oficina	llamé	para	conocer	el	procedimiento	de	compras	y
despachos.	Al	día	siguiente,	retomé	la	vigilancia,	dispuesto	a	esperar	pacientemente
la	mejor	oportunidad	para	reunirme	con	Baeza.

Cuando	Griseta	 entró	 a	 la	 oficina	 pensaba	 en	 el	 ardid	 elegido	 para	 enfrentar	 a
Baeza.	Al	contrario	de	las	otras	tardes,	ella	venía	de	malhumor,	cansada	y	con	deseos
de	morder	el	cuello	a	la	primera	persona	que	se	cruzara	en	su	camino.	Dejó	su	bolso
sobre	el	escritorio	y	encendió	un	cigarrillo	que	comenzó	a	fumar	de	prisa,	al	compás
de	 una	 respiración	 agitada	 que	 parecía	 impedir	 que	 afloraran	 las	 palabras	 de	 su
garganta.	La	observé	en	silencio	y	esperé	su	desahogo.

—No	digas	ni	preguntes	nada	—dijo	luego	de	un	rato,	apachurrando	el	cigarrillo
en	el	cenicero	que	tenía	a	mi	alcance,	sobre	el	escritorio.

Tomé	a	Simenon	que	estaba	recostado	a	mis	pies,	lo	acomodé	entre	mis	brazos	y
acaricié	su	lomo	blanco	y	suave.

—Tú	y	tu	gato	—dijo	ella—.	Arrumacos	y	comida	envasada.	Así	cualquiera	vive.
—¿Qué	te	molesta?	¿Simenon	o	yo?
—Tú,	él,	todos	—dijo,	y	enseguida,	algo	más	calmada,	agregó—.	Está	escrito	que

sólo	tengo	oportunidad	en	trabajos	de	mierda.	¿Seguros?	El	tipo	que	me	contrató	dijo
que	era	cosa	de	sacar	el	oro	con	las	manos.	Sin	embargo,	en	sus	cuentas	alegres	no
consideró	un	detalle.	Hoy	la	Municipalidad	cambió	su	lugar	de	atención	y	el	maldito
puesto	 no	 sirve	 ni	 para	 vender	 helados.	 Nadie	 pasa	 por	 ese	 lugar	 y	 nadie	 quiere
seguros.

—Mala	cosa	—comenté	sin	mucho	entusiasmo—.	Tal	vez	mañana.
—No	hay	mañana	que	valga,	Heredia.	Devolví	las	pólizas	al	tipo	de	los	seguros,	y

se	acabó.
—Mierda	—murmuré.
—¿No	puedes	decir	o	hacer	otra	cosa?
Aparté	a	Simenon	de	mis	brazos	y	se	los	ofrecí	a	ella.	Griseta	se	sentó	sobre	mis

piernas	y	me	dejó	acariciar	sus	cabellos.
—Cualquiera	tiene	un	día	malo	—dije.
—¿Por	 qué	 son	 así	 las	 cosas?	Quiero	 hacer	 algo.	 Trabajar,	 estudiar,	 pero	 nada
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resulta	como	espero.	Estoy	cansada	de	llenar	solicitudes	de	empleos,	rendir	exámenes
psicológicos	y	escuchar	las	historias	de	las	otras	muchachas	que	esperan.	Los	círculos
se	abren	y	cierran,	una	y	otra	vez.

—Podría	explicarte	algunas	cosas,	pero	ni	siquiera	estoy	convencido	de	creer	en
ellas.

—¿Qué	esperan,	Heredia?	¿Que	venda	coca	o	ubique	una	esquina?
—Ya	verás	que	todo	se	arregla.	Hoy	o	mañana…
—No	me	trates	como	a	una	niña	chica.	¿Hoy	o	mañana?	Mierda,	eres	como	mi

madre.	Ten	fe	en	Dios,	hija.	Lo	mismo	todas	las	noches	y	cada	mañana.
—Puedes	ayudarme	una	vez	más	—dije,	recordando	al	comerciante	valdiviano—.

Tengo	un	caso…
—¿Más	lectura	en	la	Biblioteca	Nacional?
—Debo	 ubicar	 a	 una	 muchacha	 universitaria	 que	 desapareció.	 Estudia	 en	 el

Pedagógico	o	lo	que	queda	de	él;	y	a	ti	te	puede	resultar	fácil	dar	una	vuelta	por	ahí,
en	la	secretaría	o	en	el	casino.	Inventa	una	historia	y	pregunta	por	ella.	Di	que	eres	su
prima	o	algo	así.	Nadie	va	a	desconfiar	de	tu	aspecto.

—¿Lo	haces	por	mantenerme	ocupada,	no?
—Había	 pensado	 pedírtelo	 antes,	 pero	 estabas	 con	 la	 venta	 de	 seguros.	 Es	 una

medida	práctica.	Si	voy	a	hacer	preguntas	al	Pedagógico,	me	van	a	confundir	con	un
tira	y	sacar	a	pedradas.	Además,	las	últimas	veces	que	he	entrado	a	una	facultad,	los
calendarios	me	han	dado	duro	en	la	cabeza.	Comienzo	a	recordar	todo	en	función	de
veinte	años	atrás	y	te	aseguro	que	no	resulta	fácil	hacerse	el	distraído.

—Si	es	así,	voy.
—Sabía	que	me	apoyarías.
—Aunque	prefiero	quedarme	contigo,	abrazados.	En	los	últimos	días	te	he	visto

tan	poco.
—Trabajo.
—¿Algún	día	vas	a	olvidar	a	Baeza?
—Algún	día	—dije—.	Y	entonces	 será	 el	momento	adecuado	para	descolgar	 la

placa	de	bronce	y	dedicarme	a	otra	cosa.	Tiempo	atrás,	Stevens	me	ofreció	hacerme
cargo	 de	 unas	 cabañas	 en	 Las	 Cruces.	 La	 oferta	 sigue	 vigente.	 Cuatro	 meses	 de
trabajo	 a	 todo	 dar,	 de	 diciembre	 a	marzo,	 y	 el	 resto	 del	 año,	 tranquilo,	 dedicado	 a
vigilar	 y	 repintar	 las	 casucas.	 Y	 está	 cerca	 de	 Cartagena,	 un	 lugar	 que	 me	 gusta
mucho.	 Sus	 casas	 antiguas,	 calles	 interesantes	 de	 recorrer,	 pescadores,	 artesanos	 y
tres	 o	 cuatro	 bares	 donde	 se	 reúnen	 algunos	 gorditos	 simpaticones	 que	 se	 dicen
amantes	del	balneario.	¡Una	buena	oferta!

—¿Por	qué,	Heredia?	Ya	sabes	quién	mató	a	Solís	y	a	tu	amiga.
—No	quiero	olvidar	a	mis	muertos	sin	antes	intentar	hacerles	justicia.
—¿A	quién	le	importa?	Tú	no	eres	la	ley,	Heredia.
—Me	interesa	la	justicia,	no	las	leyes.
—Hoy	en	día,	a	todos,	todo	les	da	lo	mismo,	Heredia.
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—«No	me	 dejes	 caer	 en	 la	 indiferencia,	 amén».	No	 es	 un	 rezo,	Griseta.	 Es	 un
texto	de	Enrique	Lihn.	El	poeta	lo	escribió	cuando	se	moría,	con	un	lápiz	atado	a	sus
manos.	¿Entiendes	de	qué	se	trata?

—Tú	nunca	vas	a	cambiar	—dijo	Griseta	y	sonrió.
—Aprendes	 rápido	—agregué	 antes	 de	 besarla	 en	 las	mejillas	 y	 reproducir	 los

versos	de	un	 tango	del	que	había	olvidado	 su	autor—.	«Y	así	viví,	 sin	 claudicar;	 a
veces	bien,	a	veces	mal».

—Inventas	 tus	 propios	 cuentos.	 Taxista,	 cuidador	 de	 cabañas	 en	 la	 playa,
vendedor	viajero.	Ya	no	me	engañas,	Heredia.

—Aquello	de	la	playa	va	en	serio.
—Sí,	seguro.	Hasta	que	aparezca	otra	persona	con	un	saco	de	líos	al	hombro	—

comentó	Griseta.
—Va	en	serio	—insistí.
—¿Vas	a	salir?	—preguntó	ella,	cambiando	el	giro	de	la	conversación.
—En	dos	o	tres	horas	más.
—¿Puedes	besarme	hasta	entonces?

Capítulo	4

antiago	 ocultaba	 su	 brumoso	 cielo	 diurno.	 Al	 poniente,	 el	 horizonte	 era	 una
mancha	roja	sobre	las	siluetas	ennegrecidas	de	iglesias	y	edificios;	al	oriente,	la

cordillera	 espejeaba	 sus	 últimos	 reflejos;	 y	 a	 mi	 lado,	 la	 avenida	 Los	 Leones	 se
convertía	 paulatinamente	 en	 un	 carrusel	 de	 luces	 artificiales.	 La	 gente	 caminaba
despacio,	despojándose,	tal	vez,	de	tediosos	horarios	y	tareas	de	oficina;	deteniéndose
junto	a	los	quioscos	para	leer	los	titulares	de	los	periódicos,	frente	a	los	boliches	de
comida	o	las	heladerías.

Acababan	de	dar	 las	ocho	cuando	Baeza	 salió	de	 la	oficina.	Parecía	 contento	y
conversaba	 animadamente	 con	 su	 guardaespaldas,	 un	 hombre	 macizo,	 de	 bigotes
amplios	y	andar	rígido,	que	observaba	a	su	alrededor,	atento	a	las	obligaciones	de	su
trabajo.	 Subieron	 a	 un	Opel	Astra	 azul,	 y	 yo	 aguardé	 a	 que	 el	 vehículo	 arrancara,
antes	de	partir,	intuyendo	que	repetiría	la	ruta	de	las	noches	anteriores.	Baeza	condujo
hasta	Providencia	y	tuve	que	cruzar	frente	a	un	bus	para	evitar	perderlo	de	vista	en
medio	de	 la	 jungla	de	autos	desesperados	por	 llegar	a	alguna	parte.	Pasaron	quince
minutos	antes	de	que	doblara	en	dirección	a	la	Costanera.	El	tránsito	se	hizo	expedito
y	pude	avanzar	hasta	quedar	a	cinco	metros	del	Opel.	En	ese	momento	fui	adelantado
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por	 un	 Mazda	 que	 conducía	 una	 rubia	 de	 cabellera	 tan	 larga	 como	 los	 malos
pensamientos.	La	vi	pasar	y	le	sonreí.	Ella	hizo	un	mohín	de	desprecio	y	aceleró.	No
era	mi	 noche	 de	 romances	 y	 el	 Lada	 tampoco	 era	 la	 mejor	 carta	 de	 presentación.
Carlos	Marx	se	equivocó;	más	que	de	clases,	la	lucha	es	de	marcas.

Baeza	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 restaurante.	 Descendió	 del	 auto	 seguido	 por	 el
guardaespaldas	y	entró	al	negocio	que	iluminaba	buena	parte	de	la	vereda.	Pensé	que
la	espera	sería	larga,	así	que	estacioné	cerca	del	auto	de	Baeza	y	saqué	de	la	guantera
una	 novela	 de	 Mauro	 Yberra	 que	 leí	 durante	 las	 siguientes	 dos	 horas,	 pese	 a	 las
miradas	sospechosas	del	cuidador	de	autos	que,	como	todos	los	de	su	especie,	pareció
brotar	 de	 la	 nada.	 La	 novela,	 ambientada	 en	 Papudo,	 se	 dejaba	 leer	 bien,	 y	 sus
personajes	eran	tan	perversos	que	parecían	reales.

Baeza	salió	del	restaurante	cuando	me	quedaban	por	leer	treinta	páginas.	Maldije
la	interrupción,	dejé	el	final	de	la	historia	para	otro	momento	y	permití	que	el	Lada	se
moviera	quejoso	y	tumbón.	El	nuevo	recorrido	fue	breve.	Baeza	y	su	acompañante	se
detuvieron	frente	al	bar	Dominó	y	tuve	que	esperar	media	hora	antes	de	verlos	salir,
alegres,	 caminando	 con	 la	 gracia	 de	 dos	 bailarines	 atolondrados.	 Los	 seguí	 por
Providencia,	 y	 cuando	 deduje	 que	 se	 dirigían	 al	 departamento	 de	 Baeza,	 tomé	 un
camino	 alternativo	 y	 estacioné	 frente	 al	 edificio	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 ellos
llegaran.

El	guardaespalda	lo	ayudó	a	bajar	del	auto.	Baeza	venía	ebrio,	y	frente	al	portón
de	 entrada	 rechazó	 la	 compañía.	 El	 hombre	 protestó	 y	 luego	 permitió	 que	 Baeza
entrara	al	edificio,	solo	y	errático.	Era	la	oportunidad	por	la	que	había	aguardado,	y
apenas	el	auto	del	guardaespaldas	se	alejó,	me	encaminé	hacia	un	teléfono	público.

—Fono	Mercado.	Servicio	las	veinticuatro	horas	del	día	—dijo	una	voz	metálica
—.	Espere	la	señal	y	haga	el	pedido	indicando	claramente	su	dirección.

—Tres	botellas	de	Ballantines	—dije	pausadamente.	Luego	añadí	la	dirección	del
edificio	y	corté.

La	 camioneta	 de	 repartos	 demoró	 quince	minutos	 en	 llegar.	Estacionó	 frente	 al
edificio	y	antes	de	que	descendiera	del	vehículo	me	acerqué,	abrí	la	puerta	y	apunté	al
conductor	 con	 la	 pistola.	 Era	 un	 muchacho	 veintiañero,	 barbón	 y	 con	 el	 rostro
cubierto	 de	 asombro.	 Pensó	 en	 resistir,	 pero	 sólo	 fue	 una	 idea	 pasajera.	 Le	 ordené
sacarse	la	cotona	que	traía	puesta	y	mantener	sus	manos	aferradas	al	volante.

—Es	la	primera	entrega.	No	llevo	dinero	—balbuceó.
—Te	creo	—dije	y	golpeé	su	cabeza	con	la	pistola.
El	muchacho	se	reclinó	contra	el	volante.	Saqué	la	llave	de	la	camioneta,	vestí	la

cotona	y	tomé	la	caja	que	contenía	el	supuesto	pedido	de	Baeza.
—Fono	Mercado	atendiendo	al	señor	Baeza	—dije	a	través	del	intercomunicador

instalado	junto	a	la	entrada	al	edificio.
Oí	descorrerse	la	cerradura	eléctrica	y	empuje	el	portón.
—Departamento	1404	—dijo	el	vigilante,	un	hombre	flaco,	aburrido	y	con	ganas

de	seguir	leyendo	el	ejemplar	de	Eroticón	que	tenía	sobre	el	mesón	de	recepción.
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—Tragos	para	otros,	una	mierda	de	trabajo	—dije.
—Una	mierda,	sí	—respondió	el	hombre,	solidario	en	la	amargura.
Ubiqué	 el	 ascensor,	 subí	 hasta	 el	 piso	 catorce	 y	 avancé	 por	 un	 pasillo	 largo.

Escuché	mis	pasos	mientras	llegaba	hasta	el	departamento	de	Baeza.	Luego	presioné
el	timbre.	Conté	hasta	veinte	e	insistí.	Escuché	ruidos	en	el	interior	del	departamento
y	 casi	 de	 inmediato	 tuve	 frente	 a	 mí	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 sudoroso	 de	 Rogelio
Baeza.

—¿Quién?	—alcanzó	a	preguntar	antes	de	reconocerme.
Lo	golpeé	en	la	cabeza	con	una	de	las	botellas,	y	al	verlo	trastabillar	y	posar	sus

rodillas	en	el	suelo,	avancé	dos	pasos	y	le	di	un	puntapié	en	la	barriga.	Dejé	que	se
revolcara	a	su	antojo.	Cerré	la	puerta	y	cuando	trató	de	incorporarse,	me	acerqué	y	le
retorcí	 el	 brazo	 izquierdo.	 Hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 y	 eructó	 una	 sobrecarga	 de
alcohol	y	miedo.	Lo	apunté	con	la	pistola,	obligándolo	a	caminar	hacia	el	interior	de
un	recibidor	pequeño	y	ordenado,	de	cuyas	paredes	colgaban	láminas	con	imágenes
de	autos	antiguos	y	caballos.	El	recibidor	se	prolongaba	en	un	balcón	desde	el	que	se
podía	 ver	 el	 sector	 brillante	 de	 la	 ciudad,	 atravesado	 por	 infinitas	 luces	 que	 se
movilizaban	incansables,	conformando	un	paisaje	distinto	al	de	mi	barrio,	que	a	esa
misma	hora	 lucía	 un	 neón	 tan	 gastado	y	 opaco	 como	 los	 sueños	 de	 sus	 residentes.
Barrio	 moribundo	 en	 cuyo	 corazón	 estaba	 el	 mercado	 donde	 Baeza	 me	 había
obligado	a	correr,	mientras	el	dolor	de	Solís	se	entremezclaba	con	las	aguas	sucias	de
la	ciudad.

—Heredia	—balbuceó.
—Tengo	poco	tiempo	—dije,	apuntando	hacia	su	cabeza.
—¿Cómo	se	atrevió	a	venir?
—Sobran	las	preguntas,	Baeza	—dije,	interrumpiendo	el	diálogo.
Lo	obligué	a	ponerse	de	pie	y	caminar	hacia	el	balcón	que	daba	al	aire	tibio	de	la

noche,	sin	más	resguardo	que	una	baranda	sobre	la	cual	había	tres	maceteros	vacíos	y
una	botella	de	vodka	a	medio	consumir.

Recordé	 a	 Fernanda.	 Su	 cuerpo	mojado	 al	 salir	 de	 la	 ducha	 y	 luego,	 como	 un
relámpago	oscuro	y	vengativo,	ese	mismo	cuerpo,	frío,	ausente	y	ya	lejano,	sobre	el
mármol	 de	 la	 morgue.	Me	 esforcé	 para	 no	 jalar	 del	 gatillo	 y	 Baeza	 intuyó	 en	 mi
mirada	que	había	estado	a	punto	de	morir.

—Tardé	en	ir	a	su	encuentro	—dije	hablándome	a	mí	mismo	y	sin	preocuparme
de	 las	 posibles	 preguntas	 de	 Baeza—.	 Si	 hubiera	 llegado	 al	 hotel	 antes	 que	 sus
asesinos	todo	esto	se	habría	evitado.	Un	abrazo,	nada	más	que	un	abrazo.	¿Y	ahora
qué?	Un	accidente,	sí.	Nadie	habló	de	accidentes	con	Olmedo.

Me	acerqué	a	Baeza	y	puse	la	pistola	sobre	su	sien	derecha.
—¿Olmedo	le	dio	mi	dirección?	—preguntó,	aparentemente	recuperado.
—Quiero	que	sienta	miedo,	que	grite	como	Solís,	aquella	mañana	en	el	mercado

—dije	y	le	indiqué	la	baranda	del	balcón—.	Puede	hacerlo	tranquilo	porque	nadie	lo
escuchará.
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—Después	de	 esto	 su	vida	no	valdrá	 tres	pesos.	Mis	 amigos	 lo	buscarán	y	 con
usted,	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 Solís	 será	 un	 juego.	 Déjese	 de	 cosas,	 Heredia.	 Váyase
inmediatamente	y	haré	como	que	nunca	lo	he	visto	en	mi	departamento.

—Ya	 no	 tiene	 amigos,	Baeza.	Olmedo	 hizo	 un	 trato.	Y	 antes	 nos	 contó	 lo	 que
sucedió	en	el	hotel	Comet.	Usted	y	Cerda.	Hillerman	y	Tamayo.

—Miente,	 Heredia.	 Trata	 de	 confundirme.	 Hoy	 en	 la	 mañana	 conversé	 con
Olmedo.

—También	 habló	 de	 Cerda,	 de	 cómo	 usted	 lo	 mató.	 Y	 le	 creímos	 porque
encontramos	su	tarjeta	de	crédito.

—¿Tarjeta?	 Sí,	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 no	 la	 encontraba.	 Creí	 que	 la	 había
perdido.	Olmedo	 debió	 robármela	—dijo	Baeza	 perdiendo	 la	 compostura—.	Yo	 no
estuve	en	el	departamento	de	Jaime	Cerda.	Puedo	probarlo.	Estaba	en	la	casa	de	unos
primos	que	celebraban	su	primer	aniversario	de	matrimonio.

—Ya	es	tarde	para	inventar	coartadas.
—Olmedo	es	el	principal	responsable	de	lo	sucedido.	Él	y	ese	maldito	proyecto

para	enriquecerse	con	el	gas.
—Muévase	—grité.
—No	me	extraña	que	me	 traicionara.	Lo	hizo	con	Cerda	cuando	éste	quiso	 ir	a

Interarm	con	el	cuento	del	gas.
—Suba	—ordené	sin	hacer	caso	de	sus	palabras.	No	quería	escuchar	nada	que	me

apartara	de	mis	conclusiones.
Baeza	se	sentó	sobre	la	baranda	y	a	duras	penas	logró	mantener	el	equilibrio.	A	su

espalda	estaba	la	ciudad	y	sus	luces,	y	abajo,	un	abismo	oscuro	que	lo	hizo	temblar.
—Parece	más	fácil	de	lo	que	imaginé	—dije,	siempre	apuntando	a	Baeza.
—Si	tuviera	agallas,	dispararía,	Heredia.
—Lo	estoy	pensando,	créame.
Baeza	se	movió	levemente.	Apunté	a	su	rostro	y	sentí	el	cosquilleó	de	la	muerte

en	mis	manos	 aferradas	 a	 la	 pistola.	 Entonces,	 cuando	matar	 a	 Baeza	 era	 cosa	 de
segundos,	 oí	 que	 la	 puerta	 del	 departamento	 se	 abría	 violentamente,	 y	 un	 hombre
armado	entraba	al	recibidor,	apuntando	hacia	el	balcón.

—Alto,	Heredia	—gritó	Bernales.
En	el	rostro	de	Baeza	se	dibujó	una	breve	sonrisa.	Se	vio	libre	de	mis	amenazas	y

alentado	por	el	alcohol	que	circulaba	por	sus	venas,	trató	precipitadamente	de	zafarse
de	su	incómoda	ubicación.	Hizo	un	giro	desmedido	y	sin	darse	cuenta	del	error,	cayó
al	vacío,	sin	otra	compañía	que	un	grito	perdido	en	el	silencio	del	barrio.

—¡Rápido,	salgamos	de	aquí!	—dijo	Bernales.
Guardé	 mi	 pistola,	 tomé	 las	 botellas	 de	 Ballantines,	 y	 después	 de	 limpiar	 los

objetos	 en	 los	 que	 hubieran	 podido	 quedar	 mis	 huellas,	 abandonamos	 el
departamento.	Bernales	me	observó	trabajar	sin	decir	nada,	y	cuando	estuvimos	en	la
calle	me	siguió	hasta	donde	estaba	estacionado	el	Lada.

—¡El	 muchacho	 del	 reparto!	 —exclamé	 al	 ver	 que	 la	 camioneta	 del	 Fono
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Mercado	no	estaba	en	el	lugar	donde	la	había	dejado	antes	de	entrar	al	edificio.
—Olvídelo,	Heredia.	Socorrí	al	muchacho	y	lo	envié	de	vuelta	a	su	trabajo.	Tiene

un	chichón	en	la	nuca,	pero	nada	más.	Le	mostré	la	placa	y	se	tranquilizó	cuando	le
dije	que	me	encargaría	de	usted.

—Me	estaba	siguiendo,	Bernales.
El	policía	asintió	y	luego	entró	al	auto.
—¿Por	qué?	—le	pregunté,	acomodado	junto	al	volante	del	Lada.
—El	padrino	me	lo	pidió	dos	días	antes	de	morir,	y	yo	se	lo	prometí.	Sabía	que	si

algo	le	llegaba	a	ocurrir,	usted	buscaría	a	los	culpables.	Después	del	cementerio	me
acordé	de	la	promesa	y	comencé	a	seguirlo.

—Gracias	—dije—.	Te	debo	una	buena.
—No	sólo	a	mí,	Heredia.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Recuerda	 sus	 encargos?	Encontré	 en	 la	 computadora	del	 padrino	 el	 informe

que	pensaba	entregar	al	Director	Nacional.	Lo	 leí	y	me	di	cuenta	que	se	 trataba	de
una	papa	caliente.	Opté	por	lo	que	pensaba	hacer	Solís	y	presenté	los	antecedentes	al
jefe	 máximo.	 El	 padrino	 no	 estaba	 equivocado.	 El	 director	 formó	 un	 equipo	 con
detectives	nuevos	y	me	puso	a	cargo	de	la	investigación.	Tonioni	fue	suspendido	y	va
ser	 objeto	 de	 una	 investigación	 sumaria	 para	 aclarar	 su	 actuación	 en	 el	 crimen	 de
Hillerman.

—O	sea	que	todo	lo	que	has	hecho	es	algo	oficial.
—Oficial	y	secreto.
—¡Carajo!
—Pero	no	todo	es	secreto	y	oficial,	Heredia.
—¡No	me	confundas	más	de	lo	que	estoy!
—Sus	 encargos	 eran	 dos.	 El	 informe	 de	 Solís	 y	 los	 antecedentes	 tributarios	 de

Olmedo	y	sus	socios.
—¿Y?
—Di	con	la	empresa	de	Olmedo.
—Te	escucho.	Quiero	saberlo	todo.
—Es	para	largo,	y	creo	que	necesito	una	copa.
—¿Una	copa,	Bernales?
—Sí,	y	en	buena	compañía.	Póngase	en	marcha,	Heredia.	Hay	un	amigo	que	nos

espera.
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Capítulo	5

ugo	Landa	—dijo	Bernales	presentándome	al	policía	que	nos	esperaba	en	el
Billar	Chicago,	un	cuchitril	de	mala	muerte	ubicado	al	costado	de	 la	Vega

Central.	Era	bajo,	moreno,	con	ojos	achinados	y	propensos	a	la	sonrisa.	Vestía	casaca
de	cuero,	ajustada	a	su	cuerpo	musculoso,	habituado	al	ejercicio;	jeans	desteñidos	y
botas	vaqueras	con	puntas	metálicas.

—Bernales	me	habló	de	usted	—dijo,	 luego	de	remojar	sus	labios	en	la	cerveza
que	estaba	bebiendo,	apoyado	a	una	barra	mugrosa,	 repleta	de	ceniceros	de	estaño,
sucios	y	carcomidos	por	 la	 infinidad	de	puchos[14]	 apagados	 en	 sus	vientres—.	Me
contó	que	había	sido	amigo	del	jefe	Solís	y	siendo	así,	cuente	conmigo,	para	lo	que
sea.

—Gracias	—dije	apreciando	la	sinceridad	del	policía.
—Landa	y	yo	estudiamos	 juntos,	y	el	padrino	 fue	nuestro	primer	 jefe	—agregó

Bernales.
—Recuerdo	que	hablamos	de	unas	 copas	—dije,	dispuesto	 a	ganar	 tiempo	para

ordenar	mis	ideas	y	saber	qué	hacía	esperando	el	final	de	un	informe	en	compañía	de
los	detectives.

—Cerveza	es	lo	más	seguro.	El	vino	y	los	tragos	son	detestables	en	este	sitio	—
sentenció	Landa.

—Billar	 Chicago	 —agregué	 al	 tiempo	 que	 observaba	 sus	 paredes	 desteñidas,
adornadas	 con	 afiches	 de	 bebidas,	 calendarios	 de	 viñas	 y	 grafitos	 que	mentaban	 la
madre	 de	 varios	 parroquianos—.	Lo	 creía	 clausurado	 desde	 hace	 algunos	 años.	 La
última	vez	que	estuve	aquí	era	un	paradero	de	putas	y	tipos	del	ambiente.	Andaba	a	la
siga	de	un	galancete	de	apellido	Riveira	que	había	seducido	y	después	robado	a	una
señora	 mayor	 y	 encopetada.	 La	 familia	 de	 la	 mujer	 no	 quería	 que	 se	 supiera	 lo
ocurrido	 y	me	 contrató	 para	 recuperar	 algunas	 joyas	 y	 un	 paquete	 de	 acciones.	Lo
atrapé	 a	 la	 semana	 en	 una	 pensión	 de	 General	 Mackenna.	 El	 tipo	 quería	 huir	 a
Mendoza	pero	no	logró	reducir	las	joyas	a	tiempo.

—No	ha	cambiado	mucho.	Aunque	la	mitad	de	las	putas	se	han	ido	del	barrio;	las
viejas	 a	 sus	 puebluchos	 de	 origen,	 y	 las	 jóvenes,	 a	 los	 sectores	 más	 altos	—dijo
Bernales.

El	salón	estaba	en	un	segundo	piso,	con	vista	al	costado	oriente	de	la	Vega.	Era
amplio,	roñoso,	y	en	su	interior	había	media	docena	de	mesas	de	pool[15]	y	billar.	En
uno	de	sus	extremos	estaba	 la	barra	y	 los	clientes	que	se	acodaban	en	ella	parecían
sobrevivientes	de	una	guerra	rigurosa.	La	mayoría	eran	hombres,	y	sólo	tres	o	cuatro
mujeres	maltrechas	observaban	el	entrechocar	de	bolas	sobre	los	tapetes	raídos	de	las
mesas.

Pedí	una	cerveza	y	la	bebí	sin	pausa.
—La	próxima	es	para	conversar	—dije	después,	al	 tiempo	que	llamaba	al	mozo
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de	la	barra	para	que	repitiera	la	orden.
—Usted	tenía	razón,	Heredia	—comenzó	a	decir	Bernales—.	Olmedo	es	socio	de

una	industria	química,	supuestamente	dedicada	a	la	fabricación	de	colonias,	jabones	y
cremas.	Sus	antecedentes	tributarios	están	en	orden,	y	el	laboratorio	está	ubicado	en
la	 calle	 Recoleta,	 cinco	 cuadras	 más	 al	 norte	 del	 Cementerio	 General.	 La	 hemos
estado	vigilando,	 e	 incluso,	Landa	 se	hizo	pasar	por	 inspector	municipal	y	 entró	 al
lugar.	 Tiene	 una	 veintena	 de	 empleados	 y	 un	 administrador	 de	 apellido	 Mújica.
Patentes,	 leyes	 sociales	y	 sueldos	 se	 encuentran	 al	 día.	Cuando	Olmedo	 se	 aparece
por	 el	 lugar	 lo	 hace	 en	 compañía	 de	 un	 sujeto	 llamado	 Polanco.	 Según	 el
administrador	se	trataría	de	un	asesor	químico.

—En	 la	 visita	 hubo	 algo	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 —intervino	 Landa—.	 El
laboratorio	 tiene	 lo	 que	 podría	 llamarse	 tres	 ambientes.	 En	 el	 primero	 están	 las
oficinas	y	un	pequeño	casino	de	los	operarios.	En	el	segundo,	las	instalaciones	para	la
fabricación	 de	 los	 productos.	 Y	 hay	 un	 tercero	 que	 permanece	 cerrado.	 Los
empleados	ignoran	lo	que	hay	dentro,	y	el	administrador	habló	de	bodegas.	La	verdad
es	que	no	logró	convencerme.

—Hemos	 hablado	 de	 eso	 con	 Landa	 —dijo	 Bernales—.	 Es	 probable	 que	 ahí
funcione	la	industria	secreta	de	Olmedo.

—Necesitaríamos	una	orden	de	allanamiento.
—Imposible	 —dijo	 Bernales—.	 Sacamos	 el	 asunto	 de	 Olmedo	 del	 informe

entregado	al	 director.	Si	 lo	hubiéramos	 incluido,	 a	 esta	hora	 el	problema	estaría	 en
otras	manos.

—¿Qué	proponen?	—pregunté.
—Entrar	por	nuestra	cuenta	y	riesgo	—precisó	Landa,	decidido.
—El	laboratorio	tiene	dos	guardias	nocturnos	—informó	Bernales.
—Simular	un	asalto	con	robo	será	fácil	—agregó	Landa.
—A	cada	rato	que	pasa,	ustedes	me	agradan	más,	muchachos.	Se	nota	que	Solís

los	enseñó	bien.

Capítulo	6

ebimos	otras	cervezas	y	nos	pusimos	en	camino	hacia	la	industria	de	Olmedo.
Al	 salir	 del	 billar	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 La	 Paloma,	 un	 boliche	 donde

expendían	vinos	rancios	a	los	trabajadores	de	La	Vega.	La	vereda	estaba	cubierta	de
basura,	escombros	y	residuos	de	hortalizas.	Los	perros,	a	falta	de	un	mes	específico
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para	 ellos,	 hacían	 su	 agosto,	 como	 los	 gatos	 que	 deambulaban	 buscando	 restos	 de
pescados	 o	 los	 interiores	 de	 animales	 desechados	 por	 las	 carnicerías	 de	 La	 Vega.
Nueve	o	diez	tipos	malencarados	ventilaban	sus	miserias	frente	a	la	puerta	del	bar,	y
al	 vernos	 salir	 se	 acercaron	 con	 evidentes	 malas	 intenciones.	 Landa,	 sacó	 de	 su
campera	una	pistola	y	la	mostró,	apuntando	con	ella	hacia	un	cielo	sin	estrellas.

—¡Investigaciones,	cabrones!	—gritó	a	voz	en	cuello.	Los	tipos	se	miraron	entre
ellos,	y	lentamente,	uno	a	uno,	fueron	entrando	a	La	Paloma.

—Hijos	de	puta	—escuchamos	gritar	desde	el	interior	del	bar.
—Te	reconocieron,	Hugo	—bromeó	Bernales.
—¡Huevones!	 Una	 de	 estas	 noches	 regreso	 y	 les	 parto	 el	 culo	—respondió	 su

compañero.
Subimos	 al	 Lada	 y	 conduje	 en	 dirección	 al	 Cementerio	 General.	 Bernales	 iba

sentado	a	mi	lado,	silencioso,	observando	el	escaso	movimiento	de	las	calles.	Landa
revisó	el	cargador	de	su	pistola,	y	cuando	estuvo	satisfecho	con	la	inspección,	apuntó
hacia	fuera	del	auto.

—Bonito	juguete	—comenté,	al	tiempo	que	lo	miraba	por	el	espejo	retrovisor.
—De	lo	mejor,	Heredia.	Se	lo	dice	alguien	que	sabe	del	tema.	Desde	cabro	no	he

hecho	otra	cosa	que	pensar	en	armas,	y	por	eso,	y	porque	sabía	que	el	mate	no	me
daba	para	estudiar	en	la	universidad,	apenas	terminé	la	enseñanza	media	me	inscribí
en	la	Escuela	de	Investigaciones.	Mi	padre,	que	ha	sido	anarco	y	huevón	toda	su	vida,
se	quería	morir	cuando	lo	supo.	Pero	las	armas	se	llevan	en	la	sangre;	y	si	a	ellas	se	le
agrega	emoción	y	ambiente,	el	juego	resulta	interesante.	¿No	es	así,	Bernales?

—Landa	 fue	 siempre	 el	 primero	 de	 la	 promoción	 en	 todas	 las	 instrucciones	 de
tiro.	Un	cabrón	con	ojo	y	pulso.

—Noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 efectividad	 a	 diez	 metros	 y	 con	 pistola
reglamentaria	—dijo	Landa,	orgulloso.

—Eso	es	mucho	más	de	lo	que	yo	logro	a	dos	metros	de	distancia	—dije.
—El	padrino	solía	contar	otra	cosa	de	usted	—dijo	Bernales.
—Gran	parte	de	mi	mala	fama	se	la	debo	a	Dagoberto.	Cuando	estaba	con	amigos

y	bebía	dos	 copas	de	más	 comenzaba	 a	 relatar	 historias	 en	 las	 que	yo	 jamás	había
participado.	Mujeres,	 botellas,	muertos,	 lo	 que	 fuera.	Cada	 cosa	 que	 asociaba	 a	mi
nombre	era	fuera	de	lo	común.

—No	le	creo	nada	de	lo	que	dice.	Yo	también	escuché	muchas	de	esas	historias
—agregó	Landa.

—Mejor.	Si	de	algo	sirve	la	fama,	es	para	que	los	patos	malos	piensen	tres	veces
antes	de	meterse	con	uno.

—De	 aquí	 en	 adelante	 vaya	 más	 despacio	—dijo	 Bernales	 cuando	 pasábamos
junto	al	Cerro	Blanco—.	De	noche	cuesta	orientarse	por	estos	barrios;	la	iluminación
es	mala	y	las	calles	están	llenas	de	hoyos.	Cuando	vea	la	iglesia	La	Viñita,	aminore	la
velocidad	para	que	nos	ubiquemos	bien.

Cinco	minutos	 después	 estacionamos	 frente	 al	 laboratorio	 de	Olmedo.	 Era	 una
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construcción	 de	 concreto	 a	 la	 que	 se	 accedía	 a	 través	 de	 un	 portón	 de	 fierro.
Descendimos	 del	 Lada	 y	 cubrimos	 nuestras	 cabezas	 con	 los	 pasamontañas	 que
Bernales	 sacó	 de	 su	 chaquetón.	 Luego	 Landa	 tomó	 la	 iniciativa	 y	 avanzó	 hacia	 la
entrada.	Bernales	y	yo	lo	seguimos.	Todo	sucedió	de	prisa.	Landa	golpeó	el	portón,
aguardamos	un	instante	y	cuando	asomó	la	cabeza	de	uno	de	los	vigilantes,	Bernales
impactó	en	ella	la	cacha	de	su	pistola.	El	hombre	retrocedió	adolorido	y	antes	de	que
pudiera	alertar	a	su	compañero,	Landa	lo	redujo,	de	cara	contra	el	suelo,	y	lo	esposó.

El	 segundo	 vigilante	 dormitaba	 frente	 a	 un	 televisor.	 En	 la	 pantalla	 reconocí	 a
Robert	 Mitchum	 y	 Gregory	 Peck	 en	 una	 escena	 de	 El	 cabo	 del	 terror.	 Estaban
sentados	junto	a	la	mesa	de	un	bar;	Mitchum,	llevaba	un	Panamá	y	bebía	una	copa	de
whisky.	Sus	palabras	sonaban	igual	que	latigazos,	y	Peck,	algo	incómodo,	jugaba	su
papel	de	abogado	honesto.	El	vigilante	despertó	al	contacto	de	la	pistola	de	Bernales
y	fue	lo	suficientemente	astuto	como	para	quedarse	inmóvil,	confiado	a	la	suerte.

—Queremos	pasear	por	las	instalaciones	—le	dije.	El	hombre	dudó	un	segundo	y
enseguida,	animado	por	la	presión	de	la	pistola	de	Landa	en	sus	costillas	se	puso	de
pie	y	tomó	el	manojo	de	llaves	que	estaba	junto	al	televisor.

—Escogieron	 mal	 día	 para	 robar	 —se	 atrevió	 a	 decir—.	 Hoy	 retiraron	 la
producción	de	la	semana.	Envases	y	materias	primas	es	todo	lo	que	hay.

—Nos	interesa	el	laboratorio	secreto	—dijo	Bernales.
El	guardia	nos	miró	con	expresión	de	sorpresa.
—La	bodega	—precisó	Landa.
—Sólo	hay	desechos	y	máquinas	viejas.	Llevo	un	mes	trabajando	en	esta	empresa

y	nunca	he	entrado	a	ese	sitio.
—A	la	bodega	—ordené—.	Ya	hemos	tenido	suficiente	conversación.
Cuando	entramos	a	 la	 supuesta	bodega	y	accionamos	el	 interruptor	eléctrico,	 el

asombro	del	vigilante	no	fue	menor	que	el	nuestro.	El	lugar	olía	a	cloro	y	era	una	sala
amplia,	embaldosada	y	sin	ventanas.	En	el	centro	había	un	largo	mesón	metálico,	y
adosados	 a	 las	 paredes,	 en	 perfecto	 orden,	 una	 infinidad	 de	 cilindros,	 recipientes
plásticos,	 y	 cajones	 metálicos.	 Junto	 al	 mesón,	 reconocimos	 un	 congelador	 de
características	 especiales.	 Tenía	 puertas	 herméticas	 y	 un	 regulador	 que	 permitía
alcanzar	 temperaturas	 inferiores	 a	 los	 ochenta	 grados	 bajo	 cero.	 Finalmente,	 un
aparato	 extraño,	 instalado	 frente	 al	 congelador,	 nos	 llamó	 la	 atención.	 Bernales	 se
acercó	y	lo	inspeccionó.

—Tiene	una	plaqueta	metálica	—dijo—.	Es	un	horno.
—Les	aseguro	que	no	sabía	que	este	lugar	fuera	así	—explicó	el	vigilante.
Landa	lo	hizo	callar	con	un	leve	golpe	en	la	espalda.
Me	acerqué	a	los	cilindros	metálicos	y	en	la	etiqueta	de	uno	de	ellos,	leí:	Acido

Fluorhídrico.	 Laboratorio	 Michael	 Burt,	 Londres,	 Inglaterra.	 Recordé	 mis
conversaciones	 con	Blest	 y	 Stevens,	 y	 no	 tuve	 duda	 de	 que	 estábamos	 en	 el	 lugar
correcto.	Los	cilindros	contenían	el	compuesto	principal	del	gas	sarín	y	el	laboratorio
estaba	dotado	de	los	instrumentos	necesarios	para	fabricarlo.
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—La	búsqueda	terminó	—dije.
—¿Qué?	¿Hay	que	llevarse	todo	esto?	—preguntó	Landa,	indicando	los	cilindros.
—Hay	una	solución	más	rápida	—contesté.

Capítulo	7

esde	nuestra	ubicación,	a	dos	cuadras	del	laboratorio	de	Olmedo,	podíamos	ver
las	llamas	que	se	elevaban	hacia	el	cielo,	arrastrando	consigo	lo	que	hasta	hace

unas	horas	había	sido	la	industria	química.	Los	vigilantes	habían	quedado	esposados
en	la	vereda,	y	luego	de	treinta	minutos,	habíamos	alertado	a	los	bomberos	desde	un
teléfono	público.	Las	llamas	crecían	a	pesar	del	agua	que	arrojaban	los	voluntarios,	y
aún	 después	 del	 tiempo	 transcurrido	 seguían	 escuchándose	 las	 explosiones	 de	 los
cilindros.	Recordé	a	Olmedo	y	sonreí	al	pensar	que	su	proyecto	terminaría	convertido
en	un	montón	de	escombros	irreconocibles	y	sin	valor.

Estaba	cansado	y	con	deseos	de	regresar	al	hogar,	a	los	brazos	de	Griseta	y	a	las
muecas	 burlonas	 de	Simenon.	 Era	 el	 fin	 o,	 al	menos	 eso	 creía	 hasta	 ese	momento.
Quería	 escuchar	 algo	 de	 Mahler	 y	 despertar	 a	 la	 hora	 indicada	 para	 llamar	 a
Dagoberto	Solís	y	concertar	una	cita	de	tragos,	luego	de	leer	una	carta	de	Fernanda	en
la	 que	 me	 dijera	 que	 estaba	 de	 paso	 por	 París.	 Fantasías,	 sólo	 fantasías	 que	 se
consumían	en	las	llamas	de	un	fuego	que	no	había	buscado.

Landa	y	Bernales	bebían	del	gollete	de	una	botella	de	pisco	que	el	primero	había
comprado	después	de	llamar	a	los	bomberos.	El	fuego	producía	en	ellos	una	suerte	de
retroceso	 vital.	 Parecían	 dos	 niños	 entusiasmados	 con	 el	 estrépito	 de	 un	 juguete
nuevo,	extraño,	de	mecanismos	indescifrables.

—La	 cacería	 terminó	—dije	 con	 voz	 de	 tío	malo	 que	 interrumpe	 la	 fiesta.	 Los
policías	me	miraron	extrañados,	como	si	acabara	de	expresar	un	trabalenguas	difícil
de	comprender.

—¿Quiere	decir	que	nos	vamos?	—preguntó	Bernales.
—Recuerden	que	están	arriba	de	un	taxi.	Desde	este	momento	empieza	a	correr	el

taxímetro.	Ustedes	dirán	dónde	los	dejo.
—Pensé	que	lo	celebraríamos	—dijo	Landa,	achispado	con	el	pisco.
—En	otra	oportunidad.	Las	mejores	celebraciones	son	las	que	incluyen	recuerdos.
—Me	gustaría	escuchar	al	padrino	relatando	lo	que	sucedió	esta	noche	—escuché

decir	a	Bernales.
—Diría	grandes	mentiras.	Golpes,	tiroteo,	esfuerzos	titánicos.	Y	después	de	todo,
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reconozcamos	 que	 tuvimos	 suerte.	 Los	 vigilantes	 no	 dieron	 mucho	 trabajo	 y	 el
combustible	para	el	fuego	estaba	a	la	mano.

—Fue	bueno	trabajar	con	usted	—dijo	Landa—.	No	lo	olvidaré.
—Sí	—agregó	Bernales,	lacónico.
—Ustedes	son	igual	a	Solís.	Dos	putos	tiras	que	siempre	estarán	del	lado	correcto

—dije	y	puse	a	ronronear	el	gastado	motor	del	Lada.

Capítulo	8

alí	de	la	oficina	antes	del	amanecer.	Había	intentado	dormir	y	olvidar	a	Bernales
y	Landa,	 a	quienes	dejé	 frente	 a	un	 cabaré	 en	 la	 calle	Diez	de	 Julio.	Deseaba

estar	a	solas,	lejos	de	las	cosas	que	me	recordaran	a	Fernanda	y	el	fin	de	Baeza.	Me
dolía	reconocer	que	ella	estaba	irremediablemente	asociada	a	lo	imposible.	Pertenecía
al	pasado,	igual	que	Solís	y	todo	aquello	que	había	vivido	en	las	últimas	semanas.	El
miedo,	 los	golpes,	 la	muerte	de	 seres	que	de	pronto	 irrumpían	en	mis	días	 con	 sus
cargas	de	odio	bajo	el	brazo.

Era	 como	 subir	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 misma	montaña,	 para	 reconocer	 que	 nada
había	cambiado	en	el	espacio	gris	y	apesadumbrado	en	el	que	sobrevivía	con	la	vana
ilusión	de	establecer	un	orden	que	a	nadie	interesaba.

Cerré	 la	 puerta	 del	 departamento	 y	 observé	 la	 placa	 de	 investigador	 privado.
¿Cuántas	veces	había	querido	arrancarla?	¿Cuántas	veces	me	había	arrepentido?	La
respuesta	a	ambas	preguntas	era	la	misma.	No	sabía	hacer	otra	cosa	más	que	husmear
en	 los	 dolores	 ajenos,	 y	 nunca	 faltaban	 las	 personas	 que	 recurrían	 a	 mí	 con	 la
esperanza	de	restablecer	un	equilibrio	entre	lo	que	ellos	querían	vivir	y	lo	que	la	vida
les	 ofrecía.	 Sólo	 que	 esta	 última	 vez,	 el	 fin	 de	 la	 búsqueda	 me	 enfrentaba	 a	 mis
propios	dolores.	A	una	 soledad	que	no	 se	mitigaba	con	 la	muerte	de	 los	 culpables,
porque	lo	irremediable	me	había	lastimado	definitivamente.

Saqué	 un	 pañuelo,	 froté	 la	 placa	 de	 bronce	 y	 leí	 en	 voz	 alta:	 Heredia.	 Luego
caminé	 hacia	 el	 ascensor	 y	 al	 pasar	 frente	 al	 departamento	 de	Stevens	 vi	 la	 puerta
abierta.	Entré	con	la	esperanza	de	reencontrar	a	mi	vecino,	pero	sólo	conseguí	vagar
por	habitaciones	vacías,	despojadas	de	los	objetos	que	recordaban	a	Stevens,	que	se
había	marchado	del	lugar	al	día	siguiente	de	nuestra	reunión	con	Olmedo.	Encendí	un
cigarrillo	y	me	acodé	en	la	ventana	desde	la	cual	el	ciego	solía	rememorar	el	mundo	y
sus	reiteradas	trampas.

Llevaba	 tres	minutos	mirando	 por	 la	 ventana	 cuando	 escuché	 el	 ruido	 de	 unos
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pasos.	Di	media	vuelta	y	reconocí	a	Stevens,	que	se	acercaba	tanteando	el	suelo	con
su	bastón	de	aluminio.

—No	pierdes	la	costumbre	de	rastrojear	en	lo	ajeno	—dijo	a	modo	de	saludo.
—Pensé	que	ya	no	volverías	a	tu	departamento.
—Olvidé	 algunas	 cosas	y	 además,	necesitaba	hablar	 contigo	—dijo	mientras	 se

ubicaba	a	mi	lado	con	sus	ojos	blancos	fijos	en	la	oscuridad—.	Supe	que	tuviste	una
noche	 agitada.	 Mala	 cosa,	 Heredia.	 Los	 pactos	 se	 hacen	 para	 cumplirlos,	 de	 lo
contrario	la	palabra	pierde	crédito.

—¿Cómo	te	enteraste?
—Le	encargué	a	un	amigo	que	te	siguiera.	Tenía	miedo	que	Olmedo	no	cumpliera

con	lo	prometido,	pero	ya	ves,	me	equivoqué.	Tú	rompiste	el	acuerdo.
—Yo	no	maté	a	Baeza.	Fue	un	accidente.
Stevens	sonrió	levemente	y	posó	sus	ojos	en	mí,	como	si	con	ellos	hubiera	podido

observar	las	reacciones	de	mi	rostro.
—Vamos	a	llamarlo	así	hasta	que	me	cuentes	los	detalles.
Le	conté	lo	sucedido	durante	el	tiempo	que	demoré	en	fumar	un	cigarrillo.
—Sin	tiros,	sin	huellas,	sin	nada	que	me	incrimine	—dije	al	terminar	el	relato.
—Olmedo	estará	enloquecido	y	querrá	aclarar	algunas	cosas.	Le	diré	que	 tú	no

estás	 relacionado	 con	 la	 muerte	 de	 Baeza	 ni	 con	 el	 incendio	 del	 laboratorio.
Seguramente	 pedirá	 una	 reunión,	 y	 en	 ella	 trataré	 de	 convencerlo	 de	 tu	 inocencia.
Entretanto,	te	recomiendo	desaparecer	de	la	ciudad.

—No	 le	 temo	 —dije—.	 Además	 contamos	 con	 un	 argumento	 que	 lo	 hará
tranquilizarse.	Las	actividades	del	laboratorio	las	llevaba	a	espaldas	de	Interarm.	Era
su	pequeño	negocio	particular.	Dile	que	lo	sabemos	todo	y	que	no	sería	difícil	hacer
llegar	los	antecedentes	a	la	Policía	o	al	Ministerio	de	Defensa.

—Eso	sería	de	mucha	utilidad,	pero	aún	así,	es	mejor	que	desaparezcas	por	unos
días.

—¿A	dónde	voy	a	ir?
—Te	acuerdas	de	esas	cabañas	en	Las	Cruces	de	las	que	te	hablé	tiempo	atrás.
—¿Las	que	necesitaban	un	cuidador?
—Las	Cabañas	 del	Capitán	Nemo.	Conseguí	 que	 puedas	 usar	 una	 de	 ellas.	 En

esta	época	hay	mucha	gente	en	Las	Cruces	y	un	extraño	más	pasará	inadvertido.
—Lo	pensaré.
—No	 tienes	nada	que	pensar	—agregó	Stevens,	molesto—.	Le	daré	 a	Anselmo

una	dirección	para	que	retire	las	llaves	de	la	casa.
—Antes	quisiera…
—Si	 la	Policía	descubre	un	solo	 indicio	de	 tu	visita	a	Baeza,	Olmedo	se	dejará

caer	en	tu	oficina	sin	ningún	reparo.	Nunca	te	pedí	que	confiaras	en	mí,	Heredia.	Pero
ahora	quiero	que	lo	hagas.

—La	Policía	no	hará	nada	—dije,	y	le	hablé	de	la	complicidad	de	Bernales.
—Puede	 ser	 que	 eso	 ayude,	 pero	 no	 te	 confíes	 ni	 insistas	 con	 la	 idea	 del
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accidente.	Yo	 lo	 creo,	 pero	 dudo	 que	 los	 jefes	 de	Bernales	 lo	 acepten	 de	 buenas	 a
primera.	Después	de	 todo,	el	procedimiento	fue	bastante	 turbio	y	 tendrán	que	pasar
unos	días	antes	de	que	la	Policía	ordene	sus	piezas.

—De	acuerdo	—dije	sin	mucho	convencimiento.
—Ahora	márchate,	Heredia.	Están	por	llegar	dos	amigos	que	me	ayudarán	a	sacar

unas	cajas	que	olvidé	en	el	entretecho	de	la	cocina.
Me	despedí	del	ciego	y	salí	a	la	calle	sin	rumbo	fijo.	La	soledad	de	la	madrugada

se	 confundió	 con	 las	 palabras	 de	Stevens.	Crucé	 la	 Plaza	 de	Armas	 y	 seguí	 por	 el
paseo	Ahumada	en	dirección	a	la	calle	San	Diego.	Las	veredas	estaban	desiertas,	sólo
intervenidas	por	 los	 cartoneros	que	 registraban	 las	bolsas	 con	basura	que	arrojaban
las	 tiendas.	No	 tenía	prisa	ni	 deseos	de	 cumplir	 las	 indicaciones	de	Stevens.	 Intuía
que	él	tenía	razón,	pero	al	mismo	tiempo,	un	fuego	interior	me	obligaba	a	retardar	la
partida.	Esperé	a	que	el	reloj	diera	las	seis	y	busqué	un	teléfono	público	para	llamar	a
Bernales.	El	policía	acababa	de	levantarse	y	en	su	voz	noté	la	ronquera	de	una	noche
sin	dormir.

—Lo	 iba	 a	 llamar	 en	 un	 par	 de	 horas	 más	 —dijo—.	 Tengo	 que	 informar	 al
director	de	lo	sucedido,	y	después	de	eso	sabré	cómo	se	resuelven	las	cosas.

—¿Informarás	de	lo	ocurrido	en	el	laboratorio?
—Espero	que	no	sea	necesario.
—He	decidido	salir	de	Santiago	por	unos	días.	Pero	antes	quisiera	hacer	algo	con

el	informe	de	Solís.	Necesito	la	copia	que	te	pedí	en	el	cementerio.
—No	creo	que	sea	lo	correcto,	Heredia.
—Lo	 discutiremos	 en	 otra	 oportunidad.	 Necesito	 que	 nos	 reunamos	 en	 algún

momento.
—Estaré	ocupado	parte	de	la	mañana.
—Lo	espero	a	las	doce,	Bernales.
—¿En	su	oficina?
—En	el	restaurante	Sena	de	la	calle	San	Diego.	Tiene	una	pérgola	que	suele	estar

llena	a	la	hora	de	almuerzo.	Ideal	para	pasar	inadvertidos.
—¿Qué	pasa,	Heredia?	—preguntó	Bernales,	inquieto—.	¿Teme	algún	problema?
Colgué	 el	 fono	 y	 dejé	 la	 pregunta	 de	 Bernales	 suspendida	 en	 un	 punto

desconocido.	El	aire	fresco	de	la	mañana	comenzaba	a	entremezclarse	con	el	humo	y
las	 bocinas	 de	 los	 primeros	 vehículos	 que	 atravesaban	 la	 calle	 San	Diego.	Caminé
hasta	llegar	al	Sena,	que	acababa	de	abrir	sus	puertas	a	los	primeros	clientes	del	día.
De	su	interior	salió	un	vaho	de	frituras	rancias	y	humedad	que	me	golpeó	como	una
cachetada.	Entré	por	un	café	y	cuando	me	disponía	a	sentarme	junto	a	la	barra	oí	una
voz	ronca	que	me	nombraba.

En	el	rincón	más	oscuro	del	restaurante	estaba	Bonifacio	Espejo,	el	gordo	y	sucio
detective	de	San	Diego	y	Franklin.	Llevaba	 su	habitual	 impermeable	mugroso,	una
camisa	a	rayas	que	le	quedaba	estrecha	y	una	corbata	delgada,	que	alguna	vez,	en	otra
vida,	 fue	 nueva.	 Espejo,	 Bazofia	 para	 sus	 amigos,	 trabajaba	 a	 dos	 cuadras	 del
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Matadero.	 Sus	 ocupaciones	 eran	mínimas.	De	 vez	 en	 cuando	 investigaba	 robos	 de
poca	 monta,	 buscaba	 mascotas	 o	 perseguía	 a	 uno	 que	 otro	 arrendatario	 esquivo.
Empleaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 mirar	 las	 películas	 de	 karatecas	 que
exhibían	en	el	viejo	Cine	Prat.

—Mi	 querido	 amigo	Heredia	—saludó	 obsequioso,	 estremeciendo	 sus	mofletes
con	una	sonrisa.

—Bonifacio	Espejo	—respondí	de	mala	gana,	intuyendo	que	en	algún	momento
de	nuestra	charla	me	pediría	algunos	pesos.

—¿Qué	haces	lejos	de	tu	barrio?	—preguntó	mientras	sacaba	de	su	impermeable
una	pequeña	barra	de	chocolate	Trencito.

—Nada	en	especial.	Busco	un	café.	¿Y	tú?
—La	 bruja	 de	 mi	 mujer	 me	 dejó	 fuera	 de	 la	 casa.	 Desde	 hace	 seis	 meses	 me

impuso	un	horario.	Si	no	regreso	antes	de	las	diez	de	la	noche,	quedo	en	la	calle.	Y
anoche	ni	siquiera	tenía	plata	para	entrar	a	una	hospedería.	Bruja,	rebruja.

—¡Carajo,	Espejo!	Pareces	un	tango,	de	los	malos.
—Y	no	sólo	me	controla	los	horarios,	Heredia.	Me	obliga	a	una	dieta	de	lechugas

y	ramas	de	apio.	Nada	de	tallarines,	masitas	dulces	ni	chocolatines.	Nada	de	copete.
Hasta	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 asista	 a	 unas	 sesiones	 de	 gimnasia	 en	 la	Asociación
Cristiana	de	jóvenes	y	que	haga	ejercicios	de	pesas.

—Tu	mujer	es	una	depravada,	Bazofia.	Un	día	te	va	a	servir	alpiste,	lechuguitas	y
trigo	 en	 el	 desayuno.	 Las	 mujeres	 siempre	 quieren	 convertir	 a	 los	 hombres	 en
canarios:	picudos,	cantarines	y	enrejados.	¡Cuídate,	Bonifacio!

—La	vida	es	una	barca.	Ya	lo	dijo	Calderón	de	la	Mierda.
Me	senté	frente	a	Espejo	y	me	solidaricé	con	su	desconsuelo.
—Escuché	decir	que	estabas	metido	en	un	lío	gordo	y	que	asaltaron	tu	oficina	—

agregó	Espejo—.	¿Algo	en	que	te	pueda	ayudar?
—Nunca	creas	en	lo	que	dice	la	gente.
—Una	changuita	no	me	vendría	mal	—dijo	al	tiempo	que	se	metía	media	barra	de

chocolate	en	la	boca.
Llamé	al	mozo	y	antes	de	pedir	café,	ofrecí	uno	a	Espejo.
—Café	y	dos	completos	con	abundante	mayonesa	—ordenó	Bonifacio.
Espejo	comió	con	el	descuido	de	un	bebé;	saboreando	cada	mordisco	que	daba	a

los	completos	rebosantes	de	mayonesa,	ketchup,	mostaza	y	salsa	de	ají.
—No	 hay	 como	 tener	 amigos	 —dijo	 al	 término	 del	 vomitivo	 banquete—.

Piénsalo,	Heredia.	Tú	y	yo	deberíamos	ser	socios.
—Lo	pensaré.	Te	lo	prometo	—respondí	sin	entusiasmo.
—¡Imagínate!	Espejo	y	Asociados.
—¿Espejo	y	Asociados?
—Una	oficina	 a	 toda	madre	y	un	 enorme	 letrero	de	neón:	Espejo	y	Asociados,

Investigadores.
—¿Todas	las	mañanas	tienes	ideas	tan	brillantes?
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Durante	las	tres	horas	siguientes	sólo	hablamos	de	caballos	y	apuestas.	Después,
cerca	 del	 mediodía,	 pagué	 la	 cuenta,	 puse	 un	 billete	 de	 cinco	 mil	 pesos	 en	 los
bolsillos	de	Espejo	y	le	dije	que	deseaba	estar	solo	porque	esperaba	a	un	cliente.	El
gordo	salió	satisfecho	del	restaurante.	Supuse	que	entraría	a	comer	algo	más	en	otro
boliche	y	luego	correría	a	refugiarse	en	la	sucursal	del	Hipódromo	Chile	que	estaba	al
llegar	a	la	avenida	Matta.

Bernales	 llegó	 a	 la	 hora	 convenida.	 Se	 sentó	 a	mi	mesa	 y	 sin	 decir	 nada	 dejó
encima	el	diskete	con	el	 informe	de	Solís.	Lo	guardé	en	 la	chaqueta	y	 le	ofrecí	un
café.

—Prefiero	cerveza	—dijo.	Parecía	cansado	y	en	su	rostro	sobrevivían	las	huellas
de	 una	 afeitada	 a	 la	 rápida—.	 Encontraron	 a	 Baeza	 a	 los	 pies	 del	 edificio	 en	 que
vivía.	Su	barriga	estaba	llena	de	alcohol.	Después	de	la	autopsia	nadie	dudará	que	fue
un	suicidio.

—Hay	tipos	que	se	marean	con	las	alturas.
—El	interrogatorio	al	vigilante	del	edificio	tampoco	aportará	nada.	El	tipo	declaró

que	había	dejado	pasar	 un	pedido	de	 licor	 para	Baeza.	De	 tu	 rostro	no	 se	 acuerda,
Heredia.	En	cuanto	al	muchacho	de	la	camioneta,	no	hubo	denuncia.

—Cuesta	poco	inventar	historias.
—El	funeral	de	Baeza	será	mañana.
—Tal	vez	vaya	a	dejarle	unas	margaritas.
—No	lo	noto	contento,	Heredia.
—Las	muertes	nunca	me	han	alegrado.
—Baeza	mató	al	padrino.	Eso	hace	la	diferencia	entre	su	muerte	y	otra	cualquiera.
—Estoy	cansado,	Bernales.
—¿Qué	quiere	hacer?
—En	momentos	como	éstos	 llamaba	a	Solís	y	nos	dábamos	de	copas	hasta	que

los	 payasos	 más	 alegres	 comenzaban	 a	 brincar	 dentro	 de	 nuestras	 cabezas.	 Veinte
años	 con	 los	 mismos	 chistes	 y	 recuerdos.	 Las	 mismas	 bromas	 siempre	 que
hablábamos	de	mujeres	o	tipos	que	conocíamos.	¿Cómo	se	olvida	todo	eso?

Bernales	se	encogió	de	hombros	y	buscó	refugio	en	la	cerveza	que	le	acababa	de
servir	un	mozo.

—No	 pretendo	 reemplazar	 a	 mi	 padrino,	 pero	 si	 en	 algo	 lo	 puedo	 ayudar,	 no
vacile	en	llamar.	Sabe	donde	ubicarme.

—Gracias	—respondí	en	lo	que	fue	el	comienzo	de	mi	despedida.
—¿Y	qué	va	a	hacer	con	el	informe?	—preguntó	Bernales	una	vez	que	estuvimos

fuera	del	restaurante.
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Capítulo	9

ice	la	misma	pregunta	cinco	horas	más	tarde	al	abogado	Ortega.	Estábamos	en
su	despacho	y	las	primeras	sombras	del	atardecer	entraban	por	la	ventana	que

daba	a	la	calle	Catedral.	Ortega	había	entregado	el	 informe	a	su	secretaria	para	que
hiciera	 una	 copia	 y	 luego	 de	 leerlo	 parecía	 confundido	 en	 sus	 propias	 dudas	 y
reflexiones.

—Legalmente	 no	 vale	 mucho,	 Heredia.	 No	 tiene	 firma	 ni	 timbres.	 Nada	 que
certifique	que	fue	redactado	por	un	policía.

—Es	verídico	hasta	la	última	de	sus	comas.
—Si	 lo	presento	como	prueba,	 los	 jueces	no	 le	darán	ningún	valor.	Pero	servirá

para	plantear	dos	o	tres	preguntas	y	pedir	nuevas	diligencias.
—No	parece	muy	convencido	de	su	utilidad.
—Se	 equivoca,	 Heredia	—dijo	 el	 abogado—.	 Los	 caminos	 legales	 son	 lentos.

Investigaciones,	 pruebas,	 testigos,	 escritos,	 recursos.	 Mucho	 papeleo.	 Se	 requiere
tiempo	 y	 paciencia.	 Y	 cómo	 usted	 dijo	 un	 momento	 atrás,	 la	 mayoría	 de	 los
responsables	ya	no	pueden	decir	nada.

—Al	menos	se	puede	dar	a	conocer	la	verdad.
—¿A	quién	 le	 interesa	 la	verdad?	La	mayoría	de	 la	gente	está	 interesada	en	sus

trabajos,	la	educación	de	sus	hijos,	el	descanso	de	fin	de	semana	o	en	la	posibilidad
de	viajar	a	Miami.	Cualquier	cosa	que	tenga	que	ver	con	ellos	mismos;	nada	ajeno,
nada	que	los	comprometa.

Escuché	 los	 argumentos	 de	 Ortega	 y	 comprendí	 que	 no	 tenía	 mucho	 más	 que
hacer	en	su	oficina.	Me	puse	de	pie,	y	antes	de	salir	del	despacho	volví	a	escuchar	la
voz	del	abogado.

—A	mí	me	interesa	—dijo,	al	tiempo	que	ajustaba	sus	anteojos	sobre	su	nariz—.
Soy	uno	de	esos	dinosaurios	que	aún	piensan	en	los	demás.	Trabajaré	con	el	informe
y	lo	llamaré	cuando	tenga	alguna	noticia	al	respecto.	Y	usted,	no	se	pierda	de	vista,
aún	me	debe	una	copa	y	voy	a	cobrársela	en	otra	oportunidad.

Es	un	abogado,	pero	puedo	confiar	en	él,	pensé	al	descender	la	oscura	escalinata
que	conducía	a	la	calle.	Después	caminé	hacia	mi	departamento	y	no	me	detuve	hasta
llegar	al	quiosco	de	Anselmo.	El	suplementero	me	estaba	esperando	y	apenas	me	vio
aparecer	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	que	lo	comunicaba	con	el	mundo.

—¡Don	Heredia!
—Una	buena	y	otra	mala	—dije,	intuyendo	que	deseaba	darme	alguna	noticia.
—Casi,	 casi.	Dos	 y	 una	—respondió	 con	malicia—,	Stevens	mandó	 a	 dejar	 las

llaves	 de	 la	 casa.	Dijo	 que	 usted	 sabía	 el	motivo.	También	mandó	 decir	 que	 no	 se
apareciera	por	su	departamento.	Ni	usted	ni	la	muchachita,	don.

—Falta	una	noticia,	Anselmo.
—¿Sí?	 —preguntó	 mientras	 hacía	 sus	 cuentas	 mentales—.	 Me	 olvidaba	 de	 la

muchachita.	Llegó	hace	media	hora	y	lo	espera	en	la	fuente	de	soda	de	la	esquina.
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—Mantente	alerta	—dije,	al	tiempo	que	miraba	hacia	la	entrada	del	edificio.	Y	si
me	dejas	de	ver	por	algunos	días,	no	te	inquietes.	Salgo	de	vacaciones.

—¿Vacaciones?	Quién	como	usted,	don.	Lo	que	es	yo,	obligado	a	quedarme	todo
el	verano	junto	al	quiosco.	Destino	de	pobre	que	le	dicen.

—Recibe	 a	 Griseta	 en	 tu	 casa	 unos	 días	 y	 preocúpate	 de	 darle	 de	 comer	 a
Simenon.

—Galletitas	 molidas,	 jurel,	Wiska.	 Ese	 gato	 come	 mejor	 que	 los	 humanos	 del
barrio.

—No	te	quejes,	Anselmo.	Se	te	va	a	encoger	la	vida.
—¿Cómo	es	eso,	don?
—Después	te	explico	—le	dije	y	me	alejé	del	quiosco	en	busca	de	Griseta.
La	encontré	en	la	fuente	de	soda	bebiendo	una	Coca	Cola	y	observando	hacia	la

calle	con	impaciencia.
Se	puso	de	pie	y	nos	abrazamos.
—Se	diría	que	no	me	ves	desde	hace	un	año	o	que	te	estás	despidiendo	—dijo.
—Tal	vez…
—He	descubierto	que	te	ganas	la	vida	fácilmente	—dijo	ella,	 interrumpiéndome

—.	 Fui	 a	 ver	 lo	 de	 la	 chica	 a	 la	 universidad.	 Me	 metí	 al	 casino,	 hice	 un	 par	 de
preguntas	 y	 di	 con	 ella.	 ¡Fácil!	 Se	 embarazó	 de	 un	 compañero	 de	 estudios.	 Tuvo
miedo	de	 contárselo	 a	 sus	 padres	 y	 cuando	 llevaba	 cinco	meses	 de	 preñez,	 dejó	 la
pensión	y	se	fue	a	vivir	a	la	casa	de	sus	suegros,	o	lo	que	sean,	si	es	que	aún	no	se
casa	con	el	pololo.	Está	en	Rancagua.	Conversé	con	una	de	sus	amigas,	le	inventé	la
historia	de	una	prima	lejana	y	conseguí	la	dirección.

—Buen	trabajo.
—¿Bueno?	¡Fantástico!	Apuesto	que	tú	te	hubieras	demorado	el	doble.
Traté	de	sonreír,	pero	el	recuerdo	del	mensaje	de	Stevens	me	lo	impidió.
—¿Qué	es	ese	cuento	de	que	no	podemos	entrar	al	departamento?	—preguntó.
—Dos	o	tres	cosas	que	debes	saber.
—Caminemos.
—¿Qué?
—Ahora	me	vas	a	decir	que	caminemos.	Siempre	que	hay	líos	me	sacas	a	caminar

por	el	parque.
—Bien,	chica	lista.	Caminemos.
Salimos	de	 la	 fuente	de	 soda	y	nos	dirigimos	hacia	el	parque	de	Los	Reyes.	El

verdor	del	 prado	 entibiaba	 el	 aire.	Varios	niños	 corrían	detrás	de	una	pelota,	 tres	o
cuatro	parejas	se	besaban	recostados	en	el	pasto,	y	un	vendedor	de	remolinos	voceaba
su	 mercadería	 con	 poco	 entusiasmo.	 Buscamos	 un	 escaño	 desocupado	 y	 nos
sentamos.

—Te	escucho	—dijo.
—Lo	de	Solís	aún	no	termina	—dije	antes	de	hablarle	de	Baeza	y	Olmedo.
Griseta	me	 escuchó	 en	 silencio	 y	 fue	marcando	 sus	 reacciones	 con	 el	 nervioso
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jugueteo	de	su	pies	sobre	la	gramilla	que	rodeaba	el	escaño.
—Voy	contigo	—dijo	cuando	le	hablé	de	la	casa	en	la	playa.
—No	sé	lo	que	pueda	pasar	en	esa	casa,	Griseta.	Tal	vez	esté	a	solas	unos	días,	o

puede	que	aparezca	Olmedo	con	su	gente.	Le	dije	a	Anselmo	que	te	reciba	en	su	casa.
Cuando	todo	terminé	sabrás	de	mí.

—Si	estoy	contigo	no	tendré	miedo.
—Es	mi	propio	miedo	el	que	me	preocupa	—dije.
—¿Consigo	algo	con	reclamar?
—No.
—¿Cuándo?
—Esta	noche.
—No	sé	qué	decir.
—Sólo	di:	Adiós,	Heredia.

Capítulo	10

fuera	 estaba	 la	 noche	 y	 el	mar	 rompiéndose	 contra	 los	 roqueríos.	 El	 viento,
salino,	 revoltoso,	 penetraba	 en	 la	 casa	 abarcando	 con	 su	 abrazo	 todos	 los

objetos	de	la	habitación;	la	cama	metálica,	el	aparador	con	sus	vidrios	empavonados,
cuatro	 sillas	 descangayadas	 y	 una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 mantel	 de	 hule	 florido.
Afuera,	 la	 noche	 y	 sus	 ruidos.	 Batir	 de	 alas,	 ladridos,	 postigos	 azotados,	 voces	 de
muchachos	 alegres,	 pasos	 que	 invocaban	 el	 miedo,	 a	 la	 soledad	 de	 las	 piedras
bañadas	 por	 el	 mar,	 y	 dentro	 de	 éste,	 sus	 pequeños	 habitantes,	 guijarros,	 huiros
desgajados,	 estrellas,	 peces	 vagabundos.	 Sobre	 la	 mesa,	 ron,	 cigarrillos,	 diarios
abiertos,	copas,	y	un	mazo	de	naipes	con	el	 rey	de	espadas	 imponiéndose	sobre	 los
dominios	del	azar	y	la	abrupta	presencia	de	la	pistola	al	alcance	de	mis	manos.

Llevaba	 tres	 días	 esperando.	Solo,	 turbio	de	 recuerdos.	Por	 las	mañanas	 salía	 a
caminar	por	la	playa	Las	Salinas,	confundido	entre	los	veraneantes	que	jugaban	a	las
paletas	o	 se	 zambullían	bajo	 las	 olas	 con	 entusiasmo	 infantil,	 libres	de	 la	 pesadilla
cotidiana	del	reloj,	el	bus	antojadizo	y	la	tarjeta	laboral.	Los	observaba	sin	entender
cabalmente	 sus	 gestos	 despreocupados,	 alerta	 a	 la	 presencia	 de	 otros	 extraños,
asociados	 al	 nombre	 de	 Olmedo,	 al	 recuerdo	 de	 Baeza	 atravesando	 su	 aire	 fatal,
definitivo,	como	la	voz	que	en	la	confusión	de	los	pensamientos,	me	hablaba	de	una
justicia	 precaria	 e	 inútil.	 A	mediodía	 bajaba	 hasta	 Las	Cadenas,	 la	más	 pequeña	 y
tranquila	 playa	 de	 Las	 Cruces,	 y	 entraba	 en	 un	 restaurante	 ubicado	 frente	 al	 mar,
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sobre	el	roquerío	altivo	que	desafiaba	las	olas	y	la	persistente	rutina	del	viento.	Ahí,
rodeado	 de	 alegres	 veraneantes,	 había	 aguardado	 la	 llegada	 de	 Olmedo	 y	 sus
hombres,	 recordando	 las	 palabras	 de	 Stevens,	 y	 sobre	 todo,	 el	 adiós	 de	 Griseta,
reconstruida	y	deseada	en	cada	muchacha	con	bikini	que	veía	caminar	por	la	arena.
Después	estuvieron	los	atardeceres	y	las	noches.	Los	cigarrillos,	el	alcohol,	la	mirada
persistente	en	el	agrietado	espejo	del	baño	para	reconocer	en	mi	rostro	el	gesto	que
alentara	a	buscar	otro	camino.	Eran	los	momentos	en	que	deseaba	estar	en	la	oficina,
acompañado	 de	 Simenon	 y	 de	 aquellas	 «cosas	 de	 vivir»	 que	 mencionaba	 Horacio
Ferrer	en	uno	de	sus	poemas:	«La	pequeña	poesía	de	adioses	y	de	balas,	mi	tabaco,
mi	tango,	mi	puñado	de	esplín».	Añoraba	la	soledad	del	departamento,	sus	murmullos
conocidos,	el	breve	ruido	de	las	llaves	que	abrían	las	puertas	de	otras	habitaciones	y
la	 música	 —Mahler,	 Chet	 Baker,	 Goyeneche,	 Rivero,	 Rufino,	 Los	 Beatles—,
necesaria	 como	 el	 pan	 negro	 que	 compraba	 en	 la	 única	 panadería	 del	 sector.
Necesitaba	mi	barrio.	Sus	calles,	el	paisaje	de	edificios	grises	y	casas	de	otras	épocas.
Los	 bares	 con	 su	 bullicio	 de	 copas	 y	 borrachos	 que	 esperaban	 el	 final	 del	 día
acodados	en	los	mesones.	Deseaba	reconocerme	en	sus	sonrisas	que	se	apagaban	con
el	 transcurrir	 del	 día,	 como	 si	 la	 felicidad	 fuera	 un	 deseo	 prohibido	 que	 reprimían
para	que	nadie	los	acusara	del	paradisíaco	pecado	de	soñar.	Y	en	medio	de	la	soledad,
el	deseo	de	sobrevivir	a	quienes	imponían	sus	códigos,	el	equilibrio	que	privilegiaba
el	olvido,	 las	apariencias	banales,	 las	componendas	entre	 los	dueños	de	las	armas	y
las	leyes.

Esa	tercera	noche	de	espera	no	era	más	que	un	hombre	solo,	rodeado	de	ideas	que
me	devolvían,	recurrentemente,	al	origen	de	la	historia	que	había	empezado	con	una
carta	 remitida	 desde	 lo	 imposible.	 Un	 nombre	 de	 mujer,	 unas	 muertes,	 el	 adiós
repentino	de	Solís,	las	huellas	finales	de	un	círculo	que	se	cerraba,	excluyéndome.

Y	en	esa	soledad	me	alertó	el	ruido	de	un	auto	que	se	detenía	y	casi	de	inmediato
seguía	 su	marcha,	dejando	 tras	de	 sí	 el	 sonido	de	unos	pasos	que	 se	hundían	en	 la
arena	del	antejardín,	sus	geranios	y	cactos.	Los	pasos	se	acercaron	hasta	 la	entrada.
Bebí	 el	 ron	 que	 sobrevivía	 en	 la	 última	 copa	 y	 empuñé	 la	 pistola.	Golpearon	 y	 en
medio	de	la	noche	comprendí	lo	erróneo	de	la	espera,	de	las	palabras	de	Stevens	y	el
deseo	de	huir.	Oí	una	voz	conocida,	 interrogante	y	tímida	a	la	vez.	Caminé	hasta	la
puerta	y	el	aliento	marino	se	detuvo	en	la	mirada	de	Griseta	y	en	la	luz	que	brotaba	de
sus	ganas	de	acurrucarse	entre	mis	brazos.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté	sintiendo	el	eco	de	antiguas	traiciones.
—Stevens	me	enseñó	donde	encontrarte.	Ayer	por	la	mañana	apareció	en	la	casa

de	Anselmo.
—¿Él	te	buscó?
—Quería	enviarte	un	mensaje.	Dice	que	nada	te	incrimina	en	la	muerte	de	Baeza

y	 que	 Olmedo	 entendió	 que	 paz	 y	 silencio	 eran	 una	 buena	 opción.	 Teme	 que	 sus
negocios	se	compliquen	o	que	su	doble	identidad	se	conozca	más	de	lo	conveniente.
Otros	militares	y	civiles	 involucrados	en	negocios	 ilícitos	o	 labores	de	 inteligencia,
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han	acabado	mal.	Suicidios,	accidentes	extraños,	asesinatos	que	nunca	se	aclararon.
Optó	por	salir	de	Chile	durante	unos	meses.	Stevens	cree	que	viajó	a	Brasil.

—¿Eso	es	todo?
—Son	las	palabras	textuales	de	Stevens.	No	entiendo	mucho	qué	significan,	pero

es	lo	que	me	pidió	repetir.
Miré	a	Griseta,	receloso	e	incrédulo,	y	ella	sonrió.
—También	dijo	que	no	lo	ibas	a	creer.
—Ese	zorro	ciego	me	conoce.
—Y	recordó	que	tienes	una	oferta	de	trabajo	en	la	playa.	Cuidar	cabañas	y	mirar

la	mar.	Un	oficio	ideal	para	ángeles	y	solitarios.	Para	una	temporada	o	toda	la	vida.
Hasta	 podemos	 traer	 a	 Simenon	 y	 comprarle	 pescado	 fresco	 todos	 los	 días.	 ¿Qué
dices,	Heredia?

—Rescatar	lo	que	vale	la	pena	y	mantener	el	gusto	terrible	por	la	justicia	—dije,
sintiendo	que	la	soledad	de	esa	noche	me	obligaba	a	recordar	en	voz	alta	una	frase	de
otros	tiempos.

—¿Qué?
—Nada	especial	—agregué,	al	 tiempo	que	arrojaba	 la	pistola	al	suelo—.	Nunca

he	podido	citar	bien	a	Albert	Camus,	ni	a	ningún	otro.
—¿No	me	abrazas?	—preguntó	Griseta—.	A	nadie	le	importan	tus	citas,	Heredia.
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Notas
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[1]	Volteadero:	lugar	clandestino	destinado	a	relaciones	sexuales.	<<
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[2]	Patines:	prostitutas.	<<
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[3]	Tita:	policía.	<<
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[4]	Tenida:	atuendo.	<<
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[5]	 Gabriela:	 manera	 popular	 de	 referirse	 al	 billete	 de	 cinco	 mil	 pesos.	 Se	 llama
Gabriela	porque	el	billete	lleva	la	imagen	de	la	poeta	Gabriela	Mistral.	<<
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[6]	 Cité:	 conventillo,	 largo	 pasaje	 cerrado	 donde	 se	 ubican	 viviendas	 generalmente
pobres.	<<
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[7]	Fuente	de	soda:	tipo	de	bar	en	el	que	no	se	venden	bebidas	alcohólicas.	<<
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[8]	Osmofla:	gordo	desmesurado,	gordísimo.	<<
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[9]	Lambiscón:	servil.	<<
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[10]	Chorear:	robar.	<<
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[11]	Pailas:	pequeña	sartén	de	dos	asas	que	se	utiliza	para	freir	huevos.	<<
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[12]	Piures:	marisco.	<<
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[13]	Cogoteros:	rateros.	<<
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[14]	Puchos:	cigarrillos.	<<
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[15]	Pool:	juego	de	mesa,	similar	al	billar.	<<
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